你不知道的行业内幕

苹果最新的笔记本最高售价12w人民币，我说苹果咋不造车呢，直接数码产品卖出车的价格就可以了

当特斯拉发布会现场那辆白色Roadster冲上C形坡道，倒挂在近乎垂直的墙面上停住，然后跃出、翻滚、借推进器悬停数秒后落地，所有人都不禁发出了惊呼。

冷气推进器喷出的白色气雾在SpaceX测试场的灯光下清晰可见，驾驶座上坐着一台Optimus机器人，不过操控车辆的是一套预设程序。

马斯克说这不是AI生成的特效，他说得没错，但这也不代表你买到的Roadster会飞。

现场那台演示车是Rocket版，单座布局，车身周围布置了约10个冷气推进喷嘴。配合600升压缩空气储存系统，支持前向、向上及横向旋转推进，它需要特斯拉专门向美国联邦航空管理局申请场地周边的临时禁飞区才能完成演示。

你在特斯拉中国官网上能预订的Performance版订金33.2万元，没有推进器，不能飞，是一辆双座道路合规超跑。零百2.1秒，极速402公里，续航约1000公里。Thrust版加装了车尾推进器，零百加速能压到1秒以内，订金25万美元。Rocket版目前仅限邀请，具体价格没有公布。

三款车的关系不是同一辆车的不同配置，是三个完全不同的产品，只不过共享了一个名字和一个发布会。

这套冷气推进系统本质上是把SpaceX用于航天器姿态控制的方案移植到了汽车上，高压惰性气体定向喷射，不燃烧、不产生火焰，产生的是短时推力。它让车能离地数秒，能在空中调整姿态，能完成倒挂和翻滚。

但它无法让汽车持续飞行，也不能在公共道路上合法使用。特斯拉在预订协议里写得很清楚，Roadster目前仍处于研发阶段，无法保证实际交付时间，也无法保证最终一定能交付。

在马斯克2017年首次展示第二代Roadster时，特斯拉承诺2020年交付。现在是2026年10月，量产时间被推到了2028年。OpenAI的CEO山姆·奥特曼曾晒出自己的预订截图公开吐槽“7.5年的等待实在太漫长”，并申请了退款。

九年过去了，特斯拉依然没有公布最终售价，依然无法保证交付，那为什么还要做这场发布会？因为Roadster从来就不是一个走量的产品，市场预计它的年产量在2000台级别，对特斯拉的销量几乎没有影响。

在特斯拉目前的产品线里，Model 3和Model Y承担规模化销售，Cybertruck还在挣扎，Semi还在爬坡。马斯克需要一辆车来回答如果电动车行业的竞争已经变成价格战和配置战，特斯拉凭什么还能站在技术领导者的位置上？

Roadster的答案是用SpaceX的技术降维来制造叙事落差，冷气推进系统让Roadster做到了其他任何电动车都做不到的事。它让一辆车在物理层面上跳出了汽车工程的常规框架，进入了航天工程的语境。

这个跳转本身比任何加速或续航数字都更有传播力，它制造了一种“特斯拉和所有其他车企不在同一个维度上竞争”的观感。但这个观感的代价是Roadster在公共道路上什么都不是，你不可能开着一辆需要禁飞区才能演示的车去上班，你也无法把冷气推进系统当作日常驾驶的一部分。

Rocket版的法律限定写得很清楚，仅限私人场地与赛道体验。这意味着它本质上是一个赛道玩具，一个富人的收藏品，一个工程能力的展示橱窗。所以真正值得追问的，是这辆车的存在到底在赌什么？

它在赌Robotaxi和全自动驾驶真正落地之前，特斯拉能够维持住“技术公司”的品牌溢价。如果特斯拉只是一家卖电动车的公司，它的估值锚定的是汽车行业的市盈率。但如果它是一家能造出飞行汽车的科技公司，它的估值锚定的就是另一种东西了。

这是马斯克最擅长的叙事游戏，他用一辆九年前就承诺过的车，一场需要禁飞区才能完成的演示，一台坐在驾驶座上的机器人重新定义了人们对特斯拉的期待。他也让所有人忽略了这辆车要到2028年才能量产的事实，而2028年的汽车市场可能已经完全不是今天的样子了。

Roadster确实飞起来了，但它真正飞的不是物理意义上的高度，而是叙事的维度。马斯克用一辆不能上路的车，把特斯拉的天花板又往上推了一截。

至于这截天花板下面到底有没有真实的地板，我们至少要两年后才能知道了。

当邵艾伦和孙宇晨在镜头前熬了四个小时，把薄肌、黄毛和孙学熔于一炉时，简中互联网的赛博狂欢到达了顶峰。

很多人把这场盛况看作是年轻人的新成功学，觉得他们终于找到了对抗内卷的绝佳武器。

但我看到的，却是一场极其惨烈、甚至带有几分滑稽的集体战略大撤退。

这是一代人在宏大叙事破灭后，为了保住最后一丝尊严，被迫向微观生理层面的疯狂坍缩。

为什么是薄肌？为什么是大水？因为在这个时代，年轻人突然发现他们能控制的东西太少了。所有关乎命运的大结果，都被宏观经济和无法捉摸的周期死死锁住。

当宏观世界的上升通道变窄，人就会本能地退回微观，去寻找那些只要付出就一定能看到回报的确定性。

于是体脂率成了新的阶层壁垒，每天喝五升大桶水成了对抗消费主义的精神图腾，甚至每天睡够12小时都被包装成了某种人生的胜利。

在这些冠以“大X理论”的狂欢背后，藏着一种极度卑微的控制欲。既然我管不了世界，那至少我能管住自己的下颌线和卡路里。

当一个人只能靠不喝含糖饮料、不买星巴克来证明自己脱离了低级趣味时，这套理论的底色就只剩下脆弱。

更荒谬的是，所谓的导师们其实是在用最粗暴的工业化打分体系来抹杀人类最复杂的个体差异。

孙学和薄肌的结合，本质上就是把两性关系、个人财富和身体健康统统塞进了一个明码标价的SMV（性市场价值）评估模型里。

在这个模型里女性是慕强的，所以你不能做龟男。感情是需要算计的，所以付出是被视为损耗的。想要在博弈中获胜，你就得留起黄毛，表现出随时可以撤退的冷酷。

这种将复杂人性降维成交易筹码的玩法，迎合了当下极度缺乏安全感、极度害怕在感情和人际交往中吃亏的年轻男性。

但看透了这套玩法的人会明白，教你用最自保、最冷酷的方式去处理人际关系的导师，本身大概率是个毫无真实情感经验的理论家。

这套话语体系里最讽刺的悖论在于，它一边高呼反消费主义，一边又给你列出了一份极其严苛的新式购物清单。

奶茶是不能喝的，但必须用苹果手机、买纳指基金、去山姆超市、用GPT。世俗的努力是没必要付出的，但必须每天刷AI短剧、用定投复利来麻痹焦虑。

年轻人看似逃脱了上一代酒桌文化的油腻，转头却扎进了一个连睡觉喝水都要被量化打分的赛博衡水中学。

所有的成功学，底层的商业逻辑永远只有制造焦虑，然后垄断对失败的解释权。

你混得不好，是因为你没练薄肌。你找不到对象，是因为你不懂黄毛哲学。你没赚到钱，是因为你没有孙学认知。

他们用一套又一套的版本答案收割了年轻人稀缺的注意力，顺便还居高临下地俯视了一把他们的愚昧。

而一旦你看懂了这个世界的复杂性和不可控性，你就会明白那些试图用一套简单粗暴的流程去标准化人生的导师全是在耍流氓。

去运动，是因为你真的享受那种多巴胺分泌的快乐。去赚钱，是因为你想去探索更大的世界。去爱，是因为你遇到了那个想真心对待的人。

别去当什么版本之子了，在这个极其荒谬的乱纪元里，能当一个有血有肉、不被任何KPI定义的正常人，本身就是一种奢侈。

我现在每天都能收到简历，我来告诉大家，有些人求职是多么离谱，什么都不说，但期待能有一份工作👇🏻

颇有一种，我已经说了，那你给我吧的感觉

中国互联网进入“字节时间”了吗？

前几天，前第一财经总编辑秦朔抛出了一个很抓眼球的说法，中国互联网正在进入“字节时间”。

他援引野村证券的数据说，中国移动互联网使用时长排名前五十的App里，字节系拿走了41.8%的总时长，腾讯系只有28.6%。其中红果短剧的人均单日使用时长高达125分钟，抖音也在110分钟以上。

秦朔的潜台词很清晰，字节在用算法拿捏人性，人们每天把两个多小时扔进短剧里对字节来说是一个好数据，但对社会来说并不值得欣慰。

接着抖音副总裁李亮跳出来反驳说这个定性“极不严谨，纯属瞎扯”，理由是数据口径有问题，而且41.8%连反垄断法二分之一的标准都没到，短视频和短剧也是充分竞争行业，没有谁能稳居第一。

秦朔的文章里引了一堆网友评论，什么“红果短剧降智”、“我真的要把红果卸载了，人感觉越来越傻了”......

有医生出来解释说不是真的智商下降，短剧密集的反转钩子持续刺激多巴胺，让大脑超负荷运转。当多巴胺储备透支，专注和理解能力暂时变差，于是就产生了“变笨”的感觉。

但问题在于体感归体感，选择归选择。一个人刷完短剧觉得脑子空了，第二天晚上照样打开红果。一个人嘴上骂着“太降智了”，手指头却比谁都诚实。

你可以说短剧没有营养，可以说它像“电子辣条”，但所有这些批评加起来都回答不了一个根本问题。如果用户真的那么痛苦，为什么他不走？

答案很简单，因为他在别的地方更痛苦。上了一天班，被KPI追着跑，被通勤榨干。等回到家躺在沙发上，大脑已经不具备处理复杂信息的能力了。

这个时候你给他推荐一本需要沉下心阅读的经典著作，或者一部需要正襟危坐欣赏的艺术电影，他只会觉得你烦。

他需要的是不需要动脑子就能获得情绪反馈的东西，而短剧恰好提供了这些，这跟品味无关。秦朔和李亮吵了半天，本质上是在争夺一个东西的定义权，即用户的注意力到底应该被谁、以什么方式消耗？

秦朔代表的是一种很典型的精英视角，时间应该被用在“更有价值”的事情上，读书、思考、陪伴家人。这个价值观本身没有问题，问题在于他把自己的价值排序当成了一个普世标准，然后用“社会成本”的框架去审视别人的娱乐选择。

李亮的反驳则更精明，他不谈价值只谈竞争和数据口径，把问题引向“市场充分竞争”和“没有垄断”的技术性辩论。

两个人的立场看似对立，实则共享同一个前提，即用户的注意力是需要被管理和引导的，区别只在于由谁来管。

一个人点开什么、看多久、第二天还回不回来，这些行为数据比任何问卷和访谈都真实。红果日活突破两亿，超过四大长视频平台之和，抖音月活破十亿这些数字不是靠强迫得来的。

每一个数字背后都是一个活生生的人在某个疲惫的夜晚做出的选择，你可以不喜欢它，但你不能假装这个选择不存在，也不能因为不符合你的审美就把它定义为“被算法操纵”的结果。

推荐系统放大了内容的可得性，让用户更容易找到能刺激自己的东西，但算法无法凭空创造欲望。人对即时快感的需求是刻在神经系统里的，即使没有抖音，人们也会去打麻将、刷网文、看土味视频。

注意力从来就不会平均地流向“高价值”内容，它只会流向当下最不费力的那个选项。

李亮那句话的潜台词是，用户是随时可以走的。事实上用户也确实在用脚投票，只不过他们投票的方向让批评者不舒服。

今天红果起来了，明天可能就是别的产品。市场在变，用户在变，唯一不变的是谁能在人们最疲惫的时刻提供最合适的情绪供给，谁就能拿到那几分钟或几小时。

所以“字节时间”这个说法与其说是在批评字节，倒不如说是在描述一个既成事实。秦朔用这个词是想敲打字节，让它“为社会价值多做担当”。

但社会价值这个东西，从来就不是靠企业的自觉来实现的。如果用户真的需要更长、更深、更有营养的内容，市场自然会给出回应。

只不过问题在于用户用行为给出的答案和批评者的期望并不一致，那么这时候最该反思的到底是用户的选择，还是批评者那套关于“什么值得被消费”的预设？

人民群众喜闻乐见从来不是一句口号，这是一套关于合法性的判断标准。你可以说它浅薄，可以说它消耗注意力，但你无法否认在无数个疲惫的夜晚，是它接住了那些无处安放的情绪和精力。

而那些坐在书房里替普通人操心“时间该怎么花”的人，大概很久没有体会过下班后连话都不想说的感觉了。

人们把时间和金钱花在哪里，那就是他们用行动投出的神圣一票。你可以不喜欢投票结果，但你不能替他们做出选择。

最近两天看了一些择偶定位的真实案例视频，以前听人家说什么不喜欢被标签，不喜欢被物化。

到了相亲市场一看，我的个妈呀，你所有的一切都是可以被打分的，感觉相亲市场比求职市场还要残酷。

刚看了下公司上个月内部 token 开销，人均超 1 万美金了🤣。当然，不是说每个人都用了这个数，毕竟少数同学一个人就用了七八万美金。tokenmaxxing 给我们团队带来的正反馈是如此之强，以至于我已经完全无法理解有的团队给我说他们人均 token 几百刀，是怎么运作的了。
我知道不少组织下半年开始叫停 tokenmaxxing，但有问题的肯定是团队使用 token 的方式，不是 tokenmaxxing 本身。

微软昨天给六万员工发了一封信，标题写着 Voluntary Exit Offer，自愿离职邀约。

这些员工占全球 22.3 万员工的 27%。美国、加拿大、印度、英国，level 70 及以下，连 GM 和一部分带 VP 头衔的人都算在内。没有年龄门槛，没有工龄门槛，绩效不作为因素。12 月第一周决定，12 月 31 日走人。

这是今年微软第三次裁员计划（叫什么其实不重要吧）。

四月那轮自愿裁员是让快退休的人先走。是微软 51 年来第一次买断，8,750 个美国人符合条件：年龄加工龄 ≥ 70，等于只请快退休的人走。那轮给得方案是很丰厚的，8 到 39 周一次性付清，医保最长五年，24 年以上工龄的股权续授 12 个月。

那轮自愿走了 30% 的人。

七月还有一轮常规裁员，裁了 4,800 人，加上四月自愿走的，也差不多就是完成了最初的 8000 来人的目标。

十月这轮自愿裁员，规模大了一个数量级，且不限年龄，可能人数太多了吧，方案也不像上次那么好了。

自愿裁员的员工有两个选择：

签，拿钱走。8 到 39 周工资一次付清。代价是你同时也成了自愿离职，领不到失业金。

不签，等。等来的可能是下一轮，但下一轮未必更宽松。七月被强制裁掉的人在论坛上说，自己拿到的包和四月自愿走的人差不多，"早知道就等了"。反过来也一样，主动走的人可能白让了一步。

但值得注意的是，微软裁员但微软并不缺钱，今年的资本开支 1,159 亿美元，同比涨 79.6%，占营收 35%。人均创收从 123.5 万涨到 148.8 万美元。

这正是这轮 AI 裁员潮的特点，AI 在替代人类的工作岗位，更加高效，更加省钱。

没有人可以挡住这个诱惑，世界将义无反顾地做出最理性的选择。

面对 AI 所带来的世界剧变，你真正的选择，其实只有一个：

从现在开始，每个人都得有自己的生意。自己去面对客户，真正完成赚钱的闭环。

公司已经越来越靠不住了。

AI 发展到极致，也许连公司都不复存在。

🙂🙂🙂

今年番茄小说在杭州办年度盛会『2026番茄好故事之夜』，过去都是在三亚开个偏向于内部的创作者大会，讲福利、谈扶持、聊IP合作。

这回办的有意思，白天有作者见面会、签名、拍照互动、IP周边摊位；天蚕土豆、板面王仔、虫队等头部番茄作者到场；签名仅限实体书/官方周边，不做to签。

主晚会在新天地的太阳剧场，开心麻花经常表演的地儿，拥有旋转观众台+三面荧幕+中心舞台，观赏性极强。

设置了四轮荣誉颁奖、IP剧目舞台演绎、歌手表演，一些热门故事IP生动起来了。能见到活着的天蚕土豆，新锐作家三九音域等等，到场有明星嘉宾有张云龙、戚薇，戚姐拿了「年度好故事跨界演员奖」，她把肖像、声线、表演特征授权给了《末日盛夏》，内娱第一位现役明星主动规范化开放肖像给AI短剧，我个人觉得是一个重要的娱乐圈节点事件。

尾声演唱嘉宾是周笔畅，唱完一群获奖作家、助演演员就跟她一起谢幕了，这个名字对作家而言简直是福音+吉祥物啊。

总的来说，晚会好看，也有时代脉搏。