即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶你关注什么你的思想就在哪里，所以我会收集一些具有独特视角的人，作为一个优质信息源的点，以后发现更多的就更新在这个帖子留言处作为自己的一个收藏夹。
According to the Stoics, your circle of control contains just one thing: YOUR MIND.
根据斯多噶派的观点，你能控制的范围只有一件事：你的心智
Andrew Wilkinson安德鲁·威尔金森 twitter.com
他是 Tiny Capital 的创始人兼首席执行官，一个长期持有并运营互联网公司的投资集团。他也是 MetaLab 的创始人，一个为客户如 Slack, Google, Uber 等设计和构建网页和移动应用的公司。
Oliur 奥留尔 twitter.com
他是一位设计师和创作者，他在自己的网站 oliur.com 上发布各种主题的内容，如金融、商业、自我发展等。他也在 YouTube 上拥有两个频道，一个是 Oliur Online，主要讲述赚钱和创业的话题；另一个是 Oliur / UltraLinx，主要讲述科技、设计和生活方式的话题。
Jack Butcher杰克·布彻 twitter.com
Jack Butcher是一位知名的创作者、企业家和数字营销专家。他最知名的作品是创立了Visualize Value，这是一个以简单而直观的图形展示商业原则和思维模式的品牌。Butcher的作品通常以黑白简洁的线条图形为特色，用以传达复杂概念和商业策略。
Sahil Lavingia萨希尔·拉文吉亚 twitter.com
他是 Gumroad 的创始人兼首席执行官，一个让创作者直接向观众出售产品的电子商务平台。他也是一位天使投资人、画家和作家，出版了《极简主义创业者》一书，讲述了如何用最少的资源和最大的影响力来创业。
James Clear詹姆斯·克莱尔 twitter.com
他是一位作家和演讲者，专注于习惯、决策和持续改进的话题。他是《原子习惯》一书的作者，这本书在全球销售了超过 1500 万册，并被翻译成了 50 多种语言。他还拥有一个受欢迎的 3-2-1 周报，每周向超过 200 万订阅者发送。
Naval 纳瓦尔 twitter.com
他是 AngelList 的联合创始人兼首席执行官，一个连接初创公司、投资者和求职者的平台。他也是一位知名的投资者、顾问和思想家，曾投资过 Twitter, Uber, Stripe 等公司，并在 Twitter 上分享过关于财富、幸福和哲学的见解。在中国出版了纳瓦尔宝典。
Paul Graham 保罗·格雷厄姆 twitter.com
他是 Y Combinator 的联合创始人之一，一个有影响力的创业加速器和种子资本公司。他也是一位程序员、作家和语言设计者，以 Lisp 方面的工作而闻名，并出版了几本编程书籍，如《关于 Lisp》、《ANSI 通用 Lisp》和《黑客与画家》等。
John O'Nolan 约翰·奥诺兰 twitter.com
他是 Ghost 的创始人，一个开源的内容管理系统和博客平台。他也是一位数字游民和技术创业者，曾在世界各地旅行和工作，并在自己的网站 rediverge.com 上分享他的经历和见解。
Jon Yongfook 乔恩·永福 twitter.com
他是 Bannerbear 的创始人，一个提供图像和视频生成 API 的服务。他也是一位设计师和程序员，曾为多个互联网项目工作，并在自己的网站 yongfook.com 上发布他的作品和想法。
Joel Gascoigne 乔尔·加斯科因 twitter.com
他是 Buffer 的联合创始人兼首席执行官，一个提供社交媒体管理软件的公司。他也是一位风险投资家，曾投资过多个初创公司，并在自己的网站 joel.is 上写过一些关于创业、远程工作和生活的文章。
Pieter Levels 彼得·莱弗斯 twitter.com
是一个自学成才的程序员和数字游民，他创造了多个成功的互联网项目，如 Nomad List（一个评价全球最适合数字游民生活的城市的网站）、Remote OK（一个提供远程工作机会的网站）等。他也是一位作家，出版了《MAKE》一书，讲述了他如何用最少的资源和最大的自由来创造价值。
David Perell 大卫佩雷尔 twitter.com
他是一位作家和播客主持人，专注于写作、教育和互联网公民的话题。他也是 Write of Passage 的创始人，一个提供在线写作课程和社区的平台。他在自己的网站 perell.com 上发布了许多深刻而有趣的文章，并在 Twitter 上拥有超过 20 万的粉丝。
Joel Hooks 乔尔·胡克斯 joelhooks.com
他是一位开发者倡导者和 egghead.io 的合伙人，一个提供高质量的编程视频教程的网站。他也是一位数字园丁，他在自己的网站 joelhooks.com 上记录了他对于教学、技术和网络的思考和探索。他还主持了 The North Star Podcast，一个与各行各业的人物进行广泛对话的节目。
Morgan Housel 摩根豪塞尔 twitter.com
摩根豪塞尔是一位作家和投资者，他的书《金钱心理学》在全球畅销，并被翻译成了 53 种语言。他也是 Collaborative Fund 的合伙人，一个专注于支持有创新和社会影响力的初创公司的投资机构。他在自己的网站 morganhousel.com 上发布了许多关于金融、经济和心理学的文章，并在 Twitter 上拥有超过 50 万的粉丝。
Nassim Nicholas Taleb 纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 twitter.com
纳西姆·尼古拉斯·塔勒布是一位黎巴嫩裔美国人，他是一位作家、数理统计学家、前期权交易员、风险分析师和警句作家，他的作品涉及随机性、概率和不确定性的问题。于2001年至2018年出版（其中最著名的是《黑天鹅》和《反脆弱》）。他曾在多所大学任教，自2008年9月起担任纽约大学坦登工程学院的风险工程杰出教授。1他还是《风险与决策分析》期刊的联合主编，自2014年9月起担任该职。1 他还是一位金融实践者、对冲基金经理和衍生品交易员，并且目前被列为 Universa Inestments 的科学顾问。
Tim Ferriss 蒂姆·费里斯 twitter.com
纽约时报/华尔街日报排名第一的 5 本畅销书的作者、早期投资者 ( angel.co )、Tim Ferriss Show 播客（超过 9 亿次下载）、 saiseifoundation.org 的创始人
Lex Fridman 莱克斯·弗里德曼 twitter.com
莱克斯·弗里德曼播客的主持人。对机器人和人类感兴趣。
Andrew D. Huberman 安德鲁·休伯曼 twitter.com
斯坦福大学医学院神经生物学和眼科教授 • Huberman 实验室播客主持人 • 专注于科学与健康研究及公共教育
According to the Stoics, your circle of control contains just one thing: YOUR MIND.
根据斯多噶派的观点，你能控制的范围只有一件事：你的心智
Andrew Wilkinson安德鲁·威尔金森 twitter.com
他是 Tiny Capital 的创始人兼首席执行官，一个长期持有并运营互联网公司的投资集团。他也是 MetaLab 的创始人，一个为客户如 Slack, Google, Uber 等设计和构建网页和移动应用的公司。
Oliur 奥留尔 twitter.com
他是一位设计师和创作者，他在自己的网站 oliur.com 上发布各种主题的内容，如金融、商业、自我发展等。他也在 YouTube 上拥有两个频道，一个是 Oliur Online，主要讲述赚钱和创业的话题；另一个是 Oliur / UltraLinx，主要讲述科技、设计和生活方式的话题。
Jack Butcher杰克·布彻 twitter.com
Jack Butcher是一位知名的创作者、企业家和数字营销专家。他最知名的作品是创立了Visualize Value，这是一个以简单而直观的图形展示商业原则和思维模式的品牌。Butcher的作品通常以黑白简洁的线条图形为特色，用以传达复杂概念和商业策略。
Sahil Lavingia萨希尔·拉文吉亚 twitter.com
他是 Gumroad 的创始人兼首席执行官，一个让创作者直接向观众出售产品的电子商务平台。他也是一位天使投资人、画家和作家，出版了《极简主义创业者》一书，讲述了如何用最少的资源和最大的影响力来创业。
James Clear詹姆斯·克莱尔 twitter.com
他是一位作家和演讲者，专注于习惯、决策和持续改进的话题。他是《原子习惯》一书的作者，这本书在全球销售了超过 1500 万册，并被翻译成了 50 多种语言。他还拥有一个受欢迎的 3-2-1 周报，每周向超过 200 万订阅者发送。
Naval 纳瓦尔 twitter.com
他是 AngelList 的联合创始人兼首席执行官，一个连接初创公司、投资者和求职者的平台。他也是一位知名的投资者、顾问和思想家，曾投资过 Twitter, Uber, Stripe 等公司，并在 Twitter 上分享过关于财富、幸福和哲学的见解。在中国出版了纳瓦尔宝典。
Paul Graham 保罗·格雷厄姆 twitter.com
他是 Y Combinator 的联合创始人之一，一个有影响力的创业加速器和种子资本公司。他也是一位程序员、作家和语言设计者，以 Lisp 方面的工作而闻名，并出版了几本编程书籍，如《关于 Lisp》、《ANSI 通用 Lisp》和《黑客与画家》等。
John O'Nolan 约翰·奥诺兰 twitter.com
他是 Ghost 的创始人，一个开源的内容管理系统和博客平台。他也是一位数字游民和技术创业者，曾在世界各地旅行和工作，并在自己的网站 rediverge.com 上分享他的经历和见解。
Jon Yongfook 乔恩·永福 twitter.com
他是 Bannerbear 的创始人，一个提供图像和视频生成 API 的服务。他也是一位设计师和程序员，曾为多个互联网项目工作，并在自己的网站 yongfook.com 上发布他的作品和想法。
Joel Gascoigne 乔尔·加斯科因 twitter.com
他是 Buffer 的联合创始人兼首席执行官，一个提供社交媒体管理软件的公司。他也是一位风险投资家，曾投资过多个初创公司，并在自己的网站 joel.is 上写过一些关于创业、远程工作和生活的文章。
Pieter Levels 彼得·莱弗斯 twitter.com
是一个自学成才的程序员和数字游民，他创造了多个成功的互联网项目，如 Nomad List（一个评价全球最适合数字游民生活的城市的网站）、Remote OK（一个提供远程工作机会的网站）等。他也是一位作家，出版了《MAKE》一书，讲述了他如何用最少的资源和最大的自由来创造价值。
David Perell 大卫佩雷尔 twitter.com
他是一位作家和播客主持人，专注于写作、教育和互联网公民的话题。他也是 Write of Passage 的创始人，一个提供在线写作课程和社区的平台。他在自己的网站 perell.com 上发布了许多深刻而有趣的文章，并在 Twitter 上拥有超过 20 万的粉丝。
Joel Hooks 乔尔·胡克斯 joelhooks.com
他是一位开发者倡导者和 egghead.io 的合伙人，一个提供高质量的编程视频教程的网站。他也是一位数字园丁，他在自己的网站 joelhooks.com 上记录了他对于教学、技术和网络的思考和探索。他还主持了 The North Star Podcast，一个与各行各业的人物进行广泛对话的节目。
Morgan Housel 摩根豪塞尔 twitter.com
摩根豪塞尔是一位作家和投资者，他的书《金钱心理学》在全球畅销，并被翻译成了 53 种语言。他也是 Collaborative Fund 的合伙人，一个专注于支持有创新和社会影响力的初创公司的投资机构。他在自己的网站 morganhousel.com 上发布了许多关于金融、经济和心理学的文章，并在 Twitter 上拥有超过 50 万的粉丝。
Nassim Nicholas Taleb 纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 twitter.com
纳西姆·尼古拉斯·塔勒布是一位黎巴嫩裔美国人，他是一位作家、数理统计学家、前期权交易员、风险分析师和警句作家，他的作品涉及随机性、概率和不确定性的问题。于2001年至2018年出版（其中最著名的是《黑天鹅》和《反脆弱》）。他曾在多所大学任教，自2008年9月起担任纽约大学坦登工程学院的风险工程杰出教授。1他还是《风险与决策分析》期刊的联合主编，自2014年9月起担任该职。1 他还是一位金融实践者、对冲基金经理和衍生品交易员，并且目前被列为 Universa Inestments 的科学顾问。
Tim Ferriss 蒂姆·费里斯 twitter.com
纽约时报/华尔街日报排名第一的 5 本畅销书的作者、早期投资者 ( angel.co )、Tim Ferriss Show 播客（超过 9 亿次下载）、 saiseifoundation.org 的创始人
Lex Fridman 莱克斯·弗里德曼 twitter.com
莱克斯·弗里德曼播客的主持人。对机器人和人类感兴趣。
Andrew D. Huberman 安德鲁·休伯曼 twitter.com
斯坦福大学医学院神经生物学和眼科教授 • Huberman 实验室播客主持人 • 专注于科学与健康研究及公共教育
200 30101
仅剩的禁忌，是版权侵权 www.garbageday.email
（读到最后，解锁一个自带魔幻感的超市冷柜通道故事）
# 媒体的未来，是「预去平台化」
我曾在专栏、播客，还有无数场晚宴上提出过一个观点：Z世代的核心命题，是重新定义什么是“酷”。我所说的“酷”，是一种曾经循环往复、却在2018年前后戛然而止的文化现象——为了方便论述，我把这个节点锚定在TikTok美国上线的时间，但背后的成因，是无数因素的叠加。
曾经，年轻人总能偶然摸索出一种全新的艺术或文化表达，让它从小众破圈，火到迫使主流文化不得不低头回应。垃圾摇滚、呢喃核电影、商场情绪摇滚、漫展文化、数字新媒体，这样的例子数不胜数。你可以把这一切看作资本主义机器对青年潮流的收割：嚼碎、榨干价值，再随手丢弃（事实也的确如此）；但你也必须承认，它曾是文化的修正机制——为僵化的体系注入新鲜血液，阻止我们坠入如今这个极度乏味的世界。
在你把过去五年Z世代的潮流——超流行音乐、脑腐文化、群创喜剧、Ins拼贴风、新冠后那场诡异的流行朋克复兴——甩到我面前之前，我想先说明：酷，从来不是跟风识别潮流。（你甚至可以说，它恰恰是潮流的反面！）喜欢一件冷门小众的事物，或是想出一种新奇的玩法，只是战斗的一半。真正的酷，是用它改变大众的审美，并且和它一起，完成从小众到主流的登顶。
而如今的问题是，那些曾经定义“酷”的文化支柱，那些每隔5-10年就会被青年亚文化席卷、又不得不捏着鼻子把它纳入主流经典的体系，几乎已经荡然无存。现在你完全可以复刻《时代》杂志那篇《重新审视X世代》的封面特稿，写一篇关于Z世代的重磅报道，但根本没人会看。好莱坞输给了YouTube，纸媒杂志输给了TikTok，电台输给了Spotify，就连大多数艺人经纪公司，现在也不过是网红孵化营而已。正如《纽约时报》的乔恩·卡拉马尼卡最近在一场直播里说的：“我们曾经以为，‘喜剧演员’‘内容创作者’‘音乐人’是三份完全不同的职业。现在不是了。本质上，这就是同一份工作：获取关注度。这就是核心KPI。”
我们这个时代的终极问题是：在一片彻底扁平化的文化荒漠里，你要如何完成一场艺术上的反叛——还要打赢它？在我的读者们（我猜你们大多36岁上下，早已被生活磨得身心俱疲）说出“那又怎样，谁在乎？”之前，我必须说：这件事至关重要。哈哈，不信你现在看看四周。当连OpenAI总裁格雷格·布罗克曼都在发“品味是一项新的核心技能”这种鬼话的时候，你就知道情况已经糟到了什么地步。格雷格，如果人们真的有品味，你的公司根本就不会存在。
但如果现在一切都只为了关注度，而关注度早已被算法平台彻底商品化，我们还能怎么反抗？慢慢地，我形成了一套关于“新酷”的理论：想要反叛，你本质上必须完成「预去平台化 (pre-deplatformed)」。
如今的文化走向，早已不是由编辑、制作人组成的专业团队，去挑选哪些青年文化能站上聚光灯；而是由驱动YouTube、TikTok的、毫无审美与思考的算法全权决定。这就意味着，唯一能满足年轻人对“酷”的核心要求——稀缺性、反叛感、危险性——的东西，终将缓慢而坚定地，变成那些在主流平台上不被允许存在的内容。
看到这里，你大概率会立刻反驳这个观点。说年轻人会觉得克拉维库拉 (Clavicular) 这类反动分子很酷，确实让人不适。但事实是，在一小撮精神状态极度扭曲的年轻男性眼里，他就是酷的代名词。他正沿着新媒体的阶梯快速攀升：直播、播客、和彼得·蒂尔圈子挂钩的时尚活动，毫无疑问，过不了多久，你妈妈就会指着新闻问你他是谁。记住，现在唯一算数的，就是关注度。这也是为什么，如今某些“主流”媒体会对极右翼主播尼克·富恩特斯 (Nick Fuentes) 如此痴迷：《芝加哥杂志》在最新的特稿里，把他列为芝加哥“最具影响力人物”第七名，就排在该死的市长后面。
但我其实认为，这个圈子正在失去势头。因为它依然过度依赖社交媒体。正如主播哈桑·皮克 (Hasan Piker) 上周说的，之所以我们感觉每周都会冒出一个新的“顶流极右翼主播”，本质上是Discord的切片工厂在运作：他们在动辄几小时的直播里疯狂搜罗，剪出那些足够博眼球、擦边违规的片段，把用户从管控严格、相对安全的主流平台，引流到几乎零内容审核的直播平台Kick——这里早已是被全网封禁的创作者的聚集地。这套玩法，和2023年那些开着假播客的色情博主用的套路一模一样。一如既往，色情行业永远走在媒体格局变革的最前沿。
但这种“预去平台化”最令人振奋的案例，从来都不在极右翼的男性圈层里。就在本周，斯蒂芬·科尔伯特把他对得克萨斯州众议员詹姆斯·塔拉利科的采访发到了YouTube上——此前他声称，CBS的审查部门以政治原因为由，封杀了这段采访。尽管它的路径是反向的：把电视上不能播的内容发到网上，但核心逻辑完全一致。这件事给自由派带来的颠覆性快感，我猜，就像网课时代的Z世代，看那些嗑嗨了的颜值博主大谈种族科学时的兴奋感一模一样。
但无论是左翼还是右翼的政治表达，其实都不是当下你能做的最颠覆性的事。
真正的终极反叛，是版权侵权。
（媒体的未来，小丑化）
2022年，导演维拉·德鲁 (Vera Drew) 拍摄了电影《人民小丑》，把蝙蝠侠IP里的小丑故事，改编成了一个跨性别者的成长寓言。影片刚完成，她就收到了华纳兄弟的停止侵权函 (cease and desist)，但她依然坚持在全球做游击放映，直到版权问题最终落地。而这种“利用影院体系的残骸，绕开算法与资本掌控”的创作趋势，正在愈演愈烈。2022年的电影《百只海狸》，也用了同样叛逆的放映模式；就连泰勒·斯威夫特都足够清醒，直接绕过好莱坞六大制片厂，通过AMC院线独家放映了《时代巡回演唱会》电影；甚至可以说，YouTube顶流博主Markiplier（马克·菲施巴赫）最近的《铁肺》，走的也是同一条路——完全绕过制片厂体系独立制作上映，在好莱坞掀起轩然大波，最终它的惊人票房，甚至被官方票房榜单直接移除。
就在本周，导演马特·约翰逊 (Matt Johnson) 上映了《涅槃兄弟秀大电影》，创下了加拿大真人影史最高开画纪录。不仅这部电影本身就是个巨大的版权雷区，它改编的同名网络剧，至今在所有流媒体平台上观看都属于非法行为。我上周参加了影片的放映会，约翰逊在现场笑着说：他特别期待影片上映后，版权方会不会起诉他们。（目前看来，他们还没收到律师函。）
我还能给你举无数个例子——如果你给我发邮件，哈哈，我很乐意和你辩到天荒地老。但在我看来，用Z世代的黑话来说，「预去平台化」就是当下文化创作的新 meta（版本答案）。克拉维库拉、安德鲁·泰特之流，多少摸到了一点皮毛，但理解得极其肤浅。当平台对言论的管控越来越松，靠嘴炮擦边的边缘挑衅者，终将失去反叛的光环。而《涅槃兄弟秀大电影》，才更接近后电视时代、以及很快就会到来的后社交媒体时代的创作蓝图。
对年轻人来说，最危险、也因此最令人兴奋的文化，永远是你在主流平台上看不到的东西。而对平台来说，最致命的威胁从来不是种族主义垃圾内容，而是**无法被商业化变现的内容**。未来最核心的“数据指标”，再也不会是帖子或视频底部的播放量、点赞数，而是那些走出家门、在同一个空间里共同完成一场体验的、活生生的人。当然，这些场景会被拍下来，重新发回网上。你不可能完全逃离这个数字矩阵。
（读到最后，解锁一个自带魔幻感的超市冷柜通道故事）
# 媒体的未来，是「预去平台化」
我曾在专栏、播客，还有无数场晚宴上提出过一个观点：Z世代的核心命题，是重新定义什么是“酷”。我所说的“酷”，是一种曾经循环往复、却在2018年前后戛然而止的文化现象——为了方便论述，我把这个节点锚定在TikTok美国上线的时间，但背后的成因，是无数因素的叠加。
曾经，年轻人总能偶然摸索出一种全新的艺术或文化表达，让它从小众破圈，火到迫使主流文化不得不低头回应。垃圾摇滚、呢喃核电影、商场情绪摇滚、漫展文化、数字新媒体，这样的例子数不胜数。你可以把这一切看作资本主义机器对青年潮流的收割：嚼碎、榨干价值，再随手丢弃（事实也的确如此）；但你也必须承认，它曾是文化的修正机制——为僵化的体系注入新鲜血液，阻止我们坠入如今这个极度乏味的世界。
在你把过去五年Z世代的潮流——超流行音乐、脑腐文化、群创喜剧、Ins拼贴风、新冠后那场诡异的流行朋克复兴——甩到我面前之前，我想先说明：酷，从来不是跟风识别潮流。（你甚至可以说，它恰恰是潮流的反面！）喜欢一件冷门小众的事物，或是想出一种新奇的玩法，只是战斗的一半。真正的酷，是用它改变大众的审美，并且和它一起，完成从小众到主流的登顶。
而如今的问题是，那些曾经定义“酷”的文化支柱，那些每隔5-10年就会被青年亚文化席卷、又不得不捏着鼻子把它纳入主流经典的体系，几乎已经荡然无存。现在你完全可以复刻《时代》杂志那篇《重新审视X世代》的封面特稿，写一篇关于Z世代的重磅报道，但根本没人会看。好莱坞输给了YouTube，纸媒杂志输给了TikTok，电台输给了Spotify，就连大多数艺人经纪公司，现在也不过是网红孵化营而已。正如《纽约时报》的乔恩·卡拉马尼卡最近在一场直播里说的：“我们曾经以为，‘喜剧演员’‘内容创作者’‘音乐人’是三份完全不同的职业。现在不是了。本质上，这就是同一份工作：获取关注度。这就是核心KPI。”
我们这个时代的终极问题是：在一片彻底扁平化的文化荒漠里，你要如何完成一场艺术上的反叛——还要打赢它？在我的读者们（我猜你们大多36岁上下，早已被生活磨得身心俱疲）说出“那又怎样，谁在乎？”之前，我必须说：这件事至关重要。哈哈，不信你现在看看四周。当连OpenAI总裁格雷格·布罗克曼都在发“品味是一项新的核心技能”这种鬼话的时候，你就知道情况已经糟到了什么地步。格雷格，如果人们真的有品味，你的公司根本就不会存在。
但如果现在一切都只为了关注度，而关注度早已被算法平台彻底商品化，我们还能怎么反抗？慢慢地，我形成了一套关于“新酷”的理论：想要反叛，你本质上必须完成「预去平台化 (pre-deplatformed)」。
如今的文化走向，早已不是由编辑、制作人组成的专业团队，去挑选哪些青年文化能站上聚光灯；而是由驱动YouTube、TikTok的、毫无审美与思考的算法全权决定。这就意味着，唯一能满足年轻人对“酷”的核心要求——稀缺性、反叛感、危险性——的东西，终将缓慢而坚定地，变成那些在主流平台上不被允许存在的内容。
看到这里，你大概率会立刻反驳这个观点。说年轻人会觉得克拉维库拉 (Clavicular) 这类反动分子很酷，确实让人不适。但事实是，在一小撮精神状态极度扭曲的年轻男性眼里，他就是酷的代名词。他正沿着新媒体的阶梯快速攀升：直播、播客、和彼得·蒂尔圈子挂钩的时尚活动，毫无疑问，过不了多久，你妈妈就会指着新闻问你他是谁。记住，现在唯一算数的，就是关注度。这也是为什么，如今某些“主流”媒体会对极右翼主播尼克·富恩特斯 (Nick Fuentes) 如此痴迷：《芝加哥杂志》在最新的特稿里，把他列为芝加哥“最具影响力人物”第七名，就排在该死的市长后面。
但我其实认为，这个圈子正在失去势头。因为它依然过度依赖社交媒体。正如主播哈桑·皮克 (Hasan Piker) 上周说的，之所以我们感觉每周都会冒出一个新的“顶流极右翼主播”，本质上是Discord的切片工厂在运作：他们在动辄几小时的直播里疯狂搜罗，剪出那些足够博眼球、擦边违规的片段，把用户从管控严格、相对安全的主流平台，引流到几乎零内容审核的直播平台Kick——这里早已是被全网封禁的创作者的聚集地。这套玩法，和2023年那些开着假播客的色情博主用的套路一模一样。一如既往，色情行业永远走在媒体格局变革的最前沿。
但这种“预去平台化”最令人振奋的案例，从来都不在极右翼的男性圈层里。就在本周，斯蒂芬·科尔伯特把他对得克萨斯州众议员詹姆斯·塔拉利科的采访发到了YouTube上——此前他声称，CBS的审查部门以政治原因为由，封杀了这段采访。尽管它的路径是反向的：把电视上不能播的内容发到网上，但核心逻辑完全一致。这件事给自由派带来的颠覆性快感，我猜，就像网课时代的Z世代，看那些嗑嗨了的颜值博主大谈种族科学时的兴奋感一模一样。
但无论是左翼还是右翼的政治表达，其实都不是当下你能做的最颠覆性的事。
真正的终极反叛，是版权侵权。
（媒体的未来，小丑化）
2022年，导演维拉·德鲁 (Vera Drew) 拍摄了电影《人民小丑》，把蝙蝠侠IP里的小丑故事，改编成了一个跨性别者的成长寓言。影片刚完成，她就收到了华纳兄弟的停止侵权函 (cease and desist)，但她依然坚持在全球做游击放映，直到版权问题最终落地。而这种“利用影院体系的残骸，绕开算法与资本掌控”的创作趋势，正在愈演愈烈。2022年的电影《百只海狸》，也用了同样叛逆的放映模式；就连泰勒·斯威夫特都足够清醒，直接绕过好莱坞六大制片厂，通过AMC院线独家放映了《时代巡回演唱会》电影；甚至可以说，YouTube顶流博主Markiplier（马克·菲施巴赫）最近的《铁肺》，走的也是同一条路——完全绕过制片厂体系独立制作上映，在好莱坞掀起轩然大波，最终它的惊人票房，甚至被官方票房榜单直接移除。
就在本周，导演马特·约翰逊 (Matt Johnson) 上映了《涅槃兄弟秀大电影》，创下了加拿大真人影史最高开画纪录。不仅这部电影本身就是个巨大的版权雷区，它改编的同名网络剧，至今在所有流媒体平台上观看都属于非法行为。我上周参加了影片的放映会，约翰逊在现场笑着说：他特别期待影片上映后，版权方会不会起诉他们。（目前看来，他们还没收到律师函。）
我还能给你举无数个例子——如果你给我发邮件，哈哈，我很乐意和你辩到天荒地老。但在我看来，用Z世代的黑话来说，「预去平台化」就是当下文化创作的新 meta（版本答案）。克拉维库拉、安德鲁·泰特之流，多少摸到了一点皮毛，但理解得极其肤浅。当平台对言论的管控越来越松，靠嘴炮擦边的边缘挑衅者，终将失去反叛的光环。而《涅槃兄弟秀大电影》，才更接近后电视时代、以及很快就会到来的后社交媒体时代的创作蓝图。
对年轻人来说，最危险、也因此最令人兴奋的文化，永远是你在主流平台上看不到的东西。而对平台来说，最致命的威胁从来不是种族主义垃圾内容，而是**无法被商业化变现的内容**。未来最核心的“数据指标”，再也不会是帖子或视频底部的播放量、点赞数，而是那些走出家门、在同一个空间里共同完成一场体验的、活生生的人。当然，这些场景会被拍下来，重新发回网上。你不可能完全逃离这个数字矩阵。
1 00
酥油茶是一种具有实用价值的传统藏族饮品。
我们山西的油茶制作似乎很简单，用的是牛油和面粉，不过也很好喝（配上麻花），我很喜欢，虽然很多年没喝过了。
我们山西的油茶制作似乎很简单，用的是牛油和面粉，不过也很好喝（配上麻花），我很喜欢，虽然很多年没喝过了。
https://www.eater.com/2016/8/25/12624068/butter-coffee-tea-tibet-yak
1 00
给有趣的链接附上专属解读再分享出去，是一种低成本、高价值的创作方式，足以给整个互联网内容生态添砖加瓦。
——西蒙·威利森 (Simon Willison)，《我的链接博客 (link blog) 运营心法》
——西蒙·威利森 (Simon Willison)，《我的链接博客 (link blog) 运营心法》
My approach to running a link blog
2 00
小红书抖音类除外，毕竟大多时候是为了戒掉他们而卸载的手段。
大黑天: 删除一个app让他再下载回来就难了。
3 00
皮克斯：初创岁月 1996年乔布斯未公开专访全文
2025年11月18日
为纪念《玩具总动员》上映30周年，我们特此发布这场从未公开的专访——采访完成于1996年11月22日，恰逢影片登陆院线整整一周年。
《玩具总动员》是全球首部全电脑制作动画长片 (Computer-animated Feature Film)。影片上映后立刻收获观众与影评人的一致赞誉，也彻底改写了皮克斯 (Pixar) 的命运：影片首映一周后，皮克斯正式上市。凭借《玩具总动员》的火爆势头，皮克斯股价收盘时较首次公开募股 (Initial Public Offering, IPO) 发行价近乎翻倍，市值达到约15亿美元，成为1995年全美规模最大的IPO。次年，《玩具总动员》斩获三项奥斯卡金像奖 (Academy Awards) 提名，并于3月拿下奥斯卡特别成就奖 (Special Achievement Oscar)。同年7月，皮克斯宣布关闭电视广告业务部门，将核心精力全面聚焦于动画长片创作。截至本次采访时，团队规模在不到一年的时间里扩张了70%；《虫虫危机》已进入制作阶段；而在幕后，史蒂夫正凭借全新的行业话语权，重新谈判皮克斯与迪士尼 (Disney) 的合作协议。
在这段影像中，史蒂夫揭开了皮克斯看似一夜成名背后，蓄谋已久的长期布局。他以极具前瞻性的清晰思路，阐释了皮克斯的商业模式如何让艺术家与工程师共享创作的长期价值；也复盘了迪士尼沉淀数十年的行业智慧，如何教会他专注与自律的核心要义。他还谈及了管理顶尖团队的核心挑战：当团队成员才华足够出众时，传统的管理层级会彻底倒置；也分享了留住人才的核心激励逻辑，以及将整个团队凝聚在一起的终极使命——讲述跨越时间的故事，为人类文化注入具有永恒价值的内容。
在皮克斯期间，史蒂夫与总裁艾德・卡特穆尔密切合作，打磨出了一套以“为人才创造茁壮成长的土壤”为核心的管理体系。本次采访结束几周后，史蒂夫回归苹果，而皮克斯的这段经历，彻底重塑了他对CEO这一角色的认知：以技术为载体，让永恒的创意与理念焕发新生，以此为基石，打造一家真正伟大的公司。
2025年11月18日
为纪念《玩具总动员》上映30周年，我们特此发布这场从未公开的专访——采访完成于1996年11月22日，恰逢影片登陆院线整整一周年。
《玩具总动员》是全球首部全电脑制作动画长片 (Computer-animated Feature Film)。影片上映后立刻收获观众与影评人的一致赞誉，也彻底改写了皮克斯 (Pixar) 的命运：影片首映一周后，皮克斯正式上市。凭借《玩具总动员》的火爆势头，皮克斯股价收盘时较首次公开募股 (Initial Public Offering, IPO) 发行价近乎翻倍，市值达到约15亿美元，成为1995年全美规模最大的IPO。次年，《玩具总动员》斩获三项奥斯卡金像奖 (Academy Awards) 提名，并于3月拿下奥斯卡特别成就奖 (Special Achievement Oscar)。同年7月，皮克斯宣布关闭电视广告业务部门，将核心精力全面聚焦于动画长片创作。截至本次采访时，团队规模在不到一年的时间里扩张了70%；《虫虫危机》已进入制作阶段；而在幕后，史蒂夫正凭借全新的行业话语权，重新谈判皮克斯与迪士尼 (Disney) 的合作协议。
在这段影像中，史蒂夫揭开了皮克斯看似一夜成名背后，蓄谋已久的长期布局。他以极具前瞻性的清晰思路，阐释了皮克斯的商业模式如何让艺术家与工程师共享创作的长期价值；也复盘了迪士尼沉淀数十年的行业智慧，如何教会他专注与自律的核心要义。他还谈及了管理顶尖团队的核心挑战：当团队成员才华足够出众时，传统的管理层级会彻底倒置；也分享了留住人才的核心激励逻辑，以及将整个团队凝聚在一起的终极使命——讲述跨越时间的故事，为人类文化注入具有永恒价值的内容。
在皮克斯期间，史蒂夫与总裁艾德・卡特穆尔密切合作，打磨出了一套以“为人才创造茁壮成长的土壤”为核心的管理体系。本次采访结束几周后，史蒂夫回归苹果，而皮克斯的这段经历，彻底重塑了他对CEO这一角色的认知：以技术为载体，让永恒的创意与理念焕发新生，以此为基石，打造一家真正伟大的公司。
https://www.youtube.com/watch?v=R0XmBKsRJF8&t=10s
0 00
5 20
4 00