即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶
大半夜，我躲在被子里哭了很久。。
有个人认识我快10年了。从我最开始做视频那会儿就认识的，那时候我什么都不会，视频拍得很烂。之后每年我生日，她都记得，一次都没有落过。
今年她说要给我寄礼物。
我说不用，心意收到了，地址也不给。
她没多说什么，回家给我录了一个将近五分钟的视频发给我。
视频里就是她把一叠拍立得摆在桌上。一张一张，打印出来的，装在透明的小套里。
我爬雪山的照片，我和朋友们聚会的照片，还有一些我自己都忘了发过的朋友圈——她都找出来了。还有一个护手霜，一个小夜灯，是那种我一看就知道是我会喜欢的东西。
她的手有点抖。
就这样，没有别的。
我躺在被子里看完，抱着手机哭了很久，怎么都止不住。
这几年我没在做内容了。换方向，找出路，那些一路认识我的人，我没有跟任何人说过一句对不起，就是有一天，不在了。
但她每年还是来。
我内容都不做了，她还是记得我的生日。
我不知道她找那些照片找了多久。
那些是我发在朋友圈里的东西，我自己都忘了。但她记得，一张一张找出来，打印好，寄给我。
我躺在被子里想——
她一个人做这些的时候，在想什么。
想着想着又哭了。
我想，我们每个人身边，大概都有这样一个人。
不是每天联系的，但就是那个时候，他们出现了。你发过的那些东西，你自己都忘了，但他们都记着呢。
你有没有想起那个人是谁。
我一直说想带别人一起变好。
今晚我才觉得，我可能把顺序搞反了。
不是你先变好，再去影响别人。是因为有人一直这样待着你，你才不敢辜负，才想变得好一点。
谢谢你。
快10年了，每年都来。🫶
有个人认识我快10年了。从我最开始做视频那会儿就认识的，那时候我什么都不会，视频拍得很烂。之后每年我生日，她都记得，一次都没有落过。
今年她说要给我寄礼物。
我说不用，心意收到了，地址也不给。
她没多说什么，回家给我录了一个将近五分钟的视频发给我。
视频里就是她把一叠拍立得摆在桌上。一张一张，打印出来的，装在透明的小套里。
我爬雪山的照片，我和朋友们聚会的照片，还有一些我自己都忘了发过的朋友圈——她都找出来了。还有一个护手霜，一个小夜灯，是那种我一看就知道是我会喜欢的东西。
她的手有点抖。
就这样，没有别的。
我躺在被子里看完，抱着手机哭了很久，怎么都止不住。
这几年我没在做内容了。换方向，找出路，那些一路认识我的人，我没有跟任何人说过一句对不起，就是有一天，不在了。
但她每年还是来。
我内容都不做了，她还是记得我的生日。
我不知道她找那些照片找了多久。
那些是我发在朋友圈里的东西，我自己都忘了。但她记得，一张一张找出来，打印好，寄给我。
我躺在被子里想——
她一个人做这些的时候，在想什么。
想着想着又哭了。
我想，我们每个人身边，大概都有这样一个人。
不是每天联系的，但就是那个时候，他们出现了。你发过的那些东西，你自己都忘了，但他们都记着呢。
你有没有想起那个人是谁。
我一直说想带别人一起变好。
今晚我才觉得，我可能把顺序搞反了。
不是你先变好，再去影响别人。是因为有人一直这样待着你，你才不敢辜负，才想变得好一点。
谢谢你。
快10年了，每年都来。🫶
3 00
我本来是打算今年做个乖宝宝的。
春晚一开，当个背景音，自己刷刷手机、陪家人说两句，节目好不好看随缘。
结果四个小时下来，我脑子里只有一个念头：
不写点什么，对不起我这四个小时被硬广和信息茧房来回摩擦的脑细胞。
现在23 点了，困意是有的，但情绪也是真的憋不住。
就当是写给今年一起没坚持看完春晚、却一直在刷吐槽的我们。
从最扎眼的说起：
今年这场，更像是「4 小时广告实验」，中间夹杂了一点节目。
左下角那个「追觅」两个大字，亮到我以为在看发布会。
镜头一推，一个大娃娃，一个大瓶子，一个大 LOGO
——
你分不清这是道具，还是某种被包装成节目的硬广。
（老实讲，这个牌子我以后会在心里自动拉黑一阵子，哪怕产品本身不一定差。）
再加上：
口播广告
字幕广告
舞台背景广告
玩偶广告
小品台词里强行塞进去的品牌名
群里有人认真数了一下：只算肉眼可见的露出，就不止大几十一百个。
那种感觉特别具体：
你本来不饿，旁边一直有人围着你喊：
> 「来嘛，吃一口，这个真香，不吃你就亏了。」
你最后也许真咬了一口，但内心只有两个字：恶心。
所以今年那句热评真的很准：
春晚导演组的主要任务：
不是做节目，而是怎么把那么多广告伪装成节目。
不是我们讨厌商业，
是我们讨厌——只剩商业，没有作品。
更微妙的是那种「我到底为什么还在看」的感觉。
以前大家吐槽春晚，是这样的：
「不好笑，但长辈爱看，就当背景音乐吧。」
「节目一般，但一家人围在一起，习惯还在。」
这两年慢慢变成：
电视在放，脑子在刷手机，真正的笑点都在短视频剪好的吐槽里。
今年干脆很多人直接说：
「春晚？不用了，我刷抖音就挺好。」
你会发现，我们不是突然醒悟了，
只是把主舞台，从电视搬进了算法。
电视在统一讲一套故事：
所有人都团圆、都开心、都向上。
手机在给你一堆碎片：
谁又尴尬了，哪个梗翻车了，谁的表情被截成了表情包。
你以为你在「一边看春晚一边吐槽」，
其实你在被两块屏幕同时调音：
电视帮你决定你应该被什么感动；
手机帮你决定你应该对什么冷嘲热讽。
真正缺席的，是那一小块：
「我自己到底怎么看？」
朋友圈里有人说：
「我现在唯一的房子，就是大数据给我的信息茧房。」
今年这场春晚，就是那个茧房的 4K 大屏版本。
你关掉电视，看起来像是「退出了这场仪式」，
但如果只是躲进短视频里接着刷，只是从一个房间换到了另一个。
当然，吐槽归吐槽，我还是得承认：
整场下来，其实也暴露了几条挺真实的底层逻辑。
比如那一整套「AI + 机器人」。
机器人跳舞、送福、各种智能设备轮番出镜，说不尬是假的。
但你冷静想一下：能被硬塞进春晚这种级别舞台的东西，已经不是「热点」，而是规划了。
翻译成人话就是：
「接下来十年，这玩意儿不会消失，只会越来越多。」
这对还在纠结「要不要学点 AI」「要不要试试自动化」的人，其实是一记很响的提醒。
再比如义乌分会场。
那段「鸡毛换糖 → 科技数贸 → 我们是世界」的组合，其实很好懂：
鸡毛换糖，是这片土地最朴素的草根商业史；
科技数贸，是现在可以拿出来说「底气」的东西；
全球艺术家一起唱「我们是世界」，是它希望去的方向。
对一线城市的人来说，这可能只是背景布景。
但对在小城市、县城里还在犹豫要不要出省、要不要出海的年轻人来说，
这就是一块很大的路牌：
国内继续卷，很难卷出新故事了。
想换赛道的人，出海、跨境、数字贸易，是被写在大屏幕上的。
还有那个「文物回家」的外国人。
在满屏广告和尴尬小品之间，这种节目有点清水白菜。
但它至少在做两件事：
对内：告诉你，这个议题没有被忘掉；
对外：告诉别人，我们会慢慢把东西接回来。
这些可能加起来不到整场的 10%，
但确实是我今晚愿意认真看下去的那 10%。
真正让人不舒服的，反而是那种被「赏你一口糖，再罚你看一段广告」的设计。
你有没有这种感觉：
「赏你看美女唱歌 → 罚你看个语言类节目」
「再赏你看帅哥跳舞 → 再罚你看个塞满口播的小品」
「广告看累了吧？赏你看小姐姐跳舞两分钟。」
这不是节目编排，这是情绪调教。
先给你一点多巴胺，
再让你咽下一整段你本来不想看的东西，
你不爽，但总觉得「再等一下，下一段应该会好一点」。
熟不熟悉？
跟我们每天刷短视频，一模一样：
>你以为你在滑内容，
> 其实你在被别人写好的节奏牵着走。
所以今年很多人直接选择退出：
不开电视，不抢红包，不等语言类节目出场，
宁可自己放一首歌、打开一个老综艺，也不想再配合这套「赏你一口糖再给你吃药」的节奏。
说句可能有点重的话：
大家不是变得挑剔了，是对时间变得敏感了。
写到这里，我还是不太甘心只停在「真难看」三个字上。
因为如果我们最后只剩几条骂街文案：
「春晚 2077」「4 小时硬广联合割韭菜」，
那今年这四个小时，对我们自己来说，也就只是一场情绪过山车。
对我个人，这场春晚至少帮我看清了几件事：
广告这么密，说明大家的焦虑是真的重；
AI、机器人、义乌、出海被这么高频地推到你面前，说明方向就摆在这儿；
情绪被安排得这么用力，说明「大家的心态」，在这个时代，是一个需要被「稳住」的变量。
至于我们自己，每个人可能都会多一小句 OS：
我还想继续被这种大型节目安排情绪吗？
我要不要给自己搭一套「属于自己的信息系统」，而不只是靠电视和算法喂？
如果真的有机会，我有没有可能，从这些缝隙里挖出一点点自己的路？
这些问题不会今晚就有答案。
但光是多想一会儿，今年这四个小时，可能就已经比去年更值一点。
如果你看到这里，心里多少有一点「说得挺对」，
那大概我们是同一挂人：
电视开不开无所谓，
骂两句也很爽，
但心里还是希望，自己能比一场节目更有内容一点。
我很喜欢今晚脑子里蹦出来的两句话，
当个结尾，也当个小小的邀请：
我们可以先骂一句「真难看」，
骂完之后，哪怕只多问自己一句：
「那我们还能做点什么？」
也许，就因为多了这一点点清醒，
今年这个除夕夜，就不算完全浪费掉。
如果你也有类似的感受，
可以随手转发给那个刚刚在群里刷春晚梗图的朋友——
不只是为了吐槽，
也是在告诉他：你看到的不止是节目，还有时代。
春晚一开，当个背景音，自己刷刷手机、陪家人说两句，节目好不好看随缘。
结果四个小时下来，我脑子里只有一个念头：
不写点什么，对不起我这四个小时被硬广和信息茧房来回摩擦的脑细胞。
现在23 点了，困意是有的，但情绪也是真的憋不住。
就当是写给今年一起没坚持看完春晚、却一直在刷吐槽的我们。
从最扎眼的说起：
今年这场，更像是「4 小时广告实验」，中间夹杂了一点节目。
左下角那个「追觅」两个大字，亮到我以为在看发布会。
镜头一推，一个大娃娃，一个大瓶子，一个大 LOGO
——
你分不清这是道具，还是某种被包装成节目的硬广。
（老实讲，这个牌子我以后会在心里自动拉黑一阵子，哪怕产品本身不一定差。）
再加上：
口播广告
字幕广告
舞台背景广告
玩偶广告
小品台词里强行塞进去的品牌名
群里有人认真数了一下：只算肉眼可见的露出，就不止大几十一百个。
那种感觉特别具体：
你本来不饿，旁边一直有人围着你喊：
> 「来嘛，吃一口，这个真香，不吃你就亏了。」
你最后也许真咬了一口，但内心只有两个字：恶心。
所以今年那句热评真的很准：
春晚导演组的主要任务：
不是做节目，而是怎么把那么多广告伪装成节目。
不是我们讨厌商业，
是我们讨厌——只剩商业，没有作品。
更微妙的是那种「我到底为什么还在看」的感觉。
以前大家吐槽春晚，是这样的：
「不好笑，但长辈爱看，就当背景音乐吧。」
「节目一般，但一家人围在一起，习惯还在。」
这两年慢慢变成：
电视在放，脑子在刷手机，真正的笑点都在短视频剪好的吐槽里。
今年干脆很多人直接说：
「春晚？不用了，我刷抖音就挺好。」
你会发现，我们不是突然醒悟了，
只是把主舞台，从电视搬进了算法。
电视在统一讲一套故事：
所有人都团圆、都开心、都向上。
手机在给你一堆碎片：
谁又尴尬了，哪个梗翻车了，谁的表情被截成了表情包。
你以为你在「一边看春晚一边吐槽」，
其实你在被两块屏幕同时调音：
电视帮你决定你应该被什么感动；
手机帮你决定你应该对什么冷嘲热讽。
真正缺席的，是那一小块：
「我自己到底怎么看？」
朋友圈里有人说：
「我现在唯一的房子，就是大数据给我的信息茧房。」
今年这场春晚，就是那个茧房的 4K 大屏版本。
你关掉电视，看起来像是「退出了这场仪式」，
但如果只是躲进短视频里接着刷，只是从一个房间换到了另一个。
当然，吐槽归吐槽，我还是得承认：
整场下来，其实也暴露了几条挺真实的底层逻辑。
比如那一整套「AI + 机器人」。
机器人跳舞、送福、各种智能设备轮番出镜，说不尬是假的。
但你冷静想一下：能被硬塞进春晚这种级别舞台的东西，已经不是「热点」，而是规划了。
翻译成人话就是：
「接下来十年，这玩意儿不会消失，只会越来越多。」
这对还在纠结「要不要学点 AI」「要不要试试自动化」的人，其实是一记很响的提醒。
再比如义乌分会场。
那段「鸡毛换糖 → 科技数贸 → 我们是世界」的组合，其实很好懂：
鸡毛换糖，是这片土地最朴素的草根商业史；
科技数贸，是现在可以拿出来说「底气」的东西；
全球艺术家一起唱「我们是世界」，是它希望去的方向。
对一线城市的人来说，这可能只是背景布景。
但对在小城市、县城里还在犹豫要不要出省、要不要出海的年轻人来说，
这就是一块很大的路牌：
国内继续卷，很难卷出新故事了。
想换赛道的人，出海、跨境、数字贸易，是被写在大屏幕上的。
还有那个「文物回家」的外国人。
在满屏广告和尴尬小品之间，这种节目有点清水白菜。
但它至少在做两件事：
对内：告诉你，这个议题没有被忘掉；
对外：告诉别人，我们会慢慢把东西接回来。
这些可能加起来不到整场的 10%，
但确实是我今晚愿意认真看下去的那 10%。
真正让人不舒服的，反而是那种被「赏你一口糖，再罚你看一段广告」的设计。
你有没有这种感觉：
「赏你看美女唱歌 → 罚你看个语言类节目」
「再赏你看帅哥跳舞 → 再罚你看个塞满口播的小品」
「广告看累了吧？赏你看小姐姐跳舞两分钟。」
这不是节目编排，这是情绪调教。
先给你一点多巴胺，
再让你咽下一整段你本来不想看的东西，
你不爽，但总觉得「再等一下，下一段应该会好一点」。
熟不熟悉？
跟我们每天刷短视频，一模一样：
>你以为你在滑内容，
> 其实你在被别人写好的节奏牵着走。
所以今年很多人直接选择退出：
不开电视，不抢红包，不等语言类节目出场，
宁可自己放一首歌、打开一个老综艺，也不想再配合这套「赏你一口糖再给你吃药」的节奏。
说句可能有点重的话：
大家不是变得挑剔了，是对时间变得敏感了。
写到这里，我还是不太甘心只停在「真难看」三个字上。
因为如果我们最后只剩几条骂街文案：
「春晚 2077」「4 小时硬广联合割韭菜」，
那今年这四个小时，对我们自己来说，也就只是一场情绪过山车。
对我个人，这场春晚至少帮我看清了几件事：
广告这么密，说明大家的焦虑是真的重；
AI、机器人、义乌、出海被这么高频地推到你面前，说明方向就摆在这儿；
情绪被安排得这么用力，说明「大家的心态」，在这个时代，是一个需要被「稳住」的变量。
至于我们自己，每个人可能都会多一小句 OS：
我还想继续被这种大型节目安排情绪吗？
我要不要给自己搭一套「属于自己的信息系统」，而不只是靠电视和算法喂？
如果真的有机会，我有没有可能，从这些缝隙里挖出一点点自己的路？
这些问题不会今晚就有答案。
但光是多想一会儿，今年这四个小时，可能就已经比去年更值一点。
如果你看到这里，心里多少有一点「说得挺对」，
那大概我们是同一挂人：
电视开不开无所谓，
骂两句也很爽，
但心里还是希望，自己能比一场节目更有内容一点。
我很喜欢今晚脑子里蹦出来的两句话，
当个结尾，也当个小小的邀请：
我们可以先骂一句「真难看」，
骂完之后，哪怕只多问自己一句：
「那我们还能做点什么？」
也许，就因为多了这一点点清醒，
今年这个除夕夜，就不算完全浪费掉。
如果你也有类似的感受，
可以随手转发给那个刚刚在群里刷春晚梗图的朋友——
不只是为了吐槽，
也是在告诉他：你看到的不止是节目，还有时代。
7 30
