我们一眼望去,可以看到放在桌子上的三个酒杯;富内斯却能看到一株葡萄藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄。他记得一八八二年四月三十日黎明时南面朝霞的形状,并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较,同克夫拉乔暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。那些并不是单纯的回忆,每一个视觉形象都和肌肉、寒暖等等感觉有联系。他能够再现所有的梦境。他曾经两三次再现一整天的情况,从不含糊,但每次都需要一整天时间。他对我说:“我一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。”又说:“我睡觉时就像你们清醒时一样。”天将亮时,他说:“我的记忆正如垃圾倾倒场。”——《博闻强记的富内斯》博尔赫斯