1990年，“旅行者1号”经过12年的飞行，长途跋涉64亿千米，最终到达太阳系边缘，这是前所未有的。“旅行者1号”还为地球拍了一张照片，照片中，地球只是漆黑背景中的一个光点。地球的这一形象引起了人们的广泛共鸣，卡尔·萨根（Carl Sagan）将这个光点形象地称为“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot），并以此为号召，呼吁人类善待彼此、保护地球：“在宇宙中，我们的地球只是被黑暗包围的一粒孤独的尘埃……不会有来自其他地方的帮助拯救我们……我们这个渺小世界的遥远图像……提醒我们应该善待彼此，爱护和珍惜这个暗淡蓝点，这是目前我们所知的唯一的家。”

1994年，卡尔·萨根的著作《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）出版，他在书中引用了这张照片，并进行了反思：
让我们再看看那个光点吧。它就在这里。那是我们的家园。那就是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在这里度过了他们的一生。我们所有的快乐和痛苦，数不胜数的宗教信仰、意识形态和经济学说，所有猎人与强盗，英雄与懦夫，文明的创造者与毁灭者，国王与农夫，相爱的年轻夫妇，母亲与父亲，满怀希望的孩子，发明家与探险家，德高望重的老师，腐败的政客，“超级巨星”，“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人和罪人，都生活在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

AI 更像一台巨型“语料望远镜”：
– 它能把人类已经说清楚的区域放大到亚毫米级；
– 却对“尚未被语言殖民的黑暗大陆”保持系统性失明。

在《金殿之争》中美国艰难赢下塞尔维亚后教练组坐在场馆外的阶梯上喝冰啤庆祝，科尔问问坐在远处的詹姆斯要不要来一罐，詹姆斯稍微犹豫了一下，然后说来吧，这必须得来一下。看到那个场景，才能感受到哪怕是梦之队，在一场定输赢的比赛中也会有怕的时候，真正的决定之匙是在逆风情况下内心的强大，哪怕是梦之队也不是每个人都有，但是团队中有这样的球员且关键时刻站了出来进而带动了整个团队看到胜利的希望，整个团队的情绪从消沉转变为积极，最终翻盘。（科尔后来接受采访说：“在任何系列赛中你都会遇到一场真正考验你的比赛”，如果能翻过去那就是另一个境界了）
当听到“个人英雄主义”时，会认为这是负面偏多的一个概念，但是当一个团队处在逆风、生死一刻的时候，最需要的就是能承担责任的“个人英雄主义”。

「 最近和一位导演聊到了 Sora，他拍过一些我们大家都知道的电影。他说，比如他正在制作的一部科幻电影，我们可以拿《星球大战》打个比方：比如你有一个镜头是飞机飞向“死亡星球”那种结构，然后飞机俯瞰整个星球，接下来你要见到另一个镜头 —— 飞机降落到了地面，观众突然能看到城市、建筑等等全景。那你怎么去处理这个剪辑和过渡呢？
他跟我说，两年前，他会找一家特效公司，花十万美元，对方大概花一个月时间，会做出两个版本的剪辑过场。但一个月后，假设这两个版本都不是自己想要的呢？他也没办法，只能硬着头皮从里面选择一个，因为等不起两个月。现在他可以用 Sora，自己在脑中构思一个提示词 prompt，模型也能和他一起“头脑风暴”。
然后他能拿到五十个不同版本的剪辑过场，之后还可以基于这些版本反复迭代、细化，组合不同想法。最后他当然还是会找那些特效工作室去制作最终版本，但在此之前他已经完成了创意探索。
整个过程就变得更加具有创造性，而且最终成果也更出色。这就是我借助 AI 所能做到的。所以我对创造力这件事的看法是：不会有人对着 Sora 说“给我做部好电影”，然后它就自动给你生成一个。
这需要创意、独创性和各种能力。但 AI 可以帮你探索更多可能性，它可以帮助你得到更好的最终结果。」

“我们还有另外一个理念是：Model Maximalism，尽量使用模型本身来完成任务。模型并不完美，它们肯定会犯错。你可以花很多时间围绕它们构建各种各样的“支架”（也就是额外逻辑结构）。
我们有时候确实会这么做，因为有些错误是你真的不希望模型犯的。但总体上我们不会花太多时间去给所有问题都建上“支架”。”

一直以为独眼龙船长这种形象是为了让人印象深刻，原来是有一些原因的：

在发明后象限仪（Back-Quadrants）之前，应用最广泛的还是前向高度观测仪（Forestaff）；那时，每20个老船长中就有19个会因为天天盯着太阳以确定航向，而成为独眼龙。

原来的观测仪要求人们直接迎着耀眼的阳光，以测量太阳相对于地平线的高度；而对眼睛的有限保护措施，也只不过是将仪器的视孔玻璃涂涂黑而已。以这种方式进行观测，要不了几年就足以毁掉人的视力。

「 航船在全球范围内缺乏经度信息，除了可能使人员遭受痛苦之外，还会造成巨大的经济损失。远洋轮船被局限在安全有保障的几条狭窄航道上。因为只能靠纬度进行导航，捕鲸船、商船、战舰和海盗船都聚集在这些繁忙的航道上，并沦为彼此的劫掠对象。比如，1592年，一个由6艘英国军舰组成的舰队隐藏在亚速尔群岛的外海，准备伏击从加勒比海返航的西班牙商船。这时，一艘从印度返航的巨型葡萄牙大商船“圣母”号（Madre de Deus）进入了他们的埋伏圈。尽管“圣母”号上配备了32杆铜管枪，但还是很快就败下阵来，并失去了一批珍贵的货物。这艘船的货舱中装着成箱的金币、银币、珍珠、钻石、琥珀、麝香、壁毯、织锦和乌檀木，还装载着数以吨计的香料——胡椒400多吨、丁香45吨、桂皮35吨、肉豆蔻皮和肉豆蔻各3吨。结果证明这艘“圣母”号价值50万英镑，这大致相当于当时整个英国国库年净收入的一半。
到17世纪末的时候，每年有将近300艘轮船往返于不列颠群岛与西印度群岛之间，忙着与牙买加进行贸易。因为这些货船中的任何一艘出现闪失都会造成难以估量的损失，商家们都企望能避免发生这种意外事故。他们渴望发现秘密航道，而这又意味着必须找到一条测定经度的途径。」

凯茜·伍德在访谈中提到Roblox这家公司，她看到了一个很有趣且无法想象的一个现实例子：
Roblox是一家用户生成内容的游戏公司，同时也是一个社交平台。它的起点是针对13岁以下的儿童。而有趣的是，他们一直坚持使用它，因为现在其用户群的60%都在13岁以上，这非常有趣。它是目前最大的用户生成内容提供商。令人着迷的是，我认识的一位朋友的女儿已经在Roblox上开设了自己的服装店。她不明白的是，她正在学习商业知识，但她也在学习如何编程，尤其是在这个新的视觉编程世界里。所以我认为它将来会成为一家非常重要的公司。

「 在我们训练的第一天，我会向球员们展示的第一件事，就是如何多花一点儿时间来正确穿鞋穿袜。
你的运动装备里最重要的就是鞋子和袜子。在硬地上比赛，鞋子得合脚。袜子在小脚趾的部位——容易起水泡——不能有褶皱，脚后跟周围也是。
我给我的球员示范具体的穿法。提起袜子的过程中，在小脚趾和脚后跟的地方整理一下，确保没有褶皱。然后穿鞋，同时确保袜子不移位。必须完全解开鞋带再穿——不能只是拽着鞋带把脚塞进去。
你得一个鞋眼一个鞋眼地拽紧。然后系上鞋带。再多系一道，确保鞋带不会松开——因为我不想看到鞋子在训练或比赛中松开。我不希望发生这种情况。
这只是教练非常重视的细节之一，正是这些细节累积起来，才能成就大事。」

— 约翰·伍登

伍登想要表达的是，养成好习惯是决定胜负的关键因素，哪怕只是最小的细节。每一个习惯可能看起来都很小，但累积起来，对成绩产生的影响就是指数级的。在任何领域的最前沿，一个习惯都足以让一个人在竞争中占据优势。

「 我们是继续把我们的文明赐予那些坐在黑暗中的民族呢，还是让那些可怜的东西歇息一会儿为妙？
……把文明之福推广到我们的坐在黑暗中的兄弟，总的来看，向来都是个很赚钱的好买卖；要是精心在意地来经营，还可以再挤点油水呢。
……爱、法律、正义、自由……私底下说句心腹话，这也就是外面的一层包皮，花哨，好看，迷人，摆出了我们留给本国人享受的文明的特别花样，藏在那里面的，才是那位坐在黑暗中的主顾用鲜血、眼泪、土地与自由来换的那个实在东西。」

-《给坐在黑暗中的人》