1990年，“旅行者1号”经过12年的飞行，长途跋涉64亿千米，最终到达太阳系边缘，这是前所未有的。“旅行者1号”还为地球拍了一张照片，照片中，地球只是漆黑背景中的一个光点。地球的这一形象引起了人们的广泛共鸣，卡尔·萨根（Carl Sagan）将这个光点形象地称为“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot），并以此为号召，呼吁人类善待彼此、保护地球：“在宇宙中，我们的地球只是被黑暗包围的一粒孤独的尘埃……不会有来自其他地方的帮助拯救我们……我们这个渺小世界的遥远图像……提醒我们应该善待彼此，爱护和珍惜这个暗淡蓝点，这是目前我们所知的唯一的家。”

1994年，卡尔·萨根的著作《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）出版，他在书中引用了这张照片，并进行了反思：
让我们再看看那个光点吧。它就在这里。那是我们的家园。那就是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在这里度过了他们的一生。我们所有的快乐和痛苦，数不胜数的宗教信仰、意识形态和经济学说，所有猎人与强盗，英雄与懦夫，文明的创造者与毁灭者，国王与农夫，相爱的年轻夫妇，母亲与父亲，满怀希望的孩子，发明家与探险家，德高望重的老师，腐败的政客，“超级巨星”，“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人和罪人，都生活在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

「 在我们训练的第一天，我会向球员们展示的第一件事，就是如何多花一点儿时间来正确穿鞋穿袜。
你的运动装备里最重要的就是鞋子和袜子。在硬地上比赛，鞋子得合脚。袜子在小脚趾的部位——容易起水泡——不能有褶皱，脚后跟周围也是。
我给我的球员示范具体的穿法。提起袜子的过程中，在小脚趾和脚后跟的地方整理一下，确保没有褶皱。然后穿鞋，同时确保袜子不移位。必须完全解开鞋带再穿——不能只是拽着鞋带把脚塞进去。
你得一个鞋眼一个鞋眼地拽紧。然后系上鞋带。再多系一道，确保鞋带不会松开——因为我不想看到鞋子在训练或比赛中松开。我不希望发生这种情况。
这只是教练非常重视的细节之一，正是这些细节累积起来，才能成就大事。」

— 约翰·伍登

伍登想要表达的是，养成好习惯是决定胜负的关键因素，哪怕只是最小的细节。每一个习惯可能看起来都很小，但累积起来，对成绩产生的影响就是指数级的。在任何领域的最前沿，一个习惯都足以让一个人在竞争中占据优势。

「 我们是继续把我们的文明赐予那些坐在黑暗中的民族呢，还是让那些可怜的东西歇息一会儿为妙？
……把文明之福推广到我们的坐在黑暗中的兄弟，总的来看，向来都是个很赚钱的好买卖；要是精心在意地来经营，还可以再挤点油水呢。
……爱、法律、正义、自由……私底下说句心腹话，这也就是外面的一层包皮，花哨，好看，迷人，摆出了我们留给本国人享受的文明的特别花样，藏在那里面的，才是那位坐在黑暗中的主顾用鲜血、眼泪、土地与自由来换的那个实在东西。」

-《给坐在黑暗中的人》

理性、头脑清晰

借着《人生若如初见》又看了些晚清到辛亥革命之间的历史，这历史没了细节之后，相当于把一件复杂的事情压缩简化，有时候甚至连人都看不到了，成了历史的车轮滚滚向前。但看到这个复杂性的时候，不得不承认缝缝补补才是这个世界的解法。

「未来可能会形成一个 Agents 网络，这里有三重网络效应：人和人之间、人和 Agent 之间、Agent 和 Agent 之间。我也理解了为什么 Google 要推 A2A（Agent to Agent 协议），因为未来可能每个人有一个自己的 Agent，它帮你跟几百万 Agent 通讯。」

「 黄、白二人报告完后，我立即表示不赞成他们的计划。我的看法是，沈氏之志不在夺取梧州。因梧州下通广东，路线太长，沈氏纵能夺得梧州，也无力进攻广东，况梧州四面受敌，得了不易守。故沈氏的意图，当着重在大河中游，志在腰斩我军，使我首尾不能相顾。不意绍竑性急，无心多听我的辩论。他说他们三人已一致同意，只等我首肯，便立即开始攻击；此时不能顾虑太多，且师行在途，若重行部署，殊非易事。他和白氏都要克日东返指挥部队，已没有时间再从长考虑。
我因此一计划为他们三人所共同决定，如我坚持不可，可能引起分歧，反使议论未定，兵已渡河；然如照他们的计划而行，则败亡立至。所以当日下午黄、白决定回航之时，我乃强留白氏多住一刻。因黄返梧州，航程较远，白去平南，数小时可达。我们会议完毕已是晚上9时，白君返抵平南，将是半夜，所以我请他多盘桓几小时，待午夜开船，在船上睡眠一宵，翌晨抵平南，便可挥师出发。因此，黄氏先行，白崇禧遂留下和我再谈。」

之后李宗仁挽留了白崇禧并介绍了他的作战计划，白听后鼓掌赞成李的计划，并主张立即照此计划重新部署。

「 之后白氏并问我说：“季宽在这里时，你为何不详细分析给他听？”
我说：“你们三人决定的计划，究系多数的意见，我未便以一己之意来否决。再者，季宽那时自信力很强，事又繁忙，心情已极烦躁，不可能平心静气地听我对事理作客观的分析，我多说了必易引起辩论，愈辩论则其主观愈强，而事理愈不明。所以我等宵深夜静，和你煮茗而谈，头脑清醒，才可事半而功倍。”」

「 冲浪者等待大浪是因为他珍视大浪带来的挑战。他珍视海浪在他和他的目标——乘着海浪冲向海滩——之间设置的障碍。为什么？因为正是这些障碍，海浪的大小和汹涌的力量，将冲浪者最大的能量调动了出来。只有在面对大浪时，冲浪者才需要用他的全部技巧、勇气和注意力去克服。只有这样，他才能发挥出自己真正极限的能力。这时他往往会达成巅峰表现。换句话说，冲浪者所面临的障碍越具有挑战性，他就越有机会发现并拓展自己的真正潜能。这种潜能可能一直存在于他的内在深处，但直到被彰显成为行动之前，它仍然是一个不为人知的秘密。在这个自我发现的过程中，障碍是一个非常必要的因素。请注意，这个例子中的冲浪者并不是为了证明自己，他不是为了向自己或世界展示自己有多么伟大，而只是为了探索自己潜在的能力。他直接而亲密地感受了自身的能力储备，从而获得了更多的自我认知。」

「 大量的技术可以通过在打球时密切关注自己的身体、球拍和球而自然学会。一个人对任一动作的觉察越强，从体验中得到的反馈就越多，就越能自然地学到对任何特定球员在任何特定水平状态下感受最好、效果最好的技术。一句话：从体验中学习是无可替代的。然而，尽管我们都有自然学习的能力，我们许多人却已经忘记了，而且许多人已经与感觉失去了联结。我们可能需要再次学习如何感受，再次学习如何学习。一位古代大师的说法在这里是很贴切的：“没有比自己的经验更伟大的老师。”」

两年收入破50亿美元的《大富翁Go》背后的研发方法论

「 美国的阿波罗1号，宇航员在飞船里面进行训练的时候，意外地发生火灾，3位宇航员全部遇难。问题发生在哪儿呢？

为了减轻飞船重量，船舱里面用的是纯氧气，这样会比用空气轻不少。但是这样一来，原来在空气中不易燃的材料，在纯氧中就会变得易燃，而且还会释放出有毒气体。

负责舱内材料的和负责舱内空气的，是两个部门的科学家，他们都是在各自的领域工作。他们没有办法想象各自的工作相加到一起会发生什么结果。发射一艘飞船，那么大的一个系统工作，部门和部门之间的接口地带，多到无法想象，风险也就多到了无法想象。」