即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶
有一个小孩儿，出生在河南偏远之处的一座村庄。
说是奶奶带大的，却又不能算是。
家里五个孩子，唯独他，从小学三年级就被送进了封闭学校。
他记性总不大好，只记得那一天，一个人蹲在校园的角落，看几株野瓜藤从荒草丛生的墙根边蜿蜒而出，依着墙
有不合时宜的哭声由远及近——是另一个同班的孩子。
“你在哭什么？”他抬起头。
“我想家……我想回家……”那孩子哽咽着，哭得更大声了。
想家？为什么会想家？
这个疑问，成了他此后二十多年里，悬而未决的命题。
从三年级到初中、高中、大学，再到工作，他好像从来不会想家，也不会想念家人。每次接到家里老人和父母的电话，他都有一种强烈的抽离感，嗯嗯啊啊地应着，仿佛手里握着的，是另一个世界的声音。
直到有一天，也是一通电话，把他猛地拽回那个世界。
“你奶奶患癌了。”
电话那头听不出情绪。他“嗯”了一声，接着是长长的沉默。这边，也听不出情绪。
后来多方辗转治疗，老人积极配合，情况虽称不上好，却也说不上坏。这样一过，就是五六年。
久到他从大学毕了业，一个人在外磕磕碰碰地工作。
久到那个孩子，慢慢不再是孩子。
也许命运觉得，人生总要有些遗憾，才能刻骨铭心。
二六年冬，刚过完春节，春天却还没有来。
雪莱说：“冬天到了，春天还会远吗？”
可他觉得春天很远，远到有些人永远无法抵达，
远到一个小老太太，永远停在了那年的寒冬里。
三天三夜的守灵，他无悲无喜，一滴泪也没落。只是静静地看着家里来来往往、熟悉又陌生的人，或悲怆，或并不在意。
奶奶应是幸福的——他这样想。至少不用再被病痛折磨；至少那些多年背井离乡、不肯归来的子女儿孙，罕见地齐至她床前。
他这样安慰自己。也许，他对这个世界，原也没有多少眷恋。
我应该不会哭，永远不会。他这样想。
老太太换了寿衣，落了棺。他一步一步地配合着家中繁琐的习俗：手上缠了白绳，三拜九叩。直到要合棺，随送葬的队伍去落土，他扒着棺边，看着安详躺着的老人，眼泪忽然决堤般倾泻下来。
他忽然想起，很小很小的时候，乡下的夜晚，好黑好黑。外面有似男童女童混合的哭声。
孩子也是这样，看着熟睡的老太太，摇着她的手臂说：“我好害怕。”
又想起，小时候村里有老人将去世，街坊邻居都去帮忙，留下怕黑的他独自在家。他害怕极了，跑去找小老太太，恰巧看见躺在草席上、出气多吸气少的老人，更是怕得两只手紧紧抓住她的衣角。
“没什么好怕的，”她说，“人都是要走的，我也会走。”
她摸着他的头，把他送回了家。
人为什么要走？走去哪里？孩子不懂。
直到有一天，老太太躺在床上，捏着已经不是孩子的他的衣角，说：“你婶婶不会怪我在她的房子里走吧？”
他鼻尖一酸，心狠狠地揪起来。但他没有哭。
落土那天，他没有去。村里老先生说，他是长孙，生辰属火，老太太生辰为金。具体说了什么，他没听懂，只知道自己不被允许送葬。
也许冥冥中，老太太也埋怨他不孝吧。
是了，肯定是如此。
大半年过后，或许许多人早已不在囿于老太太离去的阴霾中
而最近的许多个夜晚，他频频梦到她
梦到她叫他下楼吃饭，梦到她打电话问他过得怎么样，梦到她要离开他，梦到她有些埋怨他……
昨天深夜，他梦里台风造访了宁波
雨下的好大
湿了房间里的半边枕
窗外的防盗窗吱呀作响
老太太轻轻抚摸着他的头
不怕~不怕~
雨下的更大了
说是奶奶带大的，却又不能算是。
家里五个孩子，唯独他，从小学三年级就被送进了封闭学校。
他记性总不大好，只记得那一天，一个人蹲在校园的角落，看几株野瓜藤从荒草丛生的墙根边蜿蜒而出，依着墙
有不合时宜的哭声由远及近——是另一个同班的孩子。
“你在哭什么？”他抬起头。
“我想家……我想回家……”那孩子哽咽着，哭得更大声了。
想家？为什么会想家？
这个疑问，成了他此后二十多年里，悬而未决的命题。
从三年级到初中、高中、大学，再到工作，他好像从来不会想家，也不会想念家人。每次接到家里老人和父母的电话，他都有一种强烈的抽离感，嗯嗯啊啊地应着，仿佛手里握着的，是另一个世界的声音。
直到有一天，也是一通电话，把他猛地拽回那个世界。
“你奶奶患癌了。”
电话那头听不出情绪。他“嗯”了一声，接着是长长的沉默。这边，也听不出情绪。
后来多方辗转治疗，老人积极配合，情况虽称不上好，却也说不上坏。这样一过，就是五六年。
久到他从大学毕了业，一个人在外磕磕碰碰地工作。
久到那个孩子，慢慢不再是孩子。
也许命运觉得，人生总要有些遗憾，才能刻骨铭心。
二六年冬，刚过完春节，春天却还没有来。
雪莱说：“冬天到了，春天还会远吗？”
可他觉得春天很远，远到有些人永远无法抵达，
远到一个小老太太，永远停在了那年的寒冬里。
三天三夜的守灵，他无悲无喜，一滴泪也没落。只是静静地看着家里来来往往、熟悉又陌生的人，或悲怆，或并不在意。
奶奶应是幸福的——他这样想。至少不用再被病痛折磨；至少那些多年背井离乡、不肯归来的子女儿孙，罕见地齐至她床前。
他这样安慰自己。也许，他对这个世界，原也没有多少眷恋。
我应该不会哭，永远不会。他这样想。
老太太换了寿衣，落了棺。他一步一步地配合着家中繁琐的习俗：手上缠了白绳，三拜九叩。直到要合棺，随送葬的队伍去落土，他扒着棺边，看着安详躺着的老人，眼泪忽然决堤般倾泻下来。
他忽然想起，很小很小的时候，乡下的夜晚，好黑好黑。外面有似男童女童混合的哭声。
孩子也是这样，看着熟睡的老太太，摇着她的手臂说：“我好害怕。”
又想起，小时候村里有老人将去世，街坊邻居都去帮忙，留下怕黑的他独自在家。他害怕极了，跑去找小老太太，恰巧看见躺在草席上、出气多吸气少的老人，更是怕得两只手紧紧抓住她的衣角。
“没什么好怕的，”她说，“人都是要走的，我也会走。”
她摸着他的头，把他送回了家。
人为什么要走？走去哪里？孩子不懂。
直到有一天，老太太躺在床上，捏着已经不是孩子的他的衣角，说：“你婶婶不会怪我在她的房子里走吧？”
他鼻尖一酸，心狠狠地揪起来。但他没有哭。
落土那天，他没有去。村里老先生说，他是长孙，生辰属火，老太太生辰为金。具体说了什么，他没听懂，只知道自己不被允许送葬。
也许冥冥中，老太太也埋怨他不孝吧。
是了，肯定是如此。
大半年过后，或许许多人早已不在囿于老太太离去的阴霾中
而最近的许多个夜晚，他频频梦到她
梦到她叫他下楼吃饭，梦到她打电话问他过得怎么样，梦到她要离开他，梦到她有些埋怨他……
昨天深夜，他梦里台风造访了宁波
雨下的好大
湿了房间里的半边枕
窗外的防盗窗吱呀作响
老太太轻轻抚摸着他的头
不怕~不怕~
雨下的更大了
3 120
