2023年11月,92岁的台积电创办人张忠谋回到MIT做Manufacturing@MIT杰出演讲,用近一小时系统回望半导体产业史,并给出四条对当下地缘芯片博弈极具分量的判断。整场演讲没有宏大叙事,全部建立在亲历者的一手观察上。
一、个人伏笔:两次博士资格考试失败,反而改写一生
张忠谋自嘲MIT生涯"唯一想重来的就是当年该更用功一点"——两次没考过博资考,却因此没走学术路,转而进产业,最终在德州仪器25年、1987年落地台湾创办台积电。这句自嘲背后是他反复强调的方法论:产业判断要信亲历,不信推演。
二、台积电真正的创新:只框住IDM链条里"最不性感"的那道红线
旧模式是Intel、TI这类IDM什么都自己做(设计→制造→封测→销售)。台积电把"晶圆制造研发+先进封装"单独切出来做成纯代工。当时没人觉得这块是心脏,成功后行业才回过味来。配套这套模式跑通的,是台湾四个很难被复制的底座:
护城河 具体形态 为什么难抄
人才结构 职业学校持续供给技师与操作员,不只靠精英工程师 德州25%年流动率vs台湾近日本式的低离职
地理集中 三座主力厂由高铁串联,上千工程师周一去周五回、住公司宿舍 学习曲线只在同地点同批人之间生效,分散建厂就失效
三十年生态 ASML、应材、泛林全在台湾设服务中心与实验室,上下游围着长出来 时间窗口已过,后发者要重跑一遍
他还点破一个常被误读的点:台湾优势不是工程师红利本身,而是那批"不轻易离职的操作员"——培训一名操作员要三个月,流动率一高制造业直接塌。
三、摩尔定律能撑50年,一半靠MOS工艺的运气
1965年摩尔做预测时行业还在双极(bipolar)工艺时代,张忠谋亲口承认自己在双极芯片上塞1万颗晶体管失败过。是1960年代末问世的MOS把密度天花板从10³推到今天台积电旗舰芯片的近200亿颗(10¹⁰级)。"如果摩尔晚生十年,定律可能根本不成立。"
四、四条面向未来的硬判断(全文最值得反复看的部分)
📌 制造优势是经济发展阶段的红利,会搬家。 美国1950–60年代享过一模一样的优势,台湾20–30年后会让给印度、越南或印尼,这是规律不是威胁。
📌 芯片的全球化、自由贸易、自由市场"已成过去"。 补贴、回岸、本土化会让全球芯片业更低效也更脆弱;但他同时让步——"国家安全压倒一切,没有它我们珍视的一切都会失去",所以宁可接受更贵的芯片也要避免冷战。
📌 芯片普及度依赖供应链效率,成本一涨,无处不在的芯片会退潮。 这是给当前各国撒补贴建厂最直接的经济学警告。
📌 产业重心已从"制造"滑向"架构与设计"。 第一代半导体人是下工厂的物理学家/电机工程师(他自己这代),第二代是能在家思考的计算机科学家——地缘博弈抢制造,但利润与标准制定权早已往上移。
顺带一个历史注脚:日本1970–80年代对芯片制造的挑战之所以1990年代初熄火,他认为广场协议让日元两年半近乎翻倍是最关键的单一变量,而非单纯技术失利。
整场演讲最冷静的地方在于,张忠谋既没鼓吹台湾"不可替代",也没配合任何一方的叙事——他同时告诉美国人"你们当年也这样"、告诉台湾人"红利有保质期"、告诉所有人"效率时代结束了但代价要自己扛"。