回到老家吃酒席，我们一群年轻人帮忙给主人家摆桌子、摆碗筷、捧盘上菜……之类的杂活儿，旁边一群40-60岁的人在旁边看，叨叨絮絮闲聊的人特别多，提出问题和给出解决方法的人也特别多，就是没有人去厨房把盛好的饭搬到吃饭的地方，就是没有人去厨房帮忙把蒸好的菜搬到统一盛菜的地方，就是没有人去把柴火从库房搬到灶台旁边……我和另外一个人去把这些活儿给干了，身后乌央乌央跟着一群人也来了。

这并不是个案，在生活中很多时候都能看到，基本结构是“指出问题-解决问题”的模式，很多事情只要去做，就一定能拿到结果。

这也让我想起一个特别好玩的观察：提出问题、议论问题、判断问题的人总是绝大多数，尝试去解决问题的人是少数，去解决问题的人少之又少，能把问题解决了且得到成果的就更少了，只要做到把问题解决并得到结果就已经算是在一件事上成功90%了，如果能拿到一个比较好的结果，就已经出类拔萃了。

国庆各种吃酒席，特别是结婚酒席，听到一位长辈感慨：“我儿子结婚了，第二天就和媳妇去外地上班了，在家都没坐几天，好像只是抽空回来结个婚。”这话让我有点触动。

在我们父母那一代，结婚是一件要精心安排的大事。日子要看黄历，要挑个吉利的时辰，婚礼后还要在家里热闹好几天，亲戚朋友轮番来坐席。婚姻不仅仅是两个人的事，更像是整个家族、整个村子的庆典。那是典型的“农业思维”，生活跟土地和季节绑在一起，时间是慢的，婚姻被放在一个长周期里。人和土地的关系决定了迁徙不频繁。

到了现代工业化与都市化背景下，婚礼逻辑发生了巨大转变。农历、节气的重要性下降，更多人选择“国庆”“五一”这样的大假期——本质上是法定假期的制度化时间替代了自然节律。

结婚的日子不看节气，看的是法定假期，看的是能不能请到假。婚礼流程往往像一个项目：办酒、拍照、收礼金，两天内搞定，然后各自背着行李赶回岗位。因为工作、收入、职业机会才是新家庭的核心资源。所谓“吉日”，更多是“假期”。所谓“热闹”，常常被压缩到一顿饭里。

换句话说，工业思维下的婚姻更像一个“项目管理”过程，择日取决于假期制度，婚后节奏取决于工作安排。

这就是社会节奏的不同。长辈眼里，这样的婚姻显得匆忙、缺乏仪式感，好像“不够重视”。但其实不是年轻人不在乎，而是婚姻的重心已经发生了转移：从土地和家族，转向职业和城市生活。婚姻不再是“慢下来”的契机，而是必须与现实节奏对齐的节点。

听到“抽空结婚”这句话，我忽然觉得有点唏嘘。它其实不是一句埋怨，而是一种跨代的错位：父母记忆里的婚姻，是慢节奏的仪式；我们正在经历的婚姻，是快节奏的任务。但归根到底，不论慢还是快，婚姻都依旧是人生最重要的事，只是节拍已经不同了。

九月过得真快，印象最深刻的就是三个稿子了。在九月，操作了三个商业人物稿件，除了梁优，还有李翔和乔伊。他们在各自领域都是极具代表性的实践者，李翔是国内顶级的商业作家、乔伊是国内顶级的企业IP操盘手、梁优是国内酒馆赛道的顶级创业者，每个人都有属于他内心的故事。

说实话，我并不只是单纯好奇他们的故事，就好像别人并不只是单纯好奇我的经历一样。我更在乎的是，那些经历是如何塑造了他、击败了他、成就了他，他又是如何适应的、反抗的、构建的。后来，我才知道，这种隐约的感受可以用一个叫“结构主义”与“后结构主义”的哲学理论进行解释和思考。

特别感谢他们能接受访谈邀约并和我见面。我去了杭州见李翔、去了上海见乔伊、去了昆明广州见梁优。我操作选题久了，越来越觉得类型化的稿子是更稳固的、更死板的。这并不是说，我操作的选题就不是类型化的。我的也是。我只是想在我的类型中加入更多现场感、人的感受力、人的亲和力，因为，商业活动一定是人创造出来的、参与进去的、构建出来的，人的气息就变得格外重要。

如此，商业、人物、场景就能连续起来，就能互相影响起来，故事就能更丰富起来。但不可避免的，故事也就更加复杂起来，阅读门槛也就高了起来。

庆幸，三个人物，三个选题，三种性格，三种追求，三种让人敬佩的探索，让我能沉浸到更深的世界运转逻辑之中，深入之后，再浅出。原先，我以为把这三个稿子操作完，我会很轻松，谁想得到，新的困惑接踵而来，反而遇到了新的难题了，我知道，又要去面对新的课题了。我从京东和多抓鱼买了一堆书。

有一天，一博主朋友和我分享，她获得一个特别好的观点。她访谈了一位嘉宾，对方说，困惑是年轻者的特权，一个人有问题才会有改变的动力，如果一个人脑子里都是结论，思想就会散发出老人味。缘起是她跟嘉宾聊天，嘉宾50多岁了，但是眉宇之间有一股少年气。

我靠！这是我这个月听到最受启发的观点！我头皮发麻，呼吸畅通，神清气爽！我今年做的最多的事就是回到现场，回到过程，回到过往。

我就是觉得我之前有一阵子观点输出太多了，有点爹味儿。我很不喜欢。我察觉出来了，但是不知道怎么总结提炼，并给出具体的经验总结和调整方法。

后来就自己花钱去见人做访谈，我感觉我在现场看别人讲述故事的过程中获得了生命力，知道了生命中的许多细节，我也饱满了。没想到，被这个观点总结出来了，这就是我的当下。只注重结论而忽视过程的问题困惑了我好久了。

因为，这个问题让我感觉一切都太容易了，直击问题的本质，完全忽略了细节和过程，我现在就有这个毛病，有时候写稿没有毛坯感。

在我刚入行的时候，大约2018年，一位行业前辈说，太能洞察事物本质的人，不适合做非虚构写作。我当时还好奇且反对，后来，我挺认可的。是因为我慢慢发现，非虚构写作的魅力在于“抵达本质的过程”，而不是直接抛出本质。

新闻、纪实、非虚构，它们的阅读快感在于：读者随着作者，一点点看见细节、被带进场景，然后逐渐意识到潜藏的逻辑。如果作者一上来就给结论，等于剥夺了读者的“推理权”和“感受权”。读者会觉得：你说的可能对，但我没跟你一起走过那条路，缺乏沉浸与信服。

“过于快”的洞察会让过程显得多余。我的优势在于能直击问题的本质，这在商业分析、战略评论里是天赋，但对非虚构是“副作用”。因为，非虚构需要铺陈，需要让“本质”在一堆真实细节里慢慢显形。换句话说，本质必须“长”出来，而不是被“宣布”出来。优秀的商业报道也一样。

好的非虚构依赖“毛坯感”。毛坯感不是不成熟，而是一种“未打磨到结论的过程感”。它让作品看起来更有呼吸感和开放性。比如同一件事，非虚构写作者会写：那天风很大，采访对象点烟三次才点着，然后突然说出一句改变气氛的话。这个“点烟三次”的细节，本身就承载着复杂性，它既是情境，也是情绪的引线。太快看到“他说这句话是因为他内心有矛盾”。结论虽然精准，却没了文学张力。

洞察本质≠创造真实。本质是“抽象的”，而非虚构是“具体的”。如果我只抓本质，我的文字就会偏向社论、评论或思想随笔；但如果允许自己在本质之外，沉浸在那些枝叶末节里，哪怕暂时“无意义”，那才是非虚构的血肉。

为什么2018年我反对，现在却认可？

刚入行时，我渴望证明“自己看得深”，所以会觉得“洞察本质才是写作的最高级”。

但多年写下来，我发现非虚构的读者不是来看我的洞察，而是来看人在细节中的复杂性。结构主义和后结构主义最原始的驱动力是差异性，太快看到本质，文章像速写，失去生活的厚度。过程被掐掉，文字失去了抵达的张力。

原来，我写的不是“故事”，而是“结论包装”，只有保证差异性得到展现，稿子的生命力才会浮现。

所以，前辈的话其实在提醒：非虚构写作不是比拼谁“更快看到终点”，而是比拼谁能“陪读者走向更真实的现实”。换句话说，我的优势（洞察力）没错，只是需要克制。我真正要做的不是“看不到本质”，而是“假装没看到”，给读者留出走进去的空间。

但是，在选择“过程”构建叙事的时候，又要是另一套权衡法则了。

另外，我的工作让我有一个福利，就是能迅速获得很多行业里最有见地的人的答案，这导致我慢慢对很多问题有结论，我感觉我好像没那么好奇了，这个事让我挺恐慌的。

正常情况下，好奇心依赖于“不知道”。我们会因为未知而追问、因为模糊而投入。但我的工作让我直接接触到行业里顶级的人，他们的答案往往就是“高维结论”。等于我绕过了摸索、踩坑、慢慢试错的过程，一下子站在了“终点”。这样虽然省时高效，却剥夺了我原本对未知的渴望。

刚入行时，信息有限，答案来得慢，所以问题能在心里长大，滋生分支，逼我去反复琢磨。这种过程带来强烈的好奇感。现在答案太快，满足太快，好奇心就没时间发育。换句话说：我的恐慌感，本质上是“知识快餐”带来的精神饱和。

为什么会感到恐慌呢？因为，我察觉到：失去了“过程”，我的文字容易直接变成结论，缺少毛坯感。没有过程，我自己也失去了与世界的互动感，只剩下冷冰冰的结果。我开始担心：如果对世界没了好奇，我还能写出让人共鸣的东西吗？我后来经过反思，发现恐慌其实是很健康的信号，它说明我还在乎“真问题”，在乎写作的活力。

所以，我的恐慌不是“好奇心消失”，而是 “好奇心被结论压缩”。我还是会坚持约人当面做访谈，还是会把访谈速记打印出来逐字阅读寻找灵感，还是会手动敲击键盘获得故事的每一个文字，最终会在手机文档里一点一点地修改稿件，每一步都是我把我的灵感和审美注入文章的过程与细节。这是我写稿过程的毛坯感。我得到的是行业高手的“终点”，但写作需要我去重走一遍“路径”。

对我而言，过程之于写作，不只是叙事的必需，更是文字的生命力所在。结论往往是冷的、静态的，但过程是活的、生成的。非虚构写作的魅力，不在于谁更快看见本质，而在于怎样陪读者走过抵达本质的路径。细节、犹豫、转折、情绪，都埋藏在过程里，它们让故事有张力，有呼吸感，也让读者保有“推理权”和“感受权”。换句话说，本质必须“长出来”，而不能被“宣布”出来。

我的优势是能快速看透问题，但写作要求我克制这种速度，假装没看到终点，允许读者和我一起经历那些看似无意义却饱含人性的枝叶。

所以啊，我又要回去补课了，买了一堆关于写作的书重新学习“如何写作”“如何找选题”“如何采访”......在这个意义上，我在意过程，因为它不仅塑造了叙事的真实感，也让我与世界保持互动，保持好奇，保持文字的鲜活。

上一次上资讯台已经是一年前了哇😯

风吹秋味味如夏，雨打午觉觉如麻；花入手心心似花，光打身披披整霞。太困了，回酒店睡觉💤

最近的一个感受是：脑海中的知识和过往的经验都不够用了，要去学习新鲜的知识了。

大城市才会让人闲暇，小城市只会让人繁忙

从去年11月到今年6月份，我从北京回到贵州老家县城生活，说真的，挺疲惫的，原先想着回到县城能让自己过得轻松一些，但是，人总是要参与到社会中去。可真的参与进县城的人脉圈，那叫一个累啊。

我参与的主要是一个商会，进入里面以后，随之而来的“公益活动”那叫一个无私奉献。说是晚上7点开会，我提前10分钟到场，会议在晚上8点30分才正式开始；办一场活动，要开至少5次漫长且无序的会议；无效的人际关系圈和自认为的商业咨询……各种开会碰头，一个个口口声声说要合作，一回头，悄无声息……哈哈哈哈，一段特别有趣的经历。小切口，大世界，很多东西没办法写出来。

不过，让我想起了大城市生活节奏和小城市生活节奏的对比：

人们常常想象小城市的生活节奏缓慢，空气清新，日子单纯，以为那才是闲暇。但真正生活其中，很多人会发现，小城市反而让人更加繁忙，真正能感到闲暇的往往是大城市。

分工是最直观的差别。大城市的分工极细，吃饭有外卖，出行有网约车，家务有家政，娱乐有剧场、美术馆和展览。人们能通过成熟的服务体系，把生活的琐碎外包出去。小城市的分工粗放，许多事要亲力亲为。你可能要自己开车接送孩子上下学，自己跑窗口办理手续，自己处理各种家庭事务。表面上节奏慢，实际上杂事不断，真正留给自己的时间极少。

制度性完备更是决定性因素。大城市的公共服务、交通体系、医疗和教育资源，以及数字化的政务服务，使生活被放在一套高效的框架中运转。无论是办证件、看病、上学还是出行，人们都能找到明确而顺畅的路径，减少了不确定性和反复折腾。小城市往往缺乏这种制度化的支撑，许多事情只能依赖熟人、关系和临时性的解决方式。结果就是，琐事要花更多精力，人情往来也因此变得频繁，时间被层层消耗。

更隐蔽的繁忙来自行政性的裹挟。许多小县城的周一到周五需要完整坐班，周末也并不属于个人。地方性征服和组织化调度往往延伸到私人时间，一些领导人一声令下，周末也得开会，所谓休息日被公务填满。在这样的环境下，闲暇成了一种奢侈，人们很难真正拥有不被打扰的个人时间。

社交差异也明显。大城市人多而疏，社会关系松散，你可以随时选择隐身，不必担心频繁打扰。小城市是熟人社会，关系紧密，人情压力沉重。邻里间的交往、亲戚朋友的聚会，应酬饭局往往填满周末，拒绝又不容易。所谓的慢生活，常常被人情的忙碌所替代。

文化氛围和选择进一步放大了差异。大城市资源密度高，艺术展览、咖啡馆、书店、音乐会随时可得，闲暇容易转化为有品质的消遣。小城市的娱乐选择有限，大多是商场、茶楼、牌局和饭局。闲暇在这里要么变成无聊，要么变成另一种形式的忙碌。

经济层面同样如此。在大城市，虽然生活成本高，但“钱能买到闲暇”，因为服务和文化产品丰富，人们能够通过付费节省时间，获得舒适。在小城市，生活成本低，收入水平也有限，更多需要用自己的劳动和时间去弥补，闲暇常常被一点点蚕食。

真正的闲暇并不取决于城市的大小，而取决于制度是否完备，分工是否细致，资源是否集中。大城市的快节奏下，往往存在制度化的闲暇，让人能够自由选择如何使用它。小城市的慢节奏下，却常常是琐碎、人情和行政事务堆叠起来的繁忙。

大城市的快，是奔跑后的喘息；小城市的慢，却是被绳索捆住的忙。

最好的稿子永远是第一版，最好的想法永远是突然冒出来的那个。

为什么呢？

可能因为它最接近人纯粹的状态，最有人味儿。

越往后做修改，人味儿越淡，想法越复杂越不纯粹。

这是一个光鲜的时代，也是一个脆弱的时代。我们站在文化与商业的十字路口，目睹曾经的权威与经验在现实面前崩塌。