即刻App年轻人的同好社区
下载
素日我很喜欢刷抖音的去年今日推荐，可以看到去年、前年甚至大前年的今天在做什么。当回忆清晰到某年某日，回到那天，会有一种说不清道不明的幸福的感觉；回到现实里，取而代之的是''当时只道是寻常''的遗憾...
今天我不敢刷。只敢看看娱乐新闻，比如大S逝世一周年。妈妈比大S大两岁，但外观上却大了几乎二十岁，一个是光鲜亮丽的大明星，一个却是操劳一生的农村妇女。相似的是，都是非常坚韧的女性，也都死在同一个立春日。听说身弱之人，很难度过这种大的节气。这话听起来有点像另一种上岸，平稳度过的人能再活久一些；无法经过考验的人则撒手人寰，去死后世界再做打算。妈妈着实算后者，曾经甚至有些壮实的身体被癌症侵蚀得几乎只剩骨架，骨转后无法坐、卧、站、躺，腹膜里充斥着大量积液，妈妈哭着说自己像一只青蛙，我不知道说什么安慰她，只能看着妈妈的脸因为痛苦、难过、委屈皱成一团，像风干的核桃仁。
妹妹前不久红着眼拉着我说很后悔，没有好好孝敬妈妈、没好好跟她说说话。我不知道说什么...回忆起来，的确也是这样。彼时的我还和处在病痛中的她、已经在生命倒计时的她闹别扭。原因在于我想让我最爱的妈妈见证我的幸福，她也想让我给家里冲冲喜，所以我就想在年前省略提亲等等步骤直接订婚(男朋友家实在太远了)，这个也是两家父母视频说好的，后来我才知道是场面话。我的父母坚决不同意直接订婚，我如果坚持就是胳膊肘朝外拐，爸爸还在说一些那就不订了不结了之类的话要挟我。我生气的，我真的生气的——毁约带着男朋友回老家工作、下班就去医院看她、一切都以她为先，结果却是这样。现在想来，我也不该生气，无论什么时候需要分清主要矛盾和次要矛盾。我回家就是想让她最后的路充满幸福，但我没做到。
离世前一个月，即使知道妈妈病情严重，我也一直在生气。我虽然做到了一个女儿该做的，顶着寒风去医院接送行李，安排一家人在城里过年，尽我所能得照顾，不能见面的时候就打视频，但我还是生气。
离世前一周，妈妈病情愈发严重，严重皮革化的胃吃一口就饱了，话也不想说，每天大部分时候都在睡觉。好无力啊，我、爸爸、还有妹妹，我们大部分时间都在各自玩手机，偶尔抬头看看妈妈有什么需要。扶着妈妈起身去上厕所，时不时闭气接一些咖啡色的呕吐物在一次性纸杯，再去卫生间倒掉，那段时间家里、鼻尖总是这样的味道，死亡的味道。家里氛围好一点的时候，我们一起在家看了电影''好东西''和''封神榜''，想让她轻松愉快一些，但她的眉头总是锁紧，不清楚看了多少、昏迷了又有多久。
离世前三天，堂姐、堂嫂来看妈妈，给没来的小孩送了红包，她们不要，妈妈哭了说还不知道有没有下次了——对此她是有预感的，一直跟我说她不行了，让我听她短促的呼吸。我想送她去医院急诊，她说主治大夫初五就上班了，那天再去吧。
离世前两天，小姨夫来家里看妈妈，他在客厅转来转去，始终不敢正脸看妈妈，聊天的时候顺嘴聊到我的婚事，妈妈说都看我，我想怎么样就怎么样，她也管不着了。我似乎释怀了一些，从沙发的远端坐到了她的身边。
离世前一天，也就是大年初五，一大早全家人都收拾好了。但是，妈妈却迷糊了，眼睛不知道在看哪里，没有往日清醒，全身软瘫。到了医院，医生就说要做好心理准备，我们都做好了治疗后会好起来的准备。那天是不同的，平时便秘，那天却一直想上厕所；平时只吐一点点咖啡色呕吐物，那天却大多是黑色；平时总觉得冷、盖上厚被子又觉得重，今天却一直把毯子掀开又放下，手里不知道在抓什么，我问她在做什么，她说在和我未来婆婆聊我的婚事...让我自己做主；平时大把的药，妈妈心一横就咽下去了，如今，却需要一家子哄着吃。胶囊咽不下去，舌头像外涌的泉水一样把药都顶出来，还不老实得说自己都吃了。那是我们最后一次没有保留、发自内心的笑了。病房太拥挤，大体上都安排完后，我和妹妹一如往常天黑的时候准备回去，像往常一样，第二天再来看妈妈。回去的路上我们买了仙女棒，在小区停车场玩了好久，那时候并不知道后面还有机会看到更盛大的烟花。
离世当天凌晨，接到爸爸的电话...就是去年今日了。动不动就说的至暗时刻真的到来了，拥抱、抚摸、牵手、话语都烟消云散了，只有渐渐冰冷的体温和大了一圈的寿衣了。曾经壮实如牛的女人，如今怎么这么瘦呢？过了五个月，外公也去了，和妈妈一样。
好了，如祥林嫂一样，这种话翻来覆去的在各个平台只言片语的讲了很多次，大多数人都不愿意看，也不愿意听。我和外婆、几个姨们坐在一起，大家都不敢聊这方面的话题。只要稍微沾边，过一会儿大家都默契得眼睛红红。时至今日，我们大家还是不能接受故人如落叶，随风飘零。而终点再见，是我们唯一的期许。
今天我不敢刷。只敢看看娱乐新闻，比如大S逝世一周年。妈妈比大S大两岁，但外观上却大了几乎二十岁，一个是光鲜亮丽的大明星，一个却是操劳一生的农村妇女。相似的是，都是非常坚韧的女性，也都死在同一个立春日。听说身弱之人，很难度过这种大的节气。这话听起来有点像另一种上岸，平稳度过的人能再活久一些；无法经过考验的人则撒手人寰，去死后世界再做打算。妈妈着实算后者，曾经甚至有些壮实的身体被癌症侵蚀得几乎只剩骨架，骨转后无法坐、卧、站、躺，腹膜里充斥着大量积液，妈妈哭着说自己像一只青蛙，我不知道说什么安慰她，只能看着妈妈的脸因为痛苦、难过、委屈皱成一团，像风干的核桃仁。
妹妹前不久红着眼拉着我说很后悔，没有好好孝敬妈妈、没好好跟她说说话。我不知道说什么...回忆起来，的确也是这样。彼时的我还和处在病痛中的她、已经在生命倒计时的她闹别扭。原因在于我想让我最爱的妈妈见证我的幸福，她也想让我给家里冲冲喜，所以我就想在年前省略提亲等等步骤直接订婚(男朋友家实在太远了)，这个也是两家父母视频说好的，后来我才知道是场面话。我的父母坚决不同意直接订婚，我如果坚持就是胳膊肘朝外拐，爸爸还在说一些那就不订了不结了之类的话要挟我。我生气的，我真的生气的——毁约带着男朋友回老家工作、下班就去医院看她、一切都以她为先，结果却是这样。现在想来，我也不该生气，无论什么时候需要分清主要矛盾和次要矛盾。我回家就是想让她最后的路充满幸福，但我没做到。
离世前一个月，即使知道妈妈病情严重，我也一直在生气。我虽然做到了一个女儿该做的，顶着寒风去医院接送行李，安排一家人在城里过年，尽我所能得照顾，不能见面的时候就打视频，但我还是生气。
离世前一周，妈妈病情愈发严重，严重皮革化的胃吃一口就饱了，话也不想说，每天大部分时候都在睡觉。好无力啊，我、爸爸、还有妹妹，我们大部分时间都在各自玩手机，偶尔抬头看看妈妈有什么需要。扶着妈妈起身去上厕所，时不时闭气接一些咖啡色的呕吐物在一次性纸杯，再去卫生间倒掉，那段时间家里、鼻尖总是这样的味道，死亡的味道。家里氛围好一点的时候，我们一起在家看了电影''好东西''和''封神榜''，想让她轻松愉快一些，但她的眉头总是锁紧，不清楚看了多少、昏迷了又有多久。
离世前三天，堂姐、堂嫂来看妈妈，给没来的小孩送了红包，她们不要，妈妈哭了说还不知道有没有下次了——对此她是有预感的，一直跟我说她不行了，让我听她短促的呼吸。我想送她去医院急诊，她说主治大夫初五就上班了，那天再去吧。
离世前两天，小姨夫来家里看妈妈，他在客厅转来转去，始终不敢正脸看妈妈，聊天的时候顺嘴聊到我的婚事，妈妈说都看我，我想怎么样就怎么样，她也管不着了。我似乎释怀了一些，从沙发的远端坐到了她的身边。
离世前一天，也就是大年初五，一大早全家人都收拾好了。但是，妈妈却迷糊了，眼睛不知道在看哪里，没有往日清醒，全身软瘫。到了医院，医生就说要做好心理准备，我们都做好了治疗后会好起来的准备。那天是不同的，平时便秘，那天却一直想上厕所；平时只吐一点点咖啡色呕吐物，那天却大多是黑色；平时总觉得冷、盖上厚被子又觉得重，今天却一直把毯子掀开又放下，手里不知道在抓什么，我问她在做什么，她说在和我未来婆婆聊我的婚事...让我自己做主；平时大把的药，妈妈心一横就咽下去了，如今，却需要一家子哄着吃。胶囊咽不下去，舌头像外涌的泉水一样把药都顶出来，还不老实得说自己都吃了。那是我们最后一次没有保留、发自内心的笑了。病房太拥挤，大体上都安排完后，我和妹妹一如往常天黑的时候准备回去，像往常一样，第二天再来看妈妈。回去的路上我们买了仙女棒，在小区停车场玩了好久，那时候并不知道后面还有机会看到更盛大的烟花。
离世当天凌晨，接到爸爸的电话...就是去年今日了。动不动就说的至暗时刻真的到来了，拥抱、抚摸、牵手、话语都烟消云散了，只有渐渐冰冷的体温和大了一圈的寿衣了。曾经壮实如牛的女人，如今怎么这么瘦呢？过了五个月，外公也去了，和妈妈一样。
好了，如祥林嫂一样，这种话翻来覆去的在各个平台只言片语的讲了很多次，大多数人都不愿意看，也不愿意听。我和外婆、几个姨们坐在一起，大家都不敢聊这方面的话题。只要稍微沾边，过一会儿大家都默契得眼睛红红。时至今日，我们大家还是不能接受故人如落叶，随风飘零。而终点再见，是我们唯一的期许。
0 00
自从母亲去世后，回老家就是一场浩劫。先说衣食住行。老家温度零下十五度，只有老妈会提前联系我穿厚点再回来，或者在家里给我找好厚衣服，以免我回来缩得紧紧的。吃饭方面，冰箱里面肯定是满满当当，再忙也会有热乎乎的一碗水喝、一个馍馍吃。房间会换上干净的床单被罩、厚被子一个摞一个，电褥子也会早早工作，为我暖床。不管是回家还是出发，她都会骑电动车来车站接送我，她会迫不及待分享最近的一切，而风刮得呼呼的，我听不清楚，只能根据只言片语猜测她在说什么。现在一切都没了。席间落座也会被所谓的亲人呵止，那是他们为更亲的亲人看好的位置，不允许旁人占有。
每次看到热闹的场景，我会幻想妈妈要是还在，肯定开心得鞍前马后；要是需要她露脸，她还会紧张得提前去做头发，再从她的打工套装里面找一身得体的衣服出来，要是都不满意还要拉着我去服装店现买一身。
真难受啊，虽是吃席，但一口都吃不下；虽是回家，但局促不安无处可去；虽是团聚，不过是他人的团圆。我只和家里的狗一样，门锁住就再也回不去了，只能蜷缩在柴棚，听北风呼啸，找寻曾经没听清的声音。
每次看到热闹的场景，我会幻想妈妈要是还在，肯定开心得鞍前马后；要是需要她露脸，她还会紧张得提前去做头发，再从她的打工套装里面找一身得体的衣服出来，要是都不满意还要拉着我去服装店现买一身。
真难受啊，虽是吃席，但一口都吃不下；虽是回家，但局促不安无处可去；虽是团聚，不过是他人的团圆。我只和家里的狗一样，门锁住就再也回不去了，只能蜷缩在柴棚，听北风呼啸，找寻曾经没听清的声音。
0 00
薯条是一个普普通通的三线仓鼠，它陪伴我的时间很短暂，短暂到我甚至来不及给它拍一张可可爱爱的照片，短暂到薯条这个名字才是昨天取得。它很可爱，也很亲人。第一天见面就敢来我手心，顺着毛衣爬到肩膀，紧张得搓脸脸。永别了！可爱的、毛茸茸的、再害怕也不会咬人抓人的薯条！希望你下辈子遇到更好的主人。
0 00
