我惧怕写作,又迷恋写作
写作对我而言的痛苦是,只要是稍微复杂一点的议题,我总是有很多话想说,但又说不出来,或者说不好,而说不好的缘由,从来不是技术性的问题,而是因为没想好,想的不够好
能不能想好,不由我来决定,它的原理我不清楚,于是写作本身也是不可控的,我怕自己写不出来,于是我就不写
但我最终又会去写,因为写作过程的不可控,也意味着一旦突破那个不知道是啥的关卡,体验就会非常舒畅,它完全不是辛勤耕耘的幸福,或者是循序渐进的乐趣,而是你在迷宫里走着走着走着,突然转过一个角,就看到了一个宫殿——就像美末1里面,在城市里看到长颈鹿的那个瞬间——并不是我完成了某个结构,而是我发现了某个结构——我原来是这么想的,或者,世界原来是这样的
所以我也很少改稿子,如果用10天来准备一篇东西,几乎总是前八天一笔没动,一旦能落笔,其实就是差不多完成了
落笔前的迷宫是痛苦的,落笔后的写作本身也并不那么有快感,只有看到宫殿知道自己能落笔的那一瞬才是奖赏,这种工作方式很不健康,但暂时我也没有能力改进它
于是我有很多搁置的没有动笔的选题,我骗自己说,这些选题我其实都已经想好了,只是没有写出来而已,但其实不是,我是贪婪地把最爽的那部分完成了——列点式的发散性的横冲直撞的思考;而对我最难的那部分——发现那座宫殿——过程中潜在的痛苦把我吓在了原地,我就转向另一个令人愉悦的新地图去玩了