因遗憾而完美的最强战术谍报游戏——合金装备V幻痛
大概2004年,我在一期ucg杂志的赠送光碟里,第一次看到《潜龙谍影孪蛇》(也就是合金装备)的一段预告片。其类似电影又不完全是的叙事风格,严肃幽默的内容,给我留下了深刻印象。大学时拍个人短片,也很爱把合金装备的音乐和奇怪音效融合进去。尽管此后近20年,我先后尝试了不少合金装备游戏,但均是虎头蛇尾。主要还是因为我自己心理素质很差,受不了这种潜入的刺激。直到今年,时机到了。我第三次尝试合金装备幻痛,终于一口气打通了这个十年来无人撼动的最强战术谍报游戏。
幻痛将开放世界和潜入融合在一起,加上小岛习惯的电影化叙事,我很担心这是一款好看但玩起来一般的游戏。加上此前死亡搁浅的游戏经历,幻痛给我带来的第一个甜头是居然还挺「好玩」。这是一种类似旷野之息的「自由」感,当游戏逐步把各种潜入、战斗手段交给玩家之后,玩家所有的设想和尝试几乎都会有回应。可以空投车辆砸晕敌人、可以用马粪滑倒车辆、给箱子贴二次元海报迷倒敌人、甚至有一次我想用充气假人迷惑敌人却不小心直接弹飞了等等。游戏用回收敌人壮大队伍这个概念,让开放世界据点的反复游玩有了非常强的驱动力。如果潜入总会让人有想远离敌人的欲望,那「boss直聘」就是让玩家一次次想要深入据点的原因。
一如既往,幻痛有着有点深刻的哲学思考。来自小说《1984》的政治思考,和来自《白鲸》的人文思考。这两方面塑造了游戏中的世界观和价值观,同时埋下一个贯穿始终的叙事陷阱。得益于游戏这一互动媒介的独特叙事体验,这个叙事陷阱浑然天成。玩家是big boss,同时又是自己。这有点打破戏剧第四堵墙的一体两面,在幻痛中神乎其技的复现了出来。游戏中的核心角色塑造都颇为精彩,尤其是静静。其个人的文化、语言、残缺和整个游戏的大背景联系在一起,相互呼应又非常精巧。相信每个玩家玩到沙尘暴巨大的呼啸声,沉默的静静终于开口说话,一遍一遍呼喊着自己的位置,声音越清晰越具体,其注定的离开就显得越悲凉。我个人挺喜欢静静离开这个情节的,也无意非要刷几遍某关让她回来。静静离开的遗憾让这个角色成为幻痛整个游戏进程中的白月光记忆,就像尽管幻痛第二章开始的一些重复关卡,可能有一定的场外因素导致,让部分游戏体验有点滑坡。可我却觉得幻痛从叙事层面上已经很完整了,正式其「未完成」的「遗憾」,让我们回忆起这段游戏体验,显得更特别。
此前我在书中看到小岛秀夫对于「模因」这一概念的解释,而整个幻痛,就是一次模因的具体体验。当了解到整个合金装备系列所想要表达的完整故事,幻痛这段对于初代合金装备之前故事的补完,显得宿命又悲怆。结局时,Venom Snake面对镜中的自己以及远处基地被攻陷的爆炸声,毅然转身。属于合金装备的故事在这一刻画上了圆,即是开始,也是结束。
最后很喜欢游戏中机械手臂配色对于「奶牛蛇」的隐喻。这是一种花纹模仿毒蛇的无害蛇,用模仿毒蛇来求得生存。因此我更加觉得,Venom Snake 即使已经是传说中的英雄 Big Boss,但内心深处,他还是那个从未觉得自己特别的医疗兵。