试问郎君，是悦花还是爱人？
教郎品评，是花儿好看还是新嫁娘的容颜更美？

我不禁拿李清照的词句与张爱玲的文风相比。张爱玲字里行间细腻周全，相比之下李清照更为清远深沉。若深入品析，前者的细腻裹挟着阅读思绪，让人略觉一丝窒息感，而后者的词句读来如行走于傍晚的旷野，惬意宁静，悠远清新。不得不称赞一句：绝美！

读：《减字木兰花》有感。

我在想，文学是否也可以分为下里巴人和阳春白雪呢。我一直以为，文学应当是也必须是人民大众的文学，但是每个个体也属于人民大众，所以文学落在每个人身上的独特性也能算是人民大众的特征。或许我也该像废名一样，模糊界限才能看到真正的美，那么在这个意义上，下里巴人和阳春白雪其实没有什么太大的不同。

如果要分个清楚，废名是应该算在阳春白雪里的。他的语言给我的感觉就像是变色龙的保护色，是笼罩在花红山上的迷雾。只有看透了迷惑的保护色，才能发现变色龙的斑斓，也只有拨开云雾才能看到漫山遍野的杜鹃花。废名给文学加上的这一层保护色，在快餐文学遍行的现代社会中是比较少见的。不求甚解，可能就破不了废名设下的保护色，也就只有真的静下心，钻进去，才能踏进理解废名用意的门槛。在我理解中，废名追求的也许就是这样一种阳春白雪，行文感觉像是继承了周作人的温润，跟鲁迅的下笔如刀有很大的差别。这可以算的上是废名的好，他给我们展现了一幅朦胧的山水画。现在社会愿意读书的人已经不算很多了，能静下心来的就更少了，而废名给这些愿意去静心读的人提供了一个可用以欣赏和参考的审美模式。

每个作家的文风都和自己的经历有关。从另一个角度来看，废名的经历使自己有意地去对自己的文字和语言进行精细的打磨，就像是在完成一座细节满满的雕塑。但这种文风是不利于大众去阅读的，这是加在文学和群众之间的膈膜，而且是不容易去除的膈膜。深入探究绝对是美的，但是这样一个门槛对于很多人来说都是高不可攀的，就算攀上了，道行不够也只会在这样的隐晦之美上疲劳乏力。所以废名相比于同时期的萧红也好，还是后来的沈从文也好，作品的接受度和流传度都稍微有些差距。某种意义上，这是废名给自己设下的一个陷阱，也是给后人的一个陷阱。

后来废名在《桥》之后的作品中也略微淡化了一些这个特点，而展现出更深刻的思想，这是废名的成长。

记：《桥》选段《花红山》 废名

这本书中，关于阿丽莎对于杰罗姆的感情，尽管纪德把最后一页抽去，为了避免让读者误会这一切都应该归咎于阿丽莎极端的道德观念，但只要看完就不得不感叹一句：宗教是真的害人啊！
柏拉图在《理想国》中说，“人的灵魂由三部分构成，即欲望，理性和激情。”人的行为大多数都是欲望和理性的催使下进行的，而对于灵魂的追求则完全在于激情。阿丽莎的激情是她背弃了与杰罗姆之间用“阅读”和“书本”所构筑的爱情基础，奔赴了一个在我这样一个读者看来非常荒谬的目标，这是又一个被标榜为美好的丑陋道德标准所犯下的罪。
总体而言，我很喜欢纪德的语言，比如在景和物上的描写，让我觉得恰到好处，不腻也不疏。这是一个精彩的体验。（附上还是正常人时期的阿丽莎写的我觉得很美的信件。）

记：《窄门》 纪德

《醉步男》真的值得被夸赞吗？

不管是在《醉步男》部分还是《玩具修理者》部分，给我最强烈的感觉就是，这是只有日本人才能写的出来如此病态扭曲的作品。但是你不能说他写的不好，你又不能说他写的很好，病态的东西到底能被称做好吗？从另一个角度看，这部小说的成功确实又是好的，因为在我们现在的生活中，和常理相违背的东西更容易激起人的兴趣和求知欲，所以我们的生活还是正常且正向的。那么对于这样一部小说，在畅销元素方面，它是好的。但是当我翻开这本书的时候， 波函数坍缩在了完全没有出乎我的意料的病态日本价值观的叙述中，这又是非常不好的。

对于这个故事的具体细节来说，小竹田和血沼为了手儿奈所进行的时间知觉障碍症的实验，作者的设定和故事的运作在我看来是有一些无法理解的类似于漏洞一样的东西存在的。小竹田在自己的波函数坍缩后回到了与血沼见面的地方，所遇到的血沼应该是另一个时空里的正常人，但以这么一个正常人血沼的角度来看，不应该会有各种跳脱于时间维度的变化。除此之外，仍有一些问题，但我不想在我以后看到这篇记录时，还得把这本书令人不快的部分再重温一遍，所以决定不继续提出这些问题。

作为一本硬科幻，这本书是不合格的。就算涉及到了波函数也好，可能性的坍缩也好，本质上这本书仍然只是一个带有一点硬元素的普通科幻作品。什么是硬科幻？是以严格技术推演和发展道路预测，以描写极其可能实现的新技术新发明给人类社会带来影响的科幻作品才能称作为硬科幻。但对于脑部的放射性改造，仅仅是一个医学方面的硬元素，加上作者奇怪的思路和想法的包装，把读者绕进去，出不来，然后只能乖乖的忽略掉评判一部作品是否出色的其他重要标准。同样，我也没有看到译者介绍中说到的“作者拥有尖端的科技理论和严密的逻辑分析”，在这一点上我会一直存疑，直到我读到了小林泰三真正让我体会到这一点的作品。虽然我很可能不会再读他的作品了。

在我看来，在日本的菊文化和刀文化背景下所孕育出的民族严格意义上不能算是一个正常的民族。在很多的日本作家的作品中，我都读到了非常令人厌恶的语言和价值观的外在表露。回过头来说，在这么一个小林泰三的世界中，时间维度的逆转也好，熵增熵减的方向判定也好等等方面的创造，都是作者为了创造而创造，然后称自己的作品为硬科幻，这无疑是对现有科学基础的藐视。但是我不得不佩服小林泰三在另一方面的能力：能把完全看不懂的读者讲的不明觉厉并对其作品给予极其高的评价。

周杰伦给国内华语rap起了一个无敌好的开头，真不知道为什么还要走黑人粗鄙歌词的路，搞一些乱七八糟的选秀，请一些乱七八糟的评委。可惜了，不知道还能不能出现这么好的歌手。

死亡小组全死亡了。果然还是足球反着买，别墅靠大海啊😢

这部片子也许可以算是到现在为止我看过的恐怖片之首。
导演制造出的安娜的分身海伦给了这样一个极度疯狂的强烈对比。在安娜极度挣扎和撕裂的同时有着海伦的温润，平和。在这样的对比中你就无法跳脱出安娜这种疯狂至极的美的感受。
我以为全片最精彩的一幕就是安娜在地下通道里的狂笑，嘶吼和仿佛要从胸口爆裂而出的痛苦。阿佳妮对于入魔的演绎使这部片子根本不需要任何花哨的恐怖元素，而能够直接让人感觉到毛骨悚然。你完全可以相信，阿佳妮也许真的有召唤魔鬼的能力。

恐怖的艺术：《着魔》

安东尼奥尼到底想告诉我们什么？开镜向男主讨钱到结局让男主捡起那不存在的网球，一旦你相信网球是存在的那网球就是存在的，到底是通过感官来认识世界，还是认知主导你对世界的认识？到底什么才是真实，什么才是虚幻？这是存在主义留下的深刻命题。

观记： 《放大 》

书店是一座荒岛。

法国实在是太猛了😳