西里森森: 读明史，你会发现一个很诡异的现象。 1449年，明朝差点就亡了，十余万大军溃败，大量精锐损失，皇帝被俘，京城空虚，瓦剌铁骑兵临城下。 这个局，应该怎么破？ 就在这个时候，一个人站了出来。 他稳住了局面，守住了北京，硬生生把明朝从死亡线上拉了回来。 明朝又活了接近200年，直到1644年才亡。 中间发生了什么？ 答案是一个人——于谦。 有人会觉得是运气，或者时势造英雄。 但如果你仔细翻阅相关史料，会发现这件事绝对没那么简单。 先说一下当时的背景。 1449年，明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，决定御驾亲征瓦剌。 这个决定在当时蠢到什么程度呢？ 二十万大军出征，连基本的后勤都没准备好，粮草不济，指挥混乱。 结果在土木堡，明军被瓦剌骑兵包了饺子。 二十万人，几乎全军覆没。 五十余位随驾文武大臣殉难，英宗本人被俘。 消息传到北京，朝野震动，朝堂上吵成一锅粥。 有人哭，有人骂，但最多的声音是——南迁。 跑，往南跑。 放弃北京，迁都南京。 历史上这种事太多了，西晋灭亡，衣冠南渡；北宋灭亡，赵构南逃。 这一次，看起来也要重演了。 就在这个时候，一个人站了出来。 时任兵部侍郎于谦，说了一句话： "言南迁者，可斩！" 要知道，说这话的人，只是一个兵部侍郎，正三品官员，朝堂上比他官大的人多了去了。 而他要斩的，是那些主张南迁的人——包括一大批位高权重的文武大臣。 于谦接着说："京师，天下根本，一动则大势去矣。独不见宋南渡事乎？" 你们不记得南宋的教训吗？当年赵构一南逃，北方就再也回不去了。 这句话点醒了在场所有人。 南迁，就意味着放弃整个北方。 而放弃北方，就意味着这个王朝再也不可能收复故土。 于谦的判断很清醒：跑，是最差的选择。守，还有一线生机。 这里要停下来问一个问题：凭什么是于谦？ 朝堂上那么多人，为什么只有他敢站出来？ 答案要从他的履历说起。 于谦24岁中进士，27岁随明宣宗平定汉王朱高煦叛乱。 当时朱高煦已经投降，宣宗让于谦去骂他。 于谦往那一站，声色俱厉，把朱高煦骂得"伏地战栗，称万死"。 一个藩王，竟然被一个七品御史骂到趴在地上发抖。 宣宗当时就记住了这个年轻人。 三年后，他逐渐从正七品御史提拔到正三品兵部右侍郎，巡抚河南、山西。 这种升迁速度，在明朝官场闻所未闻。 据民间传说，有一次黄河决堤，险情危急，民工士气低落。 于谦直接把皇帝赐给他的蟒袍脱下来，扔进洪水里。 这个动作的意思是：这条命我不要了，你们跟不跟？ 民工大受震动，齐心协力，最终化险为夷。 于谦不是那种只会纸上谈兵的官员，他是真正上过一线、见过生死、知道怎么带人的人。 于谦接下来的操作，堪称教科书级别。 首先，稳定政局。 皇帝被俘了怎么办？ 于谦的判断是：不能让瓦剌拿皇帝当筹码。 他联合群臣，拥立英宗的弟弟朱祁钰为新皇帝，尊被俘的英宗为"太上皇"。 你不是抓了我们皇帝吗？我们再立一个，你手里那位，现在不值钱了。 瓦剌想用英宗来要挟明朝，发现这张牌突然打不出去了。 其次，备战。 于谦升任兵部尚书，总督军务。 当时京城能打的兵基本都在土木堡折了，剩下的要么是老弱，要么是新兵。 于谦干了几件事：从各地紧急调兵、赶造兵器、囤积粮草、重新整编部队。 他把残存的力量整合成二十万余军民，分布在北京九个城门外布防，在短短一个多月内完成战备。 1449年十月，瓦剌太师也先率军抵达北京城下。 他带来了被俘的明英宗，想用这张牌逼明朝投降。 于谦的回应是四个字：社稷为重。 翻译过来就是：国家比皇帝重要，你想拿皇帝威胁我们？没用。 也先傻眼了，他本以为抓了皇帝，明朝就会乖乖投降。 结果明朝不仅不投降，还在城下摆开了二十二万大军。 于谦把军队分列九门，自己亲自督战。 他下了一道命令："临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。" 将领跑了，杀将领；士兵跑了，后队杀前队，谁也别想跑。 然后他把城门关上，背城列阵。 这个动作的意思是：我们没有退路，只能死战。 接下来的战斗，惨烈异常。 德胜门一战，于谦命令神机营用火铳伏击瓦剌骑兵，重创其主力。 西直门一战，明军与瓦剌军肉搏，都督孙镗几次险些战死。 五天后，也先撤兵了。 他发现，这座城市根本打不下来，城里的那个人，根本不会投降。 北京保卫战，胜利。 有人可能会问：打赢一场仗，就能续命200年？ 答案是：能。 因为于谦改变的不只是一场战争的结果，而是整个明朝的命运走向。 北京保卫战之后，明朝的战略态势彻底稳定。 瓦剌不敢再轻易南下，明朝保住了北方的领土和人口。 更重要的是，于谦进行了军事改革，把原本分散的京军整合成十个精锐营团，建立了一套完整的训练和指挥体系。 这套体系，支撑了明朝接下来近两百年的国防。 讲到这里，故事应该圆满了，忠臣良将力挽狂澜，国家转危为安，从此君臣相得，善始善终。 但历史不是童话。 1457年，景泰帝病重，一群政客趁夜发动政变，把被软禁的明英宗迎了出来，重新扶上皇位。 史称「夺门之变」。 英宗复辟后，第一件事就是清算景泰朝的旧臣。 而于谦，是首要目标，罪名是「谋立外藩」。 这个罪名非常之荒唐，但英宗需要这个罪名，因为政变需要合法性。 杀掉于谦，就是在告诉天下人：景泰朝是非法的，我复辟是正义的。 于是，于谦被斩于崇文门外。 抄家的时候，官员们发现，这位当了八年兵部尚书、总督全国军务的人，家里除了书籍和衣服，只有一间锁着的小屋。 打开一看，全是皇帝历年赐给他的东西。 除此之外，别无长物。 于谦死后八年，明宪宗为他平反昭雪，后世追谥「忠肃」，与岳飞、张煌言并称「西湖三杰」。 他写过一首诗，叫《石灰吟》： 千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。 写诗那年，他还是一个少年，在杭州的私塾里读书。 而他，也用一生实践了这首诗。 没有人知道，这个少年日后会站在城头，挡住整个帝国的倾覆。 也没有人知道，他最终会死于他用生命捍卫的那个帝国之手。 但历史就是这样，它从不善待它的拯救者。 尽管历史最终给了他公正的评价，只是这个评价，来得太晚了。