从村里出发坐30分钟顺风车到县城火车站 好几年没有来过火车站比我记忆里更小了 车站内共三五个工作人员 四组座位
今天要坐绿皮火车 在还没有高铁的时候 这班车我曾坐过很多很多次 八岁是第一次
它从温州通往佳木斯 我在县城老家上车 去往哈尔滨开始我直至今日的漂泊
初中时暗恋的男生是缙云人 他也曾跟随爸妈无数次搭乘过这趟列车 他在我心里很多年 他不知道我这些年的兵荒马乱 也不会知道此时此刻华北平原上的某个小站 有一个人正在想象着铁轨延伸的方向里有他的气息
铁路的神奇之处在于 它让无数平行的人生 在某个时空产生了交集的可能性
这趟列车 像一条漫长的拉链 把南北大地缝合在一起也把我的童年 青春期 和现在拉拢
有些漂泊一旦开始 就没有真正的归途 只有一次次的启程 当年的小车站 装得下我对远方的想象 如今它却显得局促 我已经不再是当年那个在站台上东张西望的孩子
火车继续向北 穿过华北平原 穿过山海关 祝我们旅途愉快