即刻App年轻人的同好社区
下载
树影掠过静卧的黑山。
夜风无声，只有细雨习习，在车窗上留下几道水迹。在这样的夜里，在这样枯燥又诗意的夜里，我是一个干巴巴的人。我想从贫瘠的灵魂榨出一些新鲜的汁液，好妆点一番我潮热的思绪。
可是远山只是这样远去，黑的，巨大的遥远的山，一重一重，从高的矮的树丛背后闪过。
春夜里下起小雨，然后是雪，细碎的雪。车灯除了破开夜色，又要去穿过水雾和雪。车短暂地进入隧道，长久地在露天的路上疾驰。
我睡过去，又醒过来，远山的影子一点点黑透。有一些山变得很近，黑的影子变成灰色，又突然被开膛破肚。我数了数，已经有六座。
就这样一次一次吞没着我们。
迷梦中，我们这样翻越大地。有辆货车在雨里出现，又被甩在身后，车里终于有一道人声：“他车开得不好。”
我彻底醒来。看向干巴巴的窗外，只有雨雪是湿润的。
夜风无声，只有细雨习习，在车窗上留下几道水迹。在这样的夜里，在这样枯燥又诗意的夜里，我是一个干巴巴的人。我想从贫瘠的灵魂榨出一些新鲜的汁液，好妆点一番我潮热的思绪。
可是远山只是这样远去，黑的，巨大的遥远的山，一重一重，从高的矮的树丛背后闪过。
春夜里下起小雨，然后是雪，细碎的雪。车灯除了破开夜色，又要去穿过水雾和雪。车短暂地进入隧道，长久地在露天的路上疾驰。
我睡过去，又醒过来，远山的影子一点点黑透。有一些山变得很近，黑的影子变成灰色，又突然被开膛破肚。我数了数，已经有六座。
就这样一次一次吞没着我们。
迷梦中，我们这样翻越大地。有辆货车在雨里出现，又被甩在身后，车里终于有一道人声：“他车开得不好。”
我彻底醒来。看向干巴巴的窗外，只有雨雪是湿润的。
6 00
去年十二月份，我在奶奶手背上发现一道伤口。
她很怕冷，四季衣服都穿得厚，肩膀宽，个子又矮，合适的尺码很少，手常常被过长的袖子盖住一半。
我去看她的次数不多，等有机会亲手给她换衣服的时候，看到的伤口已经结痂了。
我捧起她的手仔细看，发现骨头上面是薄薄一层皮，半点肉也没有。
我很小的时候，她很在意健康，家里堆满各种各样的药，等我周末从学校出来，常常陪着她去输液。
家里人觉得她焦虑过度，隔一段时间会有孩子回来帮她把过期的药扔掉。
我那时候太小，不知道她究竟生了什么病，只记得她的手背上青青紫紫，护士说血管太脆，每次扎好几针才能成功。
我在她旁边坐着打瞌睡，等好几个小时才能回家。没有手机，我会带上一本书看，她会在我看书的时候停止絮叨，那些让她愤愤不平的事情暂时平息下来。等到拔了针，她带上一堆药，我也放下书，又开始抱怨着跟我一起回家。
这样的陪伴起初是没有人理解的，同辈的姐姐们认为，她没有病重到需要人陪护的地步，更何况是我这样的小孩。
但我还是每次都跟她一起去。
可能她们到最后也找不到理由，只好觉得，这是两个不受欢迎的人在互相包庇。这种沉默的坚持像是我们之间的交换：用来证明我们是无条件站在对方一边的。
理由似乎也很充分：奶奶作为那一辈的老人，居然不重男轻女，反而是我得到了她全身心的爱护。而我固执又敏感多疑，作为小孩，被大人怠慢之后次次都敢回嘴，却能每次都在她无数次被人嫌弃的同一种唠叨里安安静静，从不打断她说话。
我记得那时候心里有一种无法出口的悲悯，可能不太属于小孩子。
唠叨又怎么了呢，不还是因为她说过的话没有一句是真正被听见的吗？
我听到许多人说她抠门、过度俭省，我心里想，她就是这样养大了六个孩子。
可不是吗，她这样节省下来的钱，最后也没机会自己花掉，还是留给她的孩子。
今年是那个奶奶消失的第七年。
我已经分不清楚我为什么这样爱她，明明很多时候，我觉得她们不是同一个人了。
她去年就已经忘掉我的名字，可她还是会对我笑。
我不知道她是因为还记得某些我们互相陪伴的日子，还是因为我对她总是那么好。
一群人坐下吃饭的时候，她只关心我有没有座位，使的小眼色跟以前一模一样。
只不过她现在没有从前的底气，变得有些小心翼翼，做的最胆大的事，也就是把沾了秽物的纸尿裤偷偷藏在家里的角落。
我指着她的伤口问，需不需要处理？
得知是皮外伤，消消毒，等着痂掉下来就好了。
我没有放心，我知道她手上只有那么薄一层皮了。
他们有了新话题，开始说起奶奶偏疼我，从前只给我零花钱。
我说是的，有一次我爸妈翻我书包，从我书包里掏出来言情小说。
她不知道什么是不该看的书，赶过来发现我在罚跪，跟我爸爸大吵一架，说我读书很辛苦，看看闲书怎么了？
她扶我起来给了我十块钱。
后来我不看言情小说了，也不允许任何人再翻我的东西。过去十几年的日记本就那样放在老家，再也没人会偷看。
他们听到这里哈哈大笑，说奶奶对你也那么抠啊。
是的，奶奶只给过我四次零花钱。
可我这样爱她。
我等着过年，像小时候那样盼着过年。
过了年，我就能跟奶奶住在一起。
我这样期待她，即使是穿着纸尿裤、大小便有时候不能自理的她。
她的时间被三个孩子平分了，一家一年，是所有人嘴上不说但愁到心里的负担。
我有时候觉得自己有罪过，几年前她在医院做手术，我偷偷在她耳边说，愿意用五年生命换她健康的、清醒的五年。
我那时候那么绝望，绝望到开始迷信。
可是她真的好起来了，高血压也慢慢消失，走路甚至不用拄拐。
只是仍然不清醒。
我不知道对她来说是好是坏，可我有理由告诉自己，我是有责任的。
我竟然期待她这样活着，即使她对别人来说意味着负担。
所以我告诉爸爸，至少这半年，我会好好照顾她的。
没有人理解我的决定。我还太年轻，我应该满世界跑才对。
时时有人耳提面命：即便你有稿费，可你的主业呢？你不想做律师了吗？
想，也知道空窗期的影响。
但我就是要留下来。
我希望在有限的可能里，下一次她离开之前，我们之间是有过道别、而且是笑着道别的。即便最后没有，以后我也应该记得自己为此努力过。
你那么年轻、爱干净的小姑娘，照顾她没有心理负担吗？
当然没有了，还照顾得很好呢。
她的痂上周才掉，那层皮最后坚强地提供了足够的养分，支撑伤口成功愈合。
我的鼻骨复位术也很成功。
今天早上，我去把她叫醒，她睁开眼，看到是我，立马笑了。
而且一次也没有尿裤子，我伸手过去，她就握着，想了又想才磕磕绊绊说出那句每天至少说两遍的话：
“你的手一直都热和和的。”
她很怕冷，四季衣服都穿得厚，肩膀宽，个子又矮，合适的尺码很少，手常常被过长的袖子盖住一半。
我去看她的次数不多，等有机会亲手给她换衣服的时候，看到的伤口已经结痂了。
我捧起她的手仔细看，发现骨头上面是薄薄一层皮，半点肉也没有。
我很小的时候，她很在意健康，家里堆满各种各样的药，等我周末从学校出来，常常陪着她去输液。
家里人觉得她焦虑过度，隔一段时间会有孩子回来帮她把过期的药扔掉。
我那时候太小，不知道她究竟生了什么病，只记得她的手背上青青紫紫，护士说血管太脆，每次扎好几针才能成功。
我在她旁边坐着打瞌睡，等好几个小时才能回家。没有手机，我会带上一本书看，她会在我看书的时候停止絮叨，那些让她愤愤不平的事情暂时平息下来。等到拔了针，她带上一堆药，我也放下书，又开始抱怨着跟我一起回家。
这样的陪伴起初是没有人理解的，同辈的姐姐们认为，她没有病重到需要人陪护的地步，更何况是我这样的小孩。
但我还是每次都跟她一起去。
可能她们到最后也找不到理由，只好觉得，这是两个不受欢迎的人在互相包庇。这种沉默的坚持像是我们之间的交换：用来证明我们是无条件站在对方一边的。
理由似乎也很充分：奶奶作为那一辈的老人，居然不重男轻女，反而是我得到了她全身心的爱护。而我固执又敏感多疑，作为小孩，被大人怠慢之后次次都敢回嘴，却能每次都在她无数次被人嫌弃的同一种唠叨里安安静静，从不打断她说话。
我记得那时候心里有一种无法出口的悲悯，可能不太属于小孩子。
唠叨又怎么了呢，不还是因为她说过的话没有一句是真正被听见的吗？
我听到许多人说她抠门、过度俭省，我心里想，她就是这样养大了六个孩子。
可不是吗，她这样节省下来的钱，最后也没机会自己花掉，还是留给她的孩子。
今年是那个奶奶消失的第七年。
我已经分不清楚我为什么这样爱她，明明很多时候，我觉得她们不是同一个人了。
她去年就已经忘掉我的名字，可她还是会对我笑。
我不知道她是因为还记得某些我们互相陪伴的日子，还是因为我对她总是那么好。
一群人坐下吃饭的时候，她只关心我有没有座位，使的小眼色跟以前一模一样。
只不过她现在没有从前的底气，变得有些小心翼翼，做的最胆大的事，也就是把沾了秽物的纸尿裤偷偷藏在家里的角落。
我指着她的伤口问，需不需要处理？
得知是皮外伤，消消毒，等着痂掉下来就好了。
我没有放心，我知道她手上只有那么薄一层皮了。
他们有了新话题，开始说起奶奶偏疼我，从前只给我零花钱。
我说是的，有一次我爸妈翻我书包，从我书包里掏出来言情小说。
她不知道什么是不该看的书，赶过来发现我在罚跪，跟我爸爸大吵一架，说我读书很辛苦，看看闲书怎么了？
她扶我起来给了我十块钱。
后来我不看言情小说了，也不允许任何人再翻我的东西。过去十几年的日记本就那样放在老家，再也没人会偷看。
他们听到这里哈哈大笑，说奶奶对你也那么抠啊。
是的，奶奶只给过我四次零花钱。
可我这样爱她。
我等着过年，像小时候那样盼着过年。
过了年，我就能跟奶奶住在一起。
我这样期待她，即使是穿着纸尿裤、大小便有时候不能自理的她。
她的时间被三个孩子平分了，一家一年，是所有人嘴上不说但愁到心里的负担。
我有时候觉得自己有罪过，几年前她在医院做手术，我偷偷在她耳边说，愿意用五年生命换她健康的、清醒的五年。
我那时候那么绝望，绝望到开始迷信。
可是她真的好起来了，高血压也慢慢消失，走路甚至不用拄拐。
只是仍然不清醒。
我不知道对她来说是好是坏，可我有理由告诉自己，我是有责任的。
我竟然期待她这样活着，即使她对别人来说意味着负担。
所以我告诉爸爸，至少这半年，我会好好照顾她的。
没有人理解我的决定。我还太年轻，我应该满世界跑才对。
时时有人耳提面命：即便你有稿费，可你的主业呢？你不想做律师了吗？
想，也知道空窗期的影响。
但我就是要留下来。
我希望在有限的可能里，下一次她离开之前，我们之间是有过道别、而且是笑着道别的。即便最后没有，以后我也应该记得自己为此努力过。
你那么年轻、爱干净的小姑娘，照顾她没有心理负担吗？
当然没有了，还照顾得很好呢。
她的痂上周才掉，那层皮最后坚强地提供了足够的养分，支撑伤口成功愈合。
我的鼻骨复位术也很成功。
今天早上，我去把她叫醒，她睁开眼，看到是我，立马笑了。
而且一次也没有尿裤子，我伸手过去，她就握着，想了又想才磕磕绊绊说出那句每天至少说两遍的话：
“你的手一直都热和和的。”
10 20
