我现在左手抱着兔子。
她圆圆的鼻子不停歇地张合,温热的气息一阵阵轻扑出来,沾湿我手心。
她最近很喜欢这样睡觉,额头抵在我半握的手中,半个头藏起来,有时候伸出舌头舔舔我。
真的好像一条小狗。
就在昨天晚上,我说她像头驴,早上起来发现她背对着我睡,我突然内疚。
其实她可能不懂,她也没见过驴,不知道兔子长得像驴是一件不好的事情,但我还是起来跟她道歉,夸她漂亮。然后我想起来,我也没见过驴。
该死的人类的偏见。
上周有位聊过几句的男人,问我朋友圈的照片是不是宠物。我说是。
他可可爱爱问:是鼠鼠吗?还是兔兔。
我道完歉,想起这句话,忍不住乐出声。
还好她也没见过鼠鼠,我讨厌鼠鼠。
她现在睡着了,开始磨牙,开始做梦。听说兔子最早可以梦到六个月之前的事。那她应该可以记得起来,我这个每天给她铲屎的人类,是怎么样艰难取得了她的信任,让她可以安然在我怀里睡着的。
我腿上还有一道浅浅的疤。
四个月前,大家不怎么爱她,她不听话,只有吃兔粮的时候让摸一摸,吃完了就躲到笼子的角落,去咬笼子旁边晾衣架上挂着的大衣。
她咬坏很多件衣服,巧克力豆跟在屁股后面,撒满家里的每一个角落。
弟弟脾气不好,追在后面打扫,把她赶回去,然后又关上两天。
我让他多陪陪她,他说他最近忙,也很累,给她买最好的兔粮。
那会儿我还不知道她的性别,也不知道驴不驴,查了一下,说母兔嘴会比较秀气。
很客气很委婉的说法,后来才知道更普遍的形容是“驴”。
弟弟有时候回来,她趴在笼子里看,看没一会儿又去找能咬的东西。
我买了磨牙棒给她,像对亲戚家的小孩那样,常来看一会儿,喂喂零食就走。
她晚上会在笼子里上蹿下跳,把笼子的漆咬掉,扰得人不得安宁。
弟弟起来骂她,她一点也不改,咬着烘干的草段跟人对视。
有一天,我无意间翻到她两个月时候的照片,那时候就已经很爱干净,浑身白白的,眼睛是懵懂清澈的蓝色。
她那么好奇,对除了原本就熟悉的笼子之外的一切。
我做了一个决定,我说我把她接走吧。
弟弟松了口气。
他也觉得这样更好。
我没那么爱她,我对兔子没有感情,我只是觉得她很孤单,有点可怜。
她抓伤我的皮肤,从脖子,到手,还有腿。
在我的床上尿了两次,地毯上一次。
我不厌其烦地去亲她的头,给她梳毛。
我知道她不是我的,我只是可怜她,所以我跟她说,我是姐姐,不是妈妈。
所以我妈妈后来也成为她妈妈。
弟弟第一次过来看她,发现她已经不咬人。我说我打了她三次,两次因为咬人,一次因为尿尿。
她围着弟弟转,去舔他的手指。
我有点吃醋。
她记性真好。
后来,我成为第一个确认了她性别的人类。
她再也不乱尿,玩累了就跑回笼子处理排泄物。
我查了很多养兔常识,不再纵容她每天吃那么多兔粮。
给她换了晒干的草,她发脾气,把草拽下来做窝,弄得笼子里乱七八糟。
但她夜里再也不吵,关灯之后所有的声音都很轻。
直到我从床上坐起来,跟长久朝着我的兔脸对上,她才会跳起来,然后我去喂粮。
她嫉妒心很强,扯坏了一只玩偶小兔子,简直是大卸八块。
大兔子原本是朋友,在我尝试把它也放进笼子的第二天,她咬掉了大兔子跟她一样大的耳朵。
堂哥说最近有只品相很好的侏儒兔,给我看了照片,脸圆圆扁扁,耳朵比眼睛大不了多少,特别可爱。
他说舍不得给别人,要不我顺便养一养。
我的兔子一只耳朵立起来,开始听别人分析她的家兔基因,我拒绝道:“小宝脾气太差,来了个可爱又乖巧的,我怕大家偏心。”
尤其是我。
她低头吃自己的粑粑。我推了她一把。
我第一次把她抱起来没有察觉到反抗的那一天,忍不住有点想哭,把好消息分享给我妈。
我说兔子真的让抱,她知道我喜欢她。
从那一天开始,她每天都会过来蹭蹭我,我把她抱起来。
她逐渐习惯在我怀里睡觉。
大家越来越爱她。
我给她剪指甲,她一动也不动。
发情期的半个月,她第一次发出叫声,像蜜蜂一样。
我觉得新奇,收藏了很多兔子的叫声。从此以后,她每次跳上床,或者踩我脸之前,都会那样叫两声。
很有礼貌。
她最近得到所有人的喜爱,没人再说红烧兔子的浑话,被人摸得不耐烦了就会回来我这里,爬上肩膀催我回家。
被教训得过分的时候,她会留下几颗豆子,收拾的人只会觉得自己活该。
弟弟过来看,对她用水碗里的水洗澡表示惊奇,又问,我摸她的时候,她怎么要把鼻子从笼子里伸出来呢。
是在撒娇。
不过有点敷衍。对我的时候,她还会伸出小爪。
我下个月要回家了。
昨天跟弟弟说,你给我写张字据,我要带她回去。
她的名字是我取的,被我教得这样好,牙齿也那么健康。
弟弟说,你理那么多干嘛,拿走就拿走。
我打电话给航司,他们也说可以。
没有任何人阻碍我带走她。
现在她睡着了,已经睡着很久,有时候腿会蹬两下,据说是在做梦。
我左手已经很酸,准备把她叫醒。
控制不住地想起她的寿命,忍不住眼泪,决定现在就去睡觉。