健身三年，我从180斤减到145斤
三年了，很多许久没见的同事、朋友碰面，聊不了几句就问我，你最近是不是瘦了，好明显。

第一次听我当是客套。后来问的人多了，我才肯信，身上的变化已经大到别人一眼能看出来。上秤一称，从最初的180斤，到现在的145斤，肌肉线条也都出现了。

35斤，三年减下来，速度不算快，中间也没有哪一天特别戏剧性。健身这件事，真去做了才明白，它的好处是慢慢渗出来的。

先说最实在的——精力。体重下来以后，人轻快很多，爬楼不再喘，下午也不容易犯困，以前腿疼的老毛病也渐渐消失了。

睡眠也跟着好了。我以前也熬夜，晚上躺床上刷手机，越刷越清醒。现在到点就困，玩手机也困，沾枕头就睡着，早上不用闹钟也能醒。睡眠一好，白天才有精神干别的，这是个自己转起来的循环。

练完出一身汗，人也松快不少，心里那点烦闷跟着散掉。这是运动最直接的好处，当下就能感觉到。

好处讲完，再说几点注意事项。
我最先想说的是——先别急。体重不是一天两天长的，也别指望一天两天掉下去。动作先做对，再谈重量，热身和拉伸也别省，不少人一上来就加重量，姿势还没定型，肩膀和膝盖先遭罪。肌肉没练出来，落了一身毛病。

饮食也别走极端。我见过不少人一减脂就顿顿水煮鸡胸、断碳水，坚持不到两周，又报复性地吃回去，体重反弹的很厉害。我自己的办法简单，除了油腻、很甜的的，别的照吃，特别是多吃菜。能长期坚持的吃法，才是有用的吃法。

也别总是只盯着体重秤。体重会波动，喝杯水、吃顿饭，数字都能差出一两斤。天天上秤，一不动就焦虑，反而坚持不下去。我更愿意看别的，衣服是不是松了，爬楼还喘不喘，脸有没有变小。

最后是会休息。别天天练，身体要恢复。肌肉是在休息的时候长的，熬夜硬练，还不如好好睡一觉。而且也没必要天天练，那不现实。
在我的法则里，吃占50%，休息30%，练只占到20%。

在这三年里，生活也在慢慢变样，这部分我最想记下来。

作息最先变的。以前熬夜，现在到点就困，自动早睡，起得也规律，精力更加充沛，工作效率都高了。一天的时间好像变多了，早上能安安静静吃个早饭再出门。早睡以后，早上那段时间特别值，不赶不慌，能慢慢吃个饭，想点自己想做的事。

吃也跟着变了。晚饭吃完就不再碰零食，含糖饮料基本不喝了。这些没人硬逼，身体自己慢慢就不需要了。以前晚上看电视，手边总得搁点吃的，现在吃完晚饭，那口瘾自己就没了。

健身本身也让我更专注。训练那一个多小时，手机不碰，心里只想着这一组做完，下一组做什么，动作哪里不对。一组一组数着做，不看时间，时间反而过得快。这种专注练久了，会带到别的事上，工作的时候也坐得住。以前脑子容易乱，现在能一件事从头做到尾。

还有一件我没料到的，是开始主动学习了。以前吃东西凭感觉，现在会看营养成分，会去翻训练动作的视频课程。一开始只想把动作做对，学着学着就成了习惯。现在买吃的，会下意识看配料表，糖多的、油大的，心里有数。

这些知识不是给人看的，就是自己想知道，练起来心里踏实。愿意为一个爱好去学新东西，这件事本身就让我挺有成就感。

在吃的上，我也没把自己逼得太紧。偶尔想吃点喜欢的，就吃一点，第二天照常练。健身是过日子，绷得太紧，人迟早会累。现在对吃这件事，心里是松的，不用为一顿饭算来算去。
常有人把健身说成自律，我不太信这个。自律是硬撑，总有撑不住的一天。

现在朋友夸我瘦了，我很受用，也会一直练下去。有人问我怎么坚持下来的，我其实说不上来，练着练着，它就成了日子的一部分，跟吃饭睡觉差不多。

留下来的，是到点就睡、晚饭后不吃零食、把一小时交给训练这些日子。体重只是顺带的结果。

最近几年我把《潜伏》翻来覆去看了很多遍。
第一遍追的是剧情，看余则成能不能撑到天亮，看翠平什么时候露馅。看到后来，紧张感淡了下来，看的是人，是剧中人在当时环境下各自活着的姿势。越看越觉得，这部剧演的其实是人心，谍战只是外衣。

李涯，他当过延安的潜伏者，代号佛龛，逃回天津站以后，一门心思查内鬼。他不贪财，不近女色，沾染了“延安坚固奋斗的精神”，吃睡都在办公室，被余则成打了耳光，回办公室一个人流眼泪，第二天接着查。

他说过一句话，要为党国消除所有的敌人，让孩子们过上好日子。头一遍听觉得可笑，可他真在延安给孩子们上过课，越看越笑不出来，他是真信。全站最认真的两个人，一个是查内鬼的，一个是内鬼，他拿命守自己信的东西，余则成也拿命守自己信的东西，只是方向相反。

李涯死的时候，站里很快就没人再提起他，这事我记了很久。坏是真的坏，认真也是真的认真，一个人把这两样都做到底，就成了悲剧。

吴站长则是另一种活法。他什么都不查，但作为军统老江湖，他什么都知道。马奎是冤枉的，他清楚；陆桥山没善终，他也没在意；底下人斗得你死我活，他坐在中间看得津津有味。他把天津站经营成自己的铺子，字画金条是真的，忠诚是拿来卖的。全站最会潜伏的人其实是他，他潜伏的是自己的私心，哈哈哈，这种人活得又通透又痛快。

那些让人津津乐道的东西，大多也出在吴站长的办公室。李涯去九十四军抓军贪，反被揍了一顿，吴站长暴怒，扬言要往死里办。余则成出面调停，说九十四军愿意赎人，出的价是和一辆斯蒂庞克牌轿车价格相等的美元。

斯蒂庞克是陈纳德坐的那种美国车，全剧没露过一次面，光一个名字，就把吴站长的火浇灭了。他支开余则成，哼着戏文（先到咸阳为王上，后到咸阳...）给老婆打电话，问一辆新的斯蒂庞克牌轿车值多少钱。观众把这叫斯蒂庞克原理，其实就是权钱交易的规矩，只要价码合适，天大的案子也能翻篇。余则成凭这一手坐实招财童子的位置，后来升副站长，大半靠的也是这个。

玉座金佛是另一个梗。查抄季伟民的家产，两大车赃物要运去南京，吴站长心疼得直咂嘴（蔚为壮观），跟余则成念叨，怪可惜的。余则成心领神会，从赃物里抽出一尊一尺多高的玉座金佛，据说是东晋刘裕的镇宅之宝，没登记在册，顺路送到站长家里，亲手交到嫂夫人手上。站长笑得合不拢嘴，副站长的人选也就有了着落，“就是你了”。观众把这叫玉座金佛定律，送礼送到点子上，还顺手递了投名状，这套人情世故，放到今天的办公室里照样成立。

吴站长自己那句：“凝聚意志，保卫领袖，这八个字我研究了十五年，结果就是人不为己，天诛地灭”，也被剧迷念了十几年。他把口号研究透了，听一次笑一次，笑完又心凉。

谢若林把这个挑得更透。他两头卖情报，谁给钱跟谁客气，余则成在他眼里也只是个买家。他问过一句，“两根金条放在这儿，你告诉我，哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的。”他还说，现在那些当官的，嘴上都是主义，心里全是生意。这个人把装字写在脸上，活得很明白，死得也没人惦记，可他说的话，一句比一句戳人。天津站这间办公室，把那个年代的活法都凑齐了，有人真信，有人假信，剩下的人连装都懒得装。

翠平，大字不识一个，走路带风，浑身破绽，从游击队直接进了天津站的客厅。余则成教她打麻将，教她跟官太太们来往，她学得磕磕绊绊，两个人从假夫妻处成真夫妻，靠的是一顿饭一顿饭处出来的日子。

有一场戏，翠平听说左蓝牺牲了，说早知道该在左蓝牺牲前告诉她，自己和余则成是假的，让她闭眼前有个名分。她爱得笨，爱得真，这份笨和真，比多少谍战手段都打动人。

翠平回到后方，生下女儿，抱着孩子站在村口的山崖上，每天朝那条路望。她不知道余则成还活着，不知道他去了台湾。临走前在机场，余则成学母鸡叫，冲她比划鸡窝，她看懂了，回头挖出鸡窝里的情报和金条，把金条当党费上交，只留了一张结婚证。

余则成在台湾到处打听她，打听不到。她的真名告诉过他一次，他没敢记，怕记住了会漏出破绽，反而害了她。另一头，组织给他配了新任务，新身份，连妻子都配好了，是晚秋。结婚那天，余则成掉了眼泪。胜利来了，任务完成了，余则成回不了家，翠平等不到人，两个人明明都活着，谁都没做错什么，日子就这样错过去了。

原著小说里，翠平的下场更干脆，送完情报被人追上，拉响了手雷。电视剧改成抱着孩子等，两个结局我都想过，小说那个一刀两断，电视这个才叫熬人，往后每一年的重看，她都在山崖上站着。

电视剧首播十周年，姚晨发过一条微博，问翠平还好吗，老余回家了吗。看到的人都明白，老余回不去了。这部剧最狠的地方，是它把没人回答的问题留给你，值得吗，值不值。李涯死的时候，站里没人替他难过，翠平等着的时候，身边也没有人。

后悔没有早点读《毛选》和《毛泽东传》

前年这个时候，我把《毛泽东选集》从书架上拿下来，本来只想翻翻，结果一翻就放不下。今年接着读《毛泽东传》，中间还反复看解放战争的影视片段。书厚，片长，但看着看着我慢慢觉得，书中很多话写的是战争和革命，也一直在讲一个普通人怎么把日子过明白。

"没有调查，没有发言权"这句话，我是在《反对本本主义》里读到的。原意是反对坐在屋里拍脑袋做决定。我过去有个毛病，听到一件事马上就下结论。后来我逼自己先停一下，把情况摸清楚再开口，让子弹多飞一会，“急”其实是很大的问题。

毛主席在《矛盾论》里讲，事情再乱，总有一个问题是带头的，把它解决了，别的会跟着松动。平时手机里攒了一堆待办，我也学着先挑那件不动就全卡住的事，别的先搁着。抓主要矛盾，是先把精力用在最关键的地方，承认人手就这么多，最疼的那块先按住，其余缓缓也不迟。

看解放战争的片子，我读懂了另外两句。一句是"战略上藐视敌人，战术上重视敌人"。那时候力量悬殊，可毛主席反复讲要敢打，又不能轻敌。藐视的是那个吓人的想象，重视的是脚下的每一步。另一句是"存人失地，人地皆得"。

放弃延安，战略性转移那段我看了好几遍，主动撤出一座城，地盘是让出去了，队伍却保住了，后面还能打回来。我以前经常在社群里消耗，没收益还天天刷，撤了之后才腾出劲头做其他事。现在我想通了，承认走错路，及时撤，把时间力气留给对的事，才真的划算。放下错误的坚持比死撑更费勇气，也更值。

人都有泄气的时候，觉得做的事太小、太慢。毛主席写《论持久战》，讲不能指望一下翻盘，要靠一步步积累，事情才会慢慢朝好的方向走。现在做事，我不再盯着一个大结果，而是看今天比昨天多走了一点没有。小胜攒多了，大的变化自然会来。

读160万字的《毛泽东传》，我印象最深的是他那种反复琢磨的劲。他靠的是反复琢磨，看了大量材料，听了很多人意见，自己一遍遍推，才慢慢看清路。知道他是这么一步步过来的，我心里踏实不少。笨一点、慢一点没关系，只要肯实打实地想、实打实地干，那些道理就会一点点显出来。

这些话我不敢说都吃透了，但它们确实改了我说话、做事和做决定的方式，不玄乎，就是让日子少绕了点弯。

如何避免登味儿10条建议
登味儿，对方不需要你教，你偏要教。对方只是在说自己的事，你忍不住要拐到你的经验上。你觉得自己是好意，对方只觉得你在上课。

登味儿最麻烦的地方在于，它是一种不自觉的惯性。你真心觉得自己的经验有用，觉得对方走弯路可惜。"为你好"这三个字，你也是真心说的。可这些真心加在一起，出来的效果就是让人不舒服。

看破不说破，是一种顶级的哲学。

我自己也踩过不少坑，总结了10条，说给自己听的，也分享出来。

1、对方没问，你就别教。

这条排第一，因为它最常见。有人抱怨工作累，他可能只是想说说，你接一句"你应该跟领导谈谈"，就把聊天变成了训话。他没问你怎么办，你教了，就是在说"我比你懂"。哪怕是好朋友，也先等一等。等他问"你觉得呢"，你再说不迟。

2、别拿资历当论据。

饭桌上有人说了句"我吃过的盐比你吃过的米多"，满桌人安静了两秒。盐多少、米多少，跟这件事对不对没关系。你做了二十年，可能对，也可能只是把一件事做了二十年，中间没长进。对不对看道理本身，不看说话的人做了几年。

3、"为你好"不是通行证。

孩子说不想考公务员，你说了半小时体制内的好处。他说不过你，最后说了句"行吧"。"行吧"这两个字，意思就是懒得争了。你用"为你好"堵住了他的嘴，也堵住了他本来想说的话。为别人好，也得等别人愿意听。

4、听完再说话。

同事说完一个方案，你第一反应是"但是"。你还没听完，已经在组织反驳了。你只是在等轮到你说话。把对方的话听完，再想三秒，再开口。很多时候你会发现，对方已经想到了你那个"但是"。

倾听很多时候比建议重要得多，但很多人就是太自我，不愿意听，就愿意抢话说。

5、允许别人不听你的。

你给新人讲了半天怎么做，他后来还是按自己的方式做，而且做成了，你心里居然有点不舒服。这个不舒服就是登味儿在冒头。你给了建议，他接不接，由他。建议给了就给了，他不接，你也不亏。你又不按件计费。

人教人教不会，事教人一下就会，要学会让事情先发展一会。

6、别比惨，别抢话。

朋友说最近压力大，你说了句"我那时候比你还苦"。他本来想说说自己的事，你一句话把话题拉到了自己身上，他接不上去了。比惨是另一种登，意思是"我比你更有资格难过"。他不需要你的资格认证，他需要你听他说完。

如果你身边有一个可以共情、有耐心的朋友，请你务必珍惜。

7、话说得比对方多，就是在上课。

有人在群里发了一段自己的看法，你回复了三段，每段都比他长。你觉得自己在认真讨论，对方只觉得你在写教案。聊天有来有回才叫聊天。你一段话比对方三段还长，那还叫什么聊天，就是在讲。

学会闭嘴，学会少说，学会多做，这是我们一生都要学会践行的事情。

8、少提当年。

我最烦老登这一点，特别是有很多在大厂干过的老人，最喜欢提这些。

你当年的经验未必适用于现在的局面。偶尔提一次可以，每件事都往"我当年"上拐，别人会觉得你只能活在过去的经验里，对现在的事已经没有判断力了。

好汉不提当年勇，旧地图找不到新大陆。

9、建议给出去，就别管人家接不接。

你给建议的时候，心里想的是"他肯定会听我的"，结果他没听，你生气了。这个生气说明你给的是要求。

建议建议，就是想听就听，不想听就拉倒。

10、多问一句，少说一段。

你讲了半天，对面的人一直点头，一个字没说。你误以为他同意了。他只是没轮到开口。问一句"你怎么看"。你真的想听，他才会真的说。

登味儿这东西更像惯性。你觉得自己在帮忙，别人觉得你在上课。你觉得自己在分享，别人觉得你在炫耀。你可能完全没意识到，但对方已经不想接话了。

避免登味儿，就是一件事，把对方当大人。

他有自己的判断，有自己的路要走。有些亏他得自己吃，你替不了。

你能在旁边待着，他需要的时候搭把手，就够了。

年轻人为什么不想生，又为什么想生？
我最近在小红书上刷到了不少年轻人分享关于生孩子的帖子，翻完之后心情复杂。我把这些声音总结了下，不归类也不下结论，大家可以自己感觉。

先说愿意生的一拨人，其实不多，但态度特别坚定。有个帖子讲孩子是人生最大的奢侈品，底下两千多人点赞。她说的不是传宗接代那套。她说年轻人纠结生不生，真正怕的是扛不起那份管到底的责任。也有人说，生孩子是治愈自己，是把养孩子当成一种生命的体验，不是牺牲。还有劝趁早生的，道理很实在，年轻身体好，容易怀，产后恢复快，熬夜也扛得住。

可更多的人卡在中间，犹犹豫豫的。有一篇讲年轻的时候不想生，又怕老了后悔，七千多赞，是这类里最高的。最扎心的是评论区有人讲自己三十八岁胎停的经历，劝确定要孩子的人尽量三十五岁前完成。还有一篇列了十个问题帮人判断要不要生，上万点赞。这么多人在那儿算账，把生孩子当一道人生大题来做，而不是一个默认就要走的流程。

真正说不生的那批人，理由反而讲得最清楚。有个姑娘条件不错，也很喜欢小孩，最后还是决定不生，她的原话是，在大城市养个孩子，相当于背了三百万的刚性负债。另一个二十八岁的女生说，下定决心这辈子不生。养娃难，怀孕还容易被职场歧视，等带完三年娃，人已经和社会脱节了。还有个已婚男的，三十四了，他的算法很冷，养娃的投入是一定的，回报却不一定，可把钱投在婚姻上，收益是马上能看到的。

为什么不想生？评论区反复冒出来的话，我替你记了几句。

有人说，养娃就是三百万刚性负债；有人说，是因为穷，是缺钱，是没有安全感；还有一句点赞五百多的，说孩子相当于押品和保证金，有了孩子才被社会拿捏住。职业这一块，怀孕被歧视、生了之后难回职场，几乎是每个育龄女性帖子下面都会冒出来的担心。也有人说，在我最爱玩、最自由的年纪去生孩子，我不愿意。还有人写得直白，人就活这一辈子，不用管别人怎么看。

也有人对这个世界本身没信心。有人写，不忍心把小孩生在这么卷的环境里；有人说，自己都不幸福，怎么让孩子幸福。还有人提到生育本身的风险，抗拒那种一命换一命的代价。

最让我意外的是后悔那一边的声音。有个财经号聊为什么生了的也后悔，评论区一句高赞是，不管生不生，最后都会后悔。底下还有人接，说生了的人里八成都后悔，只是嘴硬不承认。也有人说得更透，强的人生不生都能过好，弱的人生不生都过不好。丁克那边也有回应，一个大姐说自己从不后悔，理由是，我没法保证自己是个好妈妈，所以干脆不生。她评论区有人说，奔六十的人看着像三十多，四十五的像二十多。

李诞的话在评论区被转了很多次，大意是，生育的回报在情感层面，是孩子喜欢你、陪着你，要是还在犹豫，就先别生，不生不代表你错了。

再说说我的真实情况，去年9月我的第一个宝宝降生。严格地说，这是我们第三个孩子，前两个都没保住，这一胎孩他妈在医院保胎就历经两个多月，最终还是早产2个月，在保温箱里住了2个月，好在现在孩子很健康，很壮实，很可爱。

新生命的降临总会带来喜悦、希望、期待，当然还是很大变化。孩他妈比较辛苦，没睡过一个整觉，又要兼顾职场，又要兼顾孩子，奶奶和姥姥年纪不小，抱孩子把腰累的生疼，我因为经常出差，经常没办法陪伴孩子。最开始的时候我也会很烦躁，毕竟睡不好觉，后来慢慢习惯了，每天养成了早睡早起的习惯。

客观地说，我们的生活质量相较于之前的二人世界肯定是有下降的，但是有了娃，赚钱的动力很足，每天回家都有了盼头，我在外面出差也会想娃，要跟孩子视频。看着他每天成长、进步，也会憧憬以后他长大的样子。我跟孩他妈讨论的很多话题都是围绕孩子来的，除了生活琐事以外，还会探讨孩子的教育问题。

我现在的情绪相比最开始孩子刚来家里稳定了很多，把所有的耐心和好脾气都给到了孩子。对于生孩子这件事，我们一直是很坚定，一定是要生。但是我的心态是比较开放的，如果真的生不出来，也做好了没有孩子的准备，双方家长也可以理解。

对于生孩子和养孩子，我尊重每一个人的选择，毕竟都是为了自己开心高兴。

大多数人用AI，还处于幼儿园阶段
现在谁手机里没装一两个AI应用啊！连我深处四五线农村的老妈都知道豆包和腾讯元宝。可你要是认真看看身边人怎么用它，会发现大多数人还停在幼儿园阶段。

幼儿园小朋友使东西是什么样？会喊，会问，也会照着大人的样子比划，就是不会自己动手。东西到手先尝一口，好不好全凭第一印象。大人用AI，差不多也是这个水平。

最常见的用法， 就是把AI当百度用。

明天天气怎么样，可乐鸡翅怎么做，第一次见丈母娘送什么礼。这些答案，搜索框十年前就能给。换了个能说人话的输入框而已，离会用AI还差得远。

再常见一点的，是把AI当代笔。周报让它写，检讨让它写，情书让它写，论文让它写。写完了自己不看一眼，直接交。AI给你编了个根本不存在的参考文献，编了个漂亮得可疑的数据，原样躺在文档里，跟着一块交上去了。它胡说的水平有多高，全看你查不查。你不查，它就是你的嘴替，也是你的锅替。

还有一种，把AI当陪聊。半夜睡不着，问它你爱不爱我，让它讲个笑话，让它用三种风格夸自己。聊高兴了，手机一关，第二天照旧。图一乐没什么不好，只是这活儿，小爱同学也能干。

还有人拿它当算命先生。输入生日，让它算运势，问它该不该辞职，该不该跟对象分手。它哪知道你的存款、你的房租、你对象的脾气。它只是把网上所有星座文的平均水平，重新给你念了一遍。它跟算命先生还不太一样，算命先生至少会察言观色，看你不爱听就换一套说法。AI不会，它只会更使劲地念。

最可悲的是最后一种。

上来就一句"帮我写个方案"，别的什么都不给。AI没见过你的行业，没见过你的预算，没见过你的客户，只能给你一份放到哪儿都行、放到哪儿都不行的平均答案。他觉得AI不行，骂一句人工智障，走了。一份方案写成什么样，一半看AI，一半看你怎么问。他这问法，换成真人同事也接不住。没有背景，没有预算，连目标都说不清，谁能给你写出一份像样的方案？

这几种用法凑在一起，能看出共同的东西。

头一样，单向索取。AI说什么就是什么，给答案就看，不给就换个问法再要。中间没有验证，没有怀疑，没有"它凭什么这么说"这一问。

第二样，把AI当外包。活是它干的，字是它写的，自己只管交。出错了，AI背锅。

还有一条最要命，不会提要求/需求。会问问题的人，才配叫会用AI。大多数人连问题都问不清楚，给不出背景，说不明目标，不提任何约束，AI只好把最安全、最平均、最没用的答案递给你。

归根结底，大家使用AI工具水平的高低，与提示词描述水平关联性极强，还是要看自己的表达能力，逻辑思维能力。你想做个甩手掌柜，你先不不动脑，坐享其成，还是得不到你想要的结果。

有人会说，门槛低不是好事吗？门槛低当然是好事，这波AI最大的功劳，就是把一个原本要读几个月文档的东西，压成了会打字就能用。可它也只保证大家都能用，不保证大家都会用。会打字就能进幼儿园，要从幼儿园毕业，靠的是另一套东西。这套东西，工具帮不了你，得自己练。

那为什么大多数人就卡在这儿了？因为幼儿园的用法最省事。张嘴就来，不用动脑，AI把活儿干完，当下是爽的。

可省事和省心是两回事。

省事的代价是，你一直在用它能力的地板，它的天花板得你主动去够。你伸手够一次，它回你一分。你不伸手，它就永远只会说那些最正确的废话。

那怎么算毕业？按我的经验，人跟人用AI的差距，大多出在三个习惯上。

头一个，把问题问具体。别问"帮我写个方案"，问"我在县城开了家奶茶店，想下个月搞个促销，预算三千，主要面向学生，帮我出三个方案，每个说清大概花多少、能带来什么"。同一个AI，问题差一个字，答案差一个量级。它不笨，只是你没给它地图。

第二个，拿到答案先挑毛病。让它自己挑，你刚才这个数据是哪儿来的，会不会是编的。让它挑完，你再挑。AI随口编的东西，你只要肯多问一句，多半能查出来。它把话说得越漂亮，越值得查。

第三个，让它干活，别让它替你。让它替你写周报，你还是那个只会喊的人，下个月还得找它。让它帮你拆任务、列风险、扮一个挑剔的客户来挑你方案的刺，你是拿它当陪练。陪练和代笔，用出来的东西不一样，长出来的本事也不一样。

大家可以进行简单的自测。你上一次打开AI，是让它说给你听，还是让它帮你干成一件事？是图个乐、省个字，还是把它嵌进了你手上正在做的那件事里？

答案是前者的，还在幼儿园。这没什么丢人的，新工具出来，大家都从这儿起步。只是今天这波AI最扎心的地方在于，它便宜、好用、就放在你手边。你和会用它的人之间，差的往往只是那个多问一句、多查一步的习惯。这个习惯，今天就能开始练。

除此之外，我们面对AI要有主动探索的精神，别光看热闹，要上手去演练，去实操。也许我们没有办法用到过的AI工具，但是国内主流的工具的各种功能，只要有意义，能用上的，都可以去上手尝试。主动去搜索skill，主动去生成能帮到自己的skill，不断去调试，让AI越来越聪明，帮到我们更多。

变老的重要标志：欲望全面减退
三十五岁以后，很多人慢慢不再发朋友圈。以前恨不得每次出去吃饭都要拍下来，每条新闻都要评论，遇到不同意自己的人能争论很久。后来频率降下来，从每天到每周，从每周到偶尔，最后连看都懒得看了。

我留意到这个现象以后开始往回想，人变老到底是从哪里开始的。白发和皱纹来得太晚，而且只是表面。想了一阵，越来越觉得一个人真正开始变老，标志是欲望的减退。人就是要疯狂爱上点什么来维持生命力。

性欲的下降是生物层面的，最容易确认。

男性睾酮水平在二十岁出头达到峰值，之后每年下降大约百分之一。女性过了三十五岁，雌激素也在逐步走低，到了更年期会出现更陡的下跌。这些在医学文献里查得到，属于常识级别的数据。

性欲减退最真实的表现不在化验单上。一个人不再被街上的陌生人吸引，不再因为一个眼神心跳加速。那种毫无理由的冲动也几乎没有了。身体的反应变慢了，也变弱了。次数在减少。这件事很难坦白地谈论。大部分人会把它藏起来，或者用"成熟了"来解释。但成熟和不想是两回事。成熟是知道什么时候该克制，不想是连克制的东西都没有了。

现在社会对"正常的性欲"有一种默认期待。一个人如果不感兴趣，别人会觉得他有问题，或者觉得他在假装。这种压力让很多人宁可假装有欲望，也不愿意承认欲望走了。承认欲望走了，等于承认自己在变老。这个代价大多数人不愿意付。

四十岁以后还频繁提起性话题的人，我认识的里面多数在表演。经历欲望减退的人反而很安静。他们不觉得失去了什么，也不觉得可惜。这种平静本身就是变化。

一个人对曾经极度渴望的事情感到无所谓，他确实不想要了。忍耐的人会难受，他心里还有那个念头在拉扯。他连念头都没有了，压都不用压。

表达欲的变化在社交媒体上最明显。

但我想说的不是发不发朋友圈这个行为本身。那股表达欲的推动力是什么？想被看见，被认可。这背后就是想证明自己存在过，存在得有分量。年轻时这股劲很足，什么都想说，什么都想让人知道。

三十五岁以后开始退。遇到网上的杠精，以前会写长篇反驳，现在看了一眼标题就觉得累了，关掉手机去干别的。跟他讲清楚也讲不出什么，不如省下这半小时。

很多中年男人的爱好增加了钓鱼、跑步、刷抖音，就是想一个人呆会。

很多人把这叫成熟。我觉得不完全对。成熟是知道什么时候该说，欲望减退是连想说的冲动都没有了。你看到一个错误，心里清楚它错在哪，但你就是不想开口。那股劲已经泄了。想开口的念头都冒不出来。从前你会花半小时写一条回复，现在看了一眼就划走了。

行动欲的丧失更难察觉，也更根本。

二十几岁的时候，一个人想做的事很多。创业、旅行、学一门手艺、换一座城市、写一本书。每件事都带着一股"现在不做更待何时"的紧迫感。这种紧迫感本身就是欲望，是对未来还有期待，对自己还有要求。

到了四十岁前后，想做的事开始变少。旅行清单上的地方还在，但打开看一眼就关掉了，连以前那种"总有一天要去"的念头都淡了。创业的念头偶尔冒出来，自己在心里算一算风险和精力，就放下了。新技能的吸引力减弱，学会之后也不知道拿来干什么。

你看到一个好机会或者一个好想法，第一反应不再是冲上去，而是开始算成本。算完成本觉得可做可不做，就放过了。以前觉得放过了会后悔，现在觉得放过了就放过了。这种"放过了就放过了"的心态，就是行动欲在消退。

还有一种更隐蔽的变化。以前看到别人做成了一件事，心里会痒，觉得自己也能做，或者也应该做。现在看到同样的事，不痒了。心里很平静。你承认别人做得好，也承认自己大概不会去做。这种平静跟谦虚没有关系，是行动欲退了以后留下的空位。

有人会说这叫稳重，叫务实。也有人觉得这是学会了取舍。我不完全同意。

稳重是在想做的事情里做选择，行动欲减退是连想做的事情本身都在变少。你不再因为错过什么而焦虑，也不再因为得到什么而狂喜。生活从开拓变成维持。维持靠惯性就能转下去，欲望在这里不起作用。

这三项里面，性欲最容易被自己感知到，表达欲最容易被旁人观察到，行动欲最隐蔽也最根本。当一个人三样都开始减弱，他就进入了变老的过程。整个人从内部开始减速。这比头发白了要早得多。

我没办法说这是一件坏事。欲望减退确实带来了平静。你不再为得不到的东西痛苦，不再为别人的看法焦虑。以前冲动买单的事，现在也懒得买了。很多中年人比年轻时快乐，他们想要的更少了，人就容易满足。

二十多岁的年纪，各种行为都很冲动，做很多生气义无反顾，现在顾虑太多了，很多事情想想就作罢了。

一个人到底是看透了还是累了，是成熟了还是减速了，恐怕没有标准答案。我只知道，当这三样东西同时减弱，一个人的生活重心就从争取变成了守住已有的，从"我想去试试"变成了"我现在这样就挺好"。

这个转变完成的时候，青春就结束了。

2017年春天，我决定离开自己专业对口的行业，转向运营工作。我当时住的离公司很近，走路10分钟就到，早上9点打卡即可。我记得我当时每天6点钟起床，阅读2小时，晚上下班之后也学习各种视频2小时。坚持了三个多月，我的室友带着不可思议的眼光看了我三个多月。夏天的时候我离职跨行到一家教育公司，工资翻倍了。
现在想想那段义无反顾的时光还是很怀念，人这一生能有多少义无反顾，又有多少次目标那么明确。

近期，韩杰医生漏诊入刑的事故很多人都了解到了，但是医学垂类媒体几乎没有太敢报的，都是一些医生用自己的自媒体发发，学协会更是屁都不会放的。每到中国医疗圈关乎医生的大事件，比如伤医事件，医闹，很多重要渠道都不会发声的。我身处这个医疗媒体行业，很清楚缘由，在这个敏感时段，都是怕招惹是非，闭嘴是最安全的。新闻已死这个论调在很多时刻其实很正确的。

想不到戒色这件事引发大家这么多共鸣！