即刻App年轻人的同好社区
下载
从 B 站到知乎，从知乎到抖音公众号，终于今天在即刻的首页刷到了【斩杀线】
视频里说，在欧美那种高度发达但冷酷的社会系统里，中产和流浪汉之间，往往只隔着一场大病或一次裁员
一旦你的资产跌破了某个临界值【斩杀线】，系统会立刻判定你死亡，房贷断供、信用破产、扫地出门，一套连招直接把你带走，根本不给你回血的机会。
看完这个概念，我突然想起了云南省曲靖市师宗县下面的一个小山村。
那是2012年，我还在读大二。
那时候我不是现在这个搞电商、看报表的中年人，而是一个官迷，从大一进校就开始混学生会
因为混学生会，寒暑假有去云南乡村的支教项目，就跟着去见见世面。
我就这样坐着火车转大巴，大巴转拖拉机，吭哧吭哧一路颠到了师宗县下面的一个村小学，名字我现在都记不得了
在那里，我见到了刘校长，刘校长是个女的，那时候大概42 3岁。
第一眼见她，她个子不高，皮肤是那种常年被高原紫外线暴晒的红黑。
如果说美国的斩杀线是把人往死里推，那刘校长这辈子干的事，就是死守着那条线，不让人掉下去。
那时候村里穷，重男轻女也严重。
很多孩子读着读着就不见了，这就是他们的斩杀线。
一旦辍学，这辈子基本就定型了，男的放羊打工，女的早早嫁人，再无翻身可能。
刘校长守的就是这条线。
刚来没几天，一个教室 20 多个学生，就开始少人了，尤其是女生。
记得有天晚上，在学校的厨房里，刘校长炒了一盘腊肉，倒了半碗自家酿的烈酒。她喝了一口，指着墙上的一张表跟我说，这个班原本40个娃，现在还剩38个，那个娃，她爹不想让她读了，明天你跟我去一趟。
第二天，我跟着她走了十几里山路，跟那家长死磕“学费我垫，书本费我出，中午饭学校管，你只要让人来就行。”
那种语气，不像是求人，像是在打仗。
我看着她那张满是风霜的脸，突然觉得自己挺可笑的。
在学校里，我觉得搞定一个赞助、办一场晚会就是天大的成就。但刘校长面对的是实打实的生存博弈。她用自己微薄的工资和那股子蛮劲，硬生生地把那些快要跌破斩杀线的孩子，一个个拽了回来。
在这个贫瘠的山沟里，社会的容错率被她人工拉高了。
系统的规则在这里失效了，因为有人肉身挡在了前面。
时间一晃，过去了十几年。今年7月份，我回了一趟云南，回母校见了见大学的老师，也找时间去了一趟师宗县。
从昆明开车过去，路修好了很多，但进了山，那种熟悉的感觉扑面而来。说实话，相比于这十几年北上广深杭那种翻天覆地的巨变，云南的变化真的好慢，好慢。
学校还是那个学校，操场翻修了一下，但格局没变。教学楼还是那栋略显斑驳的小楼。
在大城市里，我们习惯了优胜劣汰，习惯了斩杀线思维。公司不养闲人，业务不行就砍，效率至上，不进则退。我们拼命奔跑，生怕掉队。
但在这个角落，时间仿佛凝固了，这里的慢，不是落后，而是一种温柔的兜底。
因为变化慢，所以人情味没散。
因为节奏慢，所以大家还愿意花时间去拉一把身边的人。
当年那个差点辍学的小娃娃，后来考了技校，在昆明开了个修车店，当了个小老板。
如果是在冷酷的斩杀线逻辑里，这个娃娃早就被淘汰了。
回到杭州后，我继续在写字楼里看着电商数据，研究怎么用算法去测算用户的心理底价，怎么设置促销门槛。
但每当疲惫的时候，我就会想起今年7月的那个下午，想起师宗县那个没有什么变化的小学校园。
我们之所以还能讨论成长、选择、可能性，
往往不是因为我们更聪明，
而是因为在人生的某个临界点，
有人曾经替我们，挡过一次斩杀线。
视频里说，在欧美那种高度发达但冷酷的社会系统里，中产和流浪汉之间，往往只隔着一场大病或一次裁员
一旦你的资产跌破了某个临界值【斩杀线】，系统会立刻判定你死亡，房贷断供、信用破产、扫地出门，一套连招直接把你带走，根本不给你回血的机会。
看完这个概念，我突然想起了云南省曲靖市师宗县下面的一个小山村。
那是2012年，我还在读大二。
那时候我不是现在这个搞电商、看报表的中年人，而是一个官迷，从大一进校就开始混学生会
因为混学生会，寒暑假有去云南乡村的支教项目，就跟着去见见世面。
我就这样坐着火车转大巴，大巴转拖拉机，吭哧吭哧一路颠到了师宗县下面的一个村小学，名字我现在都记不得了
在那里，我见到了刘校长，刘校长是个女的，那时候大概42 3岁。
第一眼见她，她个子不高，皮肤是那种常年被高原紫外线暴晒的红黑。
如果说美国的斩杀线是把人往死里推，那刘校长这辈子干的事，就是死守着那条线，不让人掉下去。
那时候村里穷，重男轻女也严重。
很多孩子读着读着就不见了，这就是他们的斩杀线。
一旦辍学，这辈子基本就定型了，男的放羊打工，女的早早嫁人，再无翻身可能。
刘校长守的就是这条线。
刚来没几天，一个教室 20 多个学生，就开始少人了，尤其是女生。
记得有天晚上，在学校的厨房里，刘校长炒了一盘腊肉，倒了半碗自家酿的烈酒。她喝了一口，指着墙上的一张表跟我说，这个班原本40个娃，现在还剩38个，那个娃，她爹不想让她读了，明天你跟我去一趟。
第二天，我跟着她走了十几里山路，跟那家长死磕“学费我垫，书本费我出，中午饭学校管，你只要让人来就行。”
那种语气，不像是求人，像是在打仗。
我看着她那张满是风霜的脸，突然觉得自己挺可笑的。
在学校里，我觉得搞定一个赞助、办一场晚会就是天大的成就。但刘校长面对的是实打实的生存博弈。她用自己微薄的工资和那股子蛮劲，硬生生地把那些快要跌破斩杀线的孩子，一个个拽了回来。
在这个贫瘠的山沟里，社会的容错率被她人工拉高了。
系统的规则在这里失效了，因为有人肉身挡在了前面。
时间一晃，过去了十几年。今年7月份，我回了一趟云南，回母校见了见大学的老师，也找时间去了一趟师宗县。
从昆明开车过去，路修好了很多，但进了山，那种熟悉的感觉扑面而来。说实话，相比于这十几年北上广深杭那种翻天覆地的巨变，云南的变化真的好慢，好慢。
学校还是那个学校，操场翻修了一下，但格局没变。教学楼还是那栋略显斑驳的小楼。
在大城市里，我们习惯了优胜劣汰，习惯了斩杀线思维。公司不养闲人，业务不行就砍，效率至上，不进则退。我们拼命奔跑，生怕掉队。
但在这个角落，时间仿佛凝固了，这里的慢，不是落后，而是一种温柔的兜底。
因为变化慢，所以人情味没散。
因为节奏慢，所以大家还愿意花时间去拉一把身边的人。
当年那个差点辍学的小娃娃，后来考了技校，在昆明开了个修车店，当了个小老板。
如果是在冷酷的斩杀线逻辑里，这个娃娃早就被淘汰了。
回到杭州后，我继续在写字楼里看着电商数据，研究怎么用算法去测算用户的心理底价，怎么设置促销门槛。
但每当疲惫的时候，我就会想起今年7月的那个下午，想起师宗县那个没有什么变化的小学校园。
我们之所以还能讨论成长、选择、可能性，
往往不是因为我们更聪明，
而是因为在人生的某个临界点，
有人曾经替我们，挡过一次斩杀线。
17 00
1 00
Ai 看起来还不能解决人与人之间的沟通问题，可见人类还是不会被 ai 完全代替。
姜旭: 今年发现很多开发者关系维护的岗位。 比如字节、kimi、英伟达等等都在招聘。
2 00