鸠摩小虾米: 我在山里住了整整一年。 与城市生活，在物理上半隔绝状态。 中途，冬天，大家都在山里自给自足生活无忧的时候，外婆突然大出血住院，然后就是癌症晚期。 短短几个月，开始了焦头烂额的治疗方案查询，然后是极其短暂的坚持后，最后是草草放弃回家等死。 我在8月底离开，回到杭州生活。 外婆已经是瘦骨嶙峋。你仔细看，能从她身上看到人体骨骼的走向。 就像是一副可以移动的骷髅。 我外婆年轻的时候一直觉得自己小腿粗。我妈说，她遗传了外婆的小粗腿，然后又给了我一个小粗腿。 然后肌肉和脂肪，都在以高速的速度所流失。你很难想象，外婆的小粗腿长什么样子。 我也很难想象，癌细胞是怎么在她这么一丁点的皮肉下面蓬勃发展的。 “我不怕死，但是怕痛” 总之，我有一个晚上跟外婆聊了很久。 后来，我问她怕不怕死。 她说：“我不怕死，但是我怕痛。” 她这辈子没这么经历过生理上的苦痛。老天对她也蛮好的其实。到老了的癌症也是卵巢癌。所以在发现之前，一点都没痛过。 所以难免怕痛。 也正是出于对疼痛的害怕，和跟疾病打的交道实在是太少了，于是早早放弃了治疗，开始正式等待死亡。 所以，我不由正面思考死亡。 我们不正面面对死亡，又何谈好好生活的呢。 我前段时间刚好在捋西方哲学史和中国哲学史。发现我们不谈死亡，是有巨大的历史原因的。 我们的哲学，从一开始，就避讳谈死亡。 或者更确切的说，是避讳谈死后。 当然，我们有死后，有阎王啊孟婆汤啊，有判官也有狐妖啊。但是，没有人真的深信，它们对我们而言，更多的是故事，而不是真正的世界观。 或者更更确切地说，起码在我们文化主干线上，是避讳的。孔子早就说：你活着的事情你都没搞明白，你搞什么死亡的事情呢。 我们避讳到什么程度呢，我这篇文章，大概率是会被限流的。 西方哲学史的主流，差不多两千多年，死都不终点， 然后捋着捋着，我就慢慢发现，死亡，和死后，是两件事。 死后那一半无从安排，死亡这一半到可以安排。 我外婆跟我说：“我不怕死，但是我怕痛。” 她其实想表达的是，她不怕死后，但是怕死亡本身。 死后，和死亡，可能是两件事。 它们是如此重要，可以说重要到影响我们活下去的每一天，是如何度过的。重要到我的大选择，小选择，每点每滴的时间，是怎么安排的。 怎么可以不讨论它呢。 然后我就倒逼自己思考。 我自己的死后观，和死亡观，到底是什么。 就像是松开了的拳头 因为我们的死后世界，很多都是故事形式的。孟婆汤啊阎王啊判官啊。 说的特别热闹，但是说实话，当真的且把它当成人生观世界观的，是不是还是少。 你起码很少看到有人说：“我这辈子不好好做人，我是要被阎王审判的”这件事作为死亡观准则的人。 我起码不是。 我现在脑子里其实没有这么一个普世的死后世界。 所以到底是什么。 我之前会觉得，就是变成什么物质，去做布朗运动去了。实打实的物质世界，非虚拟的。 后来又觉得，我们是类似于ai的一种什么虚拟程序，被什么东西重启程序之后，开始重新写代码。因为我现在深信一切都是注定的。人类只是在慢慢走完写好的代码程序而已。沿着基本不偏差的路径一路走下去。 后来又觉得，是平行宇宙那一套。这个宇宙灭了，还有无数个宇宙还没有。 总之，一段时间一个相反。 而最近占据我脑子的想法：人死了，就像是握紧的拳头，被松开了。 人身体的物质，每个不同的地方，都会在不同的一段时间里，彻底焕新一遍。 问题来了：你换了这些物质之后，你还是你么。 这个问题，姬无命正是因为想不通，然后一掌给自己拍死了。 蜡烛论是我听到最多的。 好比用一盏灯去点燃另一盏灯。后面那簇火，是不是前面那簇火？ 佛陀的答案是： 非一非异。 简单来说：是，也不是。 我知道，又绕了。100个姬无命也绕不出来。 因为，是同一簇是答案，也不是答案；不是同一簇，是答案，也不是答案。 这句话看上去就非常像神经病说的，因为我们默认：如果 A 导致了 B，那一定有什么东西从 A 跑到了 B。 不是的， 因果，就不需要搬运。 这件事，有因有果。但是，因果不需要直接的搬运。 所以我的理解更像是：拳头被松开了。 生命本像是捏紧的拳头。五个指尖，都实打实的触碰着手掌。 拳头可以在空中挥来挥去。拳头的样子，是那么的具体，那么的真实存在。 死后，就像是拳头松开了。 所有的物质都还存在，就是松开了。 然后拳头，就不复存在。 这，就是我现在的死亡观。 就叫：拳头被松开，于是不在了。 于是，死亡指导生存本身 正是因为它是拳头被松开。 而且，它什么时候松开，什么形式被松开，都捉摸不定。 那么，拳头本身的存在，就是意义的全部。 所以，也解释了我对被人记住，死后有户籍归属这件事，现在没有任何执念。 遥想我世界观还不完善的时候，去看了COCO寻梦环游记，我简直把他当恐怖片在看。看完之后太可怕了。 被人记住竟然是死后世界存在的燃料。 存在外包。 这件事，对我来说太可怕了。 我没有感到一丝温情，只觉得可怕。一个人类的存在，需要另一个人类的记忆。 对于我这种control freak e，尤其是对自己本人特别control freak的人，这部电影，比任何鬼故事都可怕。 如果是这个死亡观，生活的意义就变得具体了：投入到一件件具体的、且有一点难度的事情上，然后忘却时间。 因为存在本身太无聊了。所以要发生。 在一件件发生的事情中，存在下去。 所以，对于我本人而言，什么没做，什么做了，就变得很重要。 可以说，我的生存准则，就变成了在一件一件略有难度的事件中，忘记时间本身。 这是我一切行为的最高准则。 什么时候松开，怎么松开 于是，在这个基础上，死亡与我而言就成为了：拳头怎么松开，以及什么时候松开。 当拳头松开成为必然事件的时候，就会发现，我们对人生，是越来越没有掌控力的。 有概率是一个指头一个指头松开，也有概率是xiu一下就没了。 而且，这是一个失权的过程。 有时候是线性的，更有是时候是非线性的。suo'yi 时间未知，方式未知，但是有模糊的形状。 我外婆其实到今天，也不知道自己具体的病，也不知道病到什么程度。于是，她时而低估，时而高估。 在迷迷糊糊中做出不一定正确的选择，然后等待必然的结果。 我不是她的子女，我没有决定权告诉她到什么程度。但是同样的事情发生我自己身上，我不能接受。 同时，我的死亡观也逐渐清晰： 死亡是一段逐渐把决定权交出去的路。 所以，我要在这条路上，尽可能久地保留我自己说了算的部分。 这条路，我似乎没什么怕的东西。不存在 "我怕，所以我需要相信点什么"。 到了一些阶段，就不如不存在了： 认不出家人了，完全不能交流和表达了，长期靠机器了，疼到控制不了也止不住了。 那就到这里了。 我认为有价值的东西已经消失了。 于是，我就不得不问自己一个问题，并且诚实回答： 如果还剩下清醒的，不疼痛的一个小时，我要干嘛： 我要走马灯过一遍那些当时只道是寻常的瞬间。 有独处的； 有跟别人一起参与的； 也有看到别人的； 然后，忘记时间。 最后松开拳头， 不复存在。 就这样，在中元节，我也渐渐不怕鬼了。