昨天我就想说了，作者这种平静淡然的写作态度，很容易让一些阅读能力有限的人得出他在共情父亲的结论——微博评论区的一些争论已经证明了这点——但实际上他对父亲的态度总体抱持着一种悲伤和遗憾的态度，在其他的一些提及部分也用了责怪自己父亲的怯懦（对母亲的伤害）这种表达。当然最能够终结比赛的，还是他在这篇文章之后又更新了，说从父亲遗物里找到了更多的通讯记录，发现爱德华只是父亲众多情人里的其中一个😅作者给这些仅是有迹可循的人排了序号，总计15人，而爱德华是11号，这意味着在和爱德华「定情」之后，父亲还在不停的和别的男人约会，并长期在所有人——家人、朋友以及爱德华——面前隐瞒着自己的这一面⋯⋯作者说自己想象中的那栋房子轰然倒塌了，而爱德华也得知了这些事情，给他发短信说对这个不诚实的滥交者感到恶心，不想在和这段经历保留任何瓜葛🫠

晚点LatePost昨天发了一篇Kimi和MiniMax的近况报道，感觉现在也只有这家媒体还在关注「AI六小龙」了，自从巨头下场开始规模化投放之后，独立AI公司的生存空间已被蚕食殆尽了，月之暗面和MiniMax是其中尚且存有活路的两家，确实值得多写写。

简单总结如下：

- 月之暗面和MiniMax很像，都在全尺寸路线上摇摆过，Kimi成功之后，月之暗面尝试过复现Sora的视频效果，但一直没有达到预期，出海产品也相继关停，MiniMax想学字节做App工厂，推了Talkie、星野、海螺等2C产品，却不具备字节的工业化获客体系，于是这两家公司都承担了很高的试错成本；

- 去年是中国大模型行业士气最低的时期，投资机构失去耐心，要求看到DAU的直观指标，倒逼创业公司进入了和豆包这种无限弹药的产品拼消耗的赛道，「打不过，但不能停」成了普遍心态，而投资人之间的议程也变成了卖股份，信心层面的亏空巨大；

- MiniMax本来并不想主打视频模型，然而海螺生成视频的能力在海外爆火，反过来影响了管理层的注意力，开始变得「既要又要」——既要增长，又不要色情生成场景的流量——结果受困于审核力度的调整，「一健康就不增长」；😅

- 不夸张的说，DeepSeek救了整个行业，不只是因为它本身创造的增长奇观，更在于用无可辩驳的说服力，推翻了「只有买量才是唯一出路」的共识，月之暗面放弃在K1上继续雕花，毕其功于一役的开发出了口碑甚好的K2，MiniMax也用新模型M2重回舞台中央，而且K2和M2都选择了开源，为两家公司成功续命；

- 亲力纠偏且初见成效的结果是让月之暗面和MiniMax回归了创始人依赖直觉的治理模式，在一定程度上能够抵御噪音，杨植麟会反思早期内部有员工提出长文本建议，但被以「这是工程的活儿，不是技术」为由否决了，直到Anthropic的Claude以50万上下文的处理能力震动行业，Kimi这才确定了长文本作为共识，所以杨植麟现在会特别重视能够新想法的员工；

- 相比之下，MiniMax的创始人闫俊杰会更「严酷」一些，他说只要认为不是同路人的同事，自己会亲自请走，绝不容忍，MiniMax对齐业务的第一任负责人甚至因为和他激辩技术路线，直接被降职成了普通工程师，在如此管理风格下，MiniMax的早期一百名员工已经走了一半左右；

- 如今，OpenAI在一级市场的估值超过了5000亿美金，xAI和Anthropic的估值也在2000亿美金上下，而月之暗面和MiniMax的估值都停滞在了40亿美金的量级，这让当初争论不休的那个问题——谁能成为中国的OpenAI——变得没有意义了；

- 阿里曾经直接或间接的投资了「AI六小龙」里的五家，但在全力发展自家的大模型以来，这些战略投资都不重要了，类似的转变也发生在字节、腾讯等巨头身上，与其把钱交给创业公司去烧，不如自己供血内部消化，不再相信AI是一场代理人战争；

- 月之暗面开了新一轮的融资，MiniMax要去香港上市，在解决掉短期的战略摇摆问题之后，它们依然逃不过缺钱这个长期的生存问题，需要的是可能十倍于当前公司体量的资本注入，才有机会进入下一轮竞争周期，但钱从哪里来、又为什么要给它们，会是一个相当复杂的自证过程。

继续来分享一个极简提示词的Nano Banana Pro生图结果：

a xxx,but not.

能够产出一些很有脑洞的创意图片，不过因为提示词确实是太简单了，需要稍微抽点卡。

用Nano Banana Pro可以把万物都拉进战力体系强行排名，非常能够满足「战力厨」自给自足的需要，这些都是一句话提示词生成的，没有任何预设信息的输入：

制作一份关于***里战力排名的信息图，务必确认信息的准确性，不要有重复，也不要有遗漏，视觉表现要美观流畅，全中文显示。

当然了，全托管给AI的结果就是也许排名并不那么科学，比如火影忍者里把双神威卡卡西和八门凯和我爱罗放一桌⋯⋯

很少在Hacker News首页刷到情感类的帖子，这篇是例外，可以说是相当触动人心了，带有一种现实主义和文艺电影交错之后的叙述感，作者是一个华人程序员，我试着翻译了全文：

父亲离世后，我找到了一封情书

父亲走后没几天，我在他的遗物中发现了那些藏匿已久的情书。

其中一封写道：

「我爱玩Dota，也爱吃水蜜桃，但最爱的还是你。我会为你戒烟减肥。人生最幸福的时刻，莫过于清晨与你同桌共进早餐的那些日子。」

我父母的婚姻和爱情关系不大，在他们长大的那座中国小镇的标准里，27岁结婚已经相当高龄，双方长辈施加了巨大的压力才促使他们走到一起。

父亲毫无怨言的承担起压在肩上的家庭责任，他和母亲合不太来，与弟弟也相处不佳，但这还不算太糟，他常离家工作——连续几个月甚至数年——年轻时多半在中国，近年则在加拿大。

我们之间相隔甚远——物理意义上的——这让我比较容易接受他的去世，我虽称他为父亲，但实际上他更多只是在扮演一个抽象的父亲角色。

在我的成长里，他缺席的时间远多于在场，错过了我的几乎所有生日，只有一次我生命时他照顾过我，当我发烧卧床时，我记得他轻抚我的动作非常温柔，给我讲中国的历史故事。

那年我7岁，这大概是我记忆里他唯一像父亲的一次。

尽管如此，我们父子之间还是有着独特的亲密。长大后，我和他有时会一起长时间散步，一般是在几十分钟的沉默后，他内心的某些东西会逐渐松动，然后开始向我倾诉一些悲伤的情绪，以及对于人生命运的失望。

大部分时候我只能表示理解，我认为他这辈子从未有机会获得真正的快乐，或者选择自己想要的生活，他放弃了自己的人生，才成全了我的生活。

我甚至相信，如果他有机会争取幸福的话，也许就能成为那个我偶尔窥见到的温柔风趣、敏感细腻的知识分子，而不是一个固执严肃的传统家长。

然而事实证明，他确实曾经拥有过这样的机会，在发现他的情书后不久，我最终见到了他的情人爱德华，他就住在过去一年半里我父亲工作的那座城市。

爱德华急匆匆的对我讲述了他们的故事。他和父亲相爱三年，一年半前约定成为彼此唯一的伴侣，他们在香港因公相遇，一见钟情，而这种特殊而稀缺的感受，是两人都没有经历过的。

父亲说服爱德华申请加拿大进修课程，最后获得了永久居留权，于是三十多岁的爱德华卖掉了蒸蒸日上的本国事业和房产，远渡重洋来到这片陌生的土地重新开始，只为和我父亲相守。

爱德华认为他们算是订婚了，至少是类似的承诺：他们同居，每个周末都在看房，他期待父亲很快就会向家人坦白，与母亲离婚。

爱德华给了我一些他收藏的父亲照片，那些笑容灿烂的画面让我几乎认不出记忆中那个阴郁古板的男人。每张照片里他都容光焕发，洋溢着喜悦，那灿烂的笑容是我生平仅见。

我偷瞄着爱德华，这些不可思议照片的拍摄者，也是父亲满眼柔光注视的那个人。

我止不住的想起博斯科维奇的艺术装置——搁置在透明玻璃后的孤独物品——站在爱德华的视角，我还原了他的这段经历：

与爱人共度一年多的时间后，对方突然死于心脏病，而你甚至没能赶上最后一面，错过葬礼。这份悲痛无人可诉，只因你们的关系始终藏在暗影中。

爱德华说：「真希望我和他能够早些遇到，但能认识已是天大的幸运。」

他们的生活如同档案里涂黑的那部分，对我来说难以置信：父亲会大手大脚的购买家里从不舍得消费的商品——高端冰淇淋、蜜脆苹果、名牌皮鞋——会定期出门和爱德华一起旅行。

在那样的人生片段里，他可以安心索要拥抱，因为他知道一定会得到回应，甚至能够耍脾气，但在我记忆中的家里，他总是呆坐在电视机前发愣。

还有一种混合了新鲜、痛苦和解脱的设想，设想十年后存在的另一种可能：父亲和爱德华住在他们的新居里，每逢节假日我都会上门做客，我和父亲可以松弛的交谈，真正的交谈。

爱德华告诉我，父亲至少从大学时代就明白自己喜欢男性，这意味着他在柜中蜷缩了四十年，光是想到这点就让我产生了幽闭式的恐慌。

早年我出柜时先找的妈妈，当时妈妈对我说，最好别告诉爸爸，因为他非常传统，她不确定他会有什么反应。但我还是在某个安静的下午向父亲坦白了，我找了一个我们关系不错的时机。

与我想的不同，他坦然接受了。他说虽然我选择的道路充满痛苦，但他会一直支持我，因为人生不应该活在别人的要求里。在如释重负的情绪里，我没有察觉到其中的矛盾，如今我只觉得可惜，可惜这段对话没有继续下去，我得到了他的支持，但他没有得到我的支持。

父亲这几天就在我家的客厅里，被装在一个樱桃木制的盒子里，因为真相大白后母亲不愿意和他一起待着。那天爱德华来探望时，终于见到了父亲最后一面，与他道别。他抱着骨灰盒痛哭，当晚我躲进自己房间，留给他们独处的空间。

我提过那些祭坛吗？在中国的文化里，我们会在家里祭拜死者，依礼跪拜，焚香磕头，爱德华后来也学着这么做了，他给我看照片，桌子上堆满了父亲喜欢的扑克牌和酒。我都不知道我爸喝什么酒。

「我不知道该如何感谢你，他经常和我提起你，不过没有说过你的性取向。」第二天早晨，爱德华和我道别。

母亲在我还是少年时就多次提过离婚，而父亲总是拒绝。他会向岳母做工作，希望她能影响女儿回心转意。他的家庭没有容身之所，所以把婚姻当成挡箭牌来逃避审视。只有在他死后，这些秘密才一点点的被揭露，难怪母亲不愿意留他在家里。

我时不时的坐在父亲身边，保证他的相框下总有一盘新鲜的水果，57年的人生，大半岁月用来压抑痛苦，而最后这3年涌动着如此丰富的欢愉，让他的笑容简直是在闪闪发亮。

发现情书的那天晚上，母亲对我说：「他虚度了整个人生，连带着我的一生，也被搭进去了。」

source:jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters/

为了无限制的体验Google新上的图片模型Nano Banana Pro，开了Ultra会员玩了好几天，只能说确实太强啦⋯⋯

看了一下历史记录，已经生成了有1000+图片数量了，有点上瘾的，我慢慢更新分享一些作品和经验吧。

首先还是谈谈拟真性，Nano Banana Pro的风格模仿（抄袭）能力吧，基本上可以实现指谁抄谁，不需要喂太多素材，只需要给它几张目标图片加上文本指令，就能非常灵敏的依葫芦画瓢，形成融合后的二创作品。

比如第一组的3张图，让它学习荒木经惟和王家卫的风格，融出一种散漫迷离的地下杂志印刷品，从左到右的指令详细度递减，也就是给模型发挥的自由度越宽松。

比如图1的提示词：一张高质量的照片，照片中的女子是一位极其美丽的18岁女孩，风格类似荒木经惟和王家卫的组合，品质上乘，堪称杰作，官方艺术作品，夜晚，单人，肌肤纹理自然，眼睛和面部细节逼真，丰满的嘴唇，腮红，口红，微张的嘴唇，长发，美腿，高挑纤细，纤细修长的双腿，模特，（黑色过膝长袜：1.2），（黑色高跟鞋：1.3），正面照，她斜倚在豪华酒店套房的天鹅绒沙发上，透过窗户可以看到城市灯光，电影般的灯光效果，她眼神冷漠地看着观众，正在阅读《花花公子》杂志，氛围优雅。

然后第二组的3张图，我是直接在Google上随便截取了几张夜晚街景的摄影作品，然后让Nano Banana Pro基于同类风格生成香港、东京、曼谷的Street Photography，没抽卡，直接出，除了文字细节之外，已经看不到太多瑕疵了。

最后是第三组的3张图，我让模型参考这段时间很火的AI视频「动漫作品真人化的现场花絮」，帮我生成守望先锋的同题图片以便于我去转成视频，于是也一步到位的拿到手了。

提示词很简单：《守望先锋》的真人电影幕后花絮，DVA的外景拍摄，首尔街头。（如果环境提示词多写点，可以把场景控制得更符合常理，我懒得写。）

太可爱了～

一个以整活为题材的视频大号接了定制广告，但投放方只投了（在它看来）有转化价值的平台，所以在一些次要平台上，这条视频把推广内容给剪掉了，只保留了整活内容，而这些次要平台的粉丝在看完视频之后纷纷夸赞作者良心，不带货不发广告花这么多成本就为了让我们开心，直到有锐评指出真相——这视频其实是广告，但因为你们不值钱，所以广告主没投这里——后面就是死一般的沉默。

Bro根本不知道6亿是个啥概念⋯⋯

千呼万唤始出来，Gartner发布了针对AI应用开发平台的2025年度全球报告，并启用了「魔力象限」（Magic Quadrant）这么一个经典的分类统计法。

在读这份报告之前，不妨先对Gartner做些了解，毕竟，这是一家长期入围标普500的咨询机构，数十年来行业里耳熟能详的那些IT概念——ERP、CRM、大数据——都是由它发明出来的。

就连Gartner的美股代码，都直截了当的设定为「IT」，足见它在业界的江湖地位，以及举手投足的权威度。

「魔力象限」是Gartner代表性的两大分析工具之一，另一个是「技术成熟度曲线」，它们共同构成了Gartner判断企业生态位和产业大趋势的底层逻辑，你们会在各种报告里看到类似的图谱。

作为一家「发报告的」公司，Gartner年赚超过60亿美金，在全球拥有2万多名员工，靠的就是这块金字招牌，非但厂商无法干预排名，连500强集团都会基于Gartner的分析结果来挑选供应商。

而这次的「魔力象限」，终于轮到了AI浪潮里的最核心基建之一：大模型开发平台。