超级英雄电影的风靡,或许藏着人类对理想秩序的集体向往——我们总期待有超越现实的力量,能干净利落地匡扶正义,也暗暗渴望自己成为那样的存在。但现实社会的运转逻辑,从来和漫画脚本不同。
就像美国,3亿人口中真正左右方向的可能只有3万精英,从政治到商业,他们构成了社会的“指挥系统”。剩下的多数人更像庞大机器里的零件:既是生产者,也是消费者,被“正义”“秩序”这些概念包裹,却未必清楚它们的定义者是谁。那些世袭的精英家族,往往早看透这层幻象——他们更明白自己是规则的制定者,对超级英雄的叙事反倒没那么感冒。
而社会本身,其实像个精密的有机体。文化、道德、政治制度、法律条文……这些看似天然的存在,本质上都是“工具”,由统治阶级发明出来规范秩序。说直白点,任何国家都存在指挥者与被指挥者:前者定方向,后者做执行,就像大脑与手脚的关系——大脑没有肌肉,却依赖身体提供能量;身体需要大脑指引,才不会陷入混乱。
这未必是剥削,更像一种共生:没有指挥,社会会失序;没有执行,蓝图只是空谈。可细想又觉得奇妙:人类社会为什么会形成这样的结构?所谓的“社会意识”,到底是多数人的共识,还是少数人的引导?或许正是这种模糊的张力,让我们既迷恋超级英雄的理想,又不得不在现实的框架里,继续琢磨生存与意义的答案。