发现今年的枣比往年要大很多。
小时候外婆家院子里有一棵枣树,会打枣子吃。枣子很小,可能只有大拇指盖这么大,不是圆的而是长长的形状(类似图2);枣子也很硬,水分很少,有一点点甜,更多的是枣子的清香。
除了枣树,还有苦瓜藤结出来的红niu(图3),里面的籽是甜甜的。不知道原理是什么,小时候以为是苦瓜太熟了就会变甜。坐在苦瓜藤旁边吃扁食,是我仅剩的和外婆独处的记忆了。外婆做饭比奶奶好吃多了,包的扁食纯肉馅儿,不放豆腐。皮薄馅儿大,煮熟了那个皮很轻盈,在汤里像蝶翼一样能漂起来。
外婆家住在百年老宅,连窗户都是老式的雕花窗,给我的印象一直是昏暗的,我不爱去。通常暑假我会在乡下小住一段时间,为了“端水”偶尔去外婆家吃饭。外婆话也少,那时也没有手机玩,大多时候我也只是默默地坐着。
老宅中我最喜欢的是天井,下起雨来,雨丝很美。我还记得某一年的中秋前夕,我一边吃月饼,一边看雨还作起了诗。一般我在门口自己玩的时候,妈妈会在房间里陪外婆。虽然我不知道他们在聊什么,但总是有种不亲密的感觉。有一次,大概是我一二年级,大概是妈妈30岁出头的时候,听到妈妈流着泪控诉外婆小时候偏心对她不好。现在我也快到这个年纪了,我想我是得到了妈妈对小时候的自己的补偿吧,用一生治愈童年的妈妈,和被童年治愈一生的我。
外婆去世大概是高三,那是我第一次经历亲人的离世。等我到了老宅的时候,发现外婆的卧室已经空了,老式木雕的床也被烧掉了,好像我们那边的习俗就是这样。从那时候起,那个老宅在我心中已经没有灵魂了。外婆这边的家,好像也散了。我们过年也不再在老宅相聚,只在饭店里,挑个初四五的日子,匆匆吃一顿团圆饭。
对外婆的记忆很模糊,连照片都很少。但是在今天中元节突然想起她,也许是外婆来看我了。明天很想包一个纯肉馅儿的扁食,皮要软软薄薄的。