即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶被辞退后，我用 1 年4个月赚到了人生第一个100 万
◆前情提要
本文讲述了我被公司辞退后，从0开始赚到100w的经历，一个人，一台电脑，整个过程差不多1年零4个月。文中细节会提到我遇到了哪些问题，我是如何解决问题的。不是鸡汤，也不是爽文，只不过是一个人在废墟之上，一锤一钉为自己垒起地基的实录。若你恰好也在低谷，希望这点火光能照亮你片刻。
◆灯火散场
2017年到2019年，我在一家做跨境电商的公司上班，公司规模不大不小，60来号人。主营澳洲土特产，保健品奶粉之类的，业务分零售和批发两个方向。我管的是零售部分，月薪 1.2w 运营4个淘宝店，打理20多个微信。那时候还没有直播带货的风口，传统电商依然热闹。每天忙得团团转，虽然累，但心里踏实，觉得这个行业还能干很多年。但这一切在2019年元旦戛然而止。 代购法正式落地，所有涉及个人代购的业务都变成了灰色地带，没办法做了。公司高层决定直接砍掉零售线，并且拿到了一些澳洲品牌的中国代理权，做起了供应链经销商，主攻批发。所以我们整个零售部门集体优化。那一刻我意识到，很多看起来安稳的事，风一吹，牌就散了。
◆步步为营
甩掉了上班那根勒脖的绳，我以为自己终于能偷一抹清闲。每天可以睡到自然醒，也不用担心迟到，一切似乎都变得轻松。但自由的背后，焦虑也悄悄潜入了我的生活。这一休息就是3个多月，时间到了2019年的12月份，武汉的风里带着寒意，网络上也出现了一些关于肺炎的传闻。再加上年底的原因，各大招聘网上也没有合适的公司，索性就想着年后再找工作吧。没想到后来，大家都知道的那件事大爆发，武汉全城居家不能出门，太久没工作带来的空虚，加上封锁的紧张气氛，让我整个人都开始非常的焦虑，我坐在电脑前，突然有种窒息感。真的，人要是闲得太久，脑子跟腿脚一样，全得生锈，会变成一个废物。那段时间特别懵，没办法出门就没办法挣钱，不知道还要关多久，心里一点底都没有，更要命的是，我除了大学那会儿在贴吧卖过球鞋之外，压根没什么创业经验。封控的那段时间我每天只做一件事，就是打开百度，在搜索框里打上“赚钱”两个字。淘宝客、拼多多、shopee、自媒体、写小说、闲鱼、知识付费、……几乎你能在网上搜到的所有项目，我都看了个遍。那段时间不知道注册了多少个平台，账号密码密密麻麻记了一页纸，但没有一项顺利。 这个过程让我明白了一件事：大部分所谓的赚钱项目，不过是一些带着诱饵的套路。因为无法出门，在这近3个月全封闭式的魔鬼训练下，我被迫学会了一身的赚钱本领。那些跑通了最小MVP之后的项目，我就尽我最大的能力去放大，那些我认为有潜力，但是短时间无法变现的事情，我就记在待办事项里，等有灵感了就去做新的尝试。虽然全是小打小闹，赚的也不多，但这段时间让我把迷茫给熬了过去。那些不大不小的项目，让我渐渐看到了自己能做的事，学到了不少以前从没接触过的技能。可能不像某个躺赚项目那么高效，但至少在那段焦虑的日子里，它们帮我稳住了心态，也为后来做更大的事打下了基础。每一次尝试，都成了我后来最宝贵的经验之一。
◆再尝职场
2020年5月份，武汉也逐渐开始恢复，万物自由，整个城市开始苏醒。复工后没多久，我决定从家里搬出去，自己一个人住，我租了套90平的二室一厅，养了只猫，取名“波弟”，他也陪伴度过了无数个寂静无声的夜晚。这个时候已经有了自己创业的苗头，但真正让鼓起勇气，下定决心一定要自己创业的事情是那一次歇斯底里的骂战。
复工后我不甘心，又去找了份工作，给一个当时全网快500万粉丝的健身博主做电商运营。公司很小，不到10个人，两个就是老板。说是运营，实际什么都干，从客服到剪视频，甚至每周都要义务直播带货。最夸张的一天，加班到凌晨快1点，连个晚饭都没顾得上吃。1个月后我实在受不了了，主动跟老板提了辞职，也给他说了一些建议，结果聊着聊着直接吵起来。他拍桌子那句“你是个什么玩意啊？你 tm 有什么资格跟我谈条件？”我到现在都记得。那一刻我彻底明白，有些公司不是工作，是牢笼
◆断尾求生
大闹一场之后，公司也算痛快，当天就把工资给我结清了。我连夜收拾东西走人，心里那口气才算松下来。彻底和稳定告别那一刻，我有点慌，但也有点爽。2020年8月，我正式告别职场。买了一台新电脑，10部二手手机，年付了房租，存款已经捉襟见肘。我并没有给自己留后路，开始背水一战。打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的！！这一次我已经有了明确的目标，赚钱的道理，说穿了就一句话：低买高卖，赚差价。别的都是包装、是套路、是讲故事的段子。于是我开始从自己熟的领域翻箱倒柜地找产品，整合自己的资源，转机就是从这里开始！！因为有倒卖球鞋的经验，再加上之前在澳洲跨境公司工作过几年，手里也有一些同行好友，我第一时间在我的朋友圈里搜“鞋”，想看看能不能检索出一些货源，很遗憾，并没有！！只搜出来一些澳洲品牌的雪地靴，发布时间也已经是去年冬天，但在好奇心的驱使下，我打开淘宝搜索了这个牌子，在这个过程中我发现了一个异常值，当时正值武汉酷暑，地面都能煎蛋，但是有一个产品却反常识的销量暴增，“皮草” 对，你没听错，大热天的卖皮草，卖疯了！！恰好之前公司还采购过这个品牌的给客户做礼品，我对这个国外品牌些印象，价格不便宜，三千起步，高的上万，具体名字我就不说了。采取的是预售制，订货大概要2个月左右。因为供应链与生产流程复杂，加工周期不稳定，皮草原材料依赖季节性屠宰，所以需要预留更长时间备货 。而且皮草进口需经过严格的动物检疫和成分检测，这也会导致物流和清关时间增加，以上这些条件形成了在大夏天卖皮草的壮观景象。
◆无中生有
确定产品之后，接下来我开始疯狂找货源。说干就干，第一步，我私信了所有卖这个品牌的淘宝卖家，希望能给到我分销的价格，结果百分之八十的店客服直接一口拒，剩下那百分之二十，礼貌地说“我反馈下哈”，然后就没下文了。想了一天，我突然意识到：我太蠢了，我 tm 找的是客服啊，人家月薪四千，多一事不如少一事，凭啥帮我递话给老板？想明白了这个问题就好办了。我直接联系店铺老板就好了啊！淘宝店铺不是可以查看到店铺的营业执照嘛，于是我一个个截图，在企查查上搜企业名称，上面都有留电话，大部分都是老板本人的电话。整理出来那些老板的电话之后，我想到了一套话术，大概是这样：“您好，请问是某某公司吗，我这边是做跨境电商的，手里有很多私域的女性用户，看到您家售卖的某某产品很适合我们的客户群体，想看看能不能有机会合作一下”也许是出于礼貌，百分之90的老板都愿意加微信来详谈合作，但又遇到一个问题，我手里没有订单，只是嘴上的空头支票，老板们个个都是人精，不听我的画饼，详谈之后，还是没一家店愿意给到我分销的价格。但是我并没有放弃，眼看着临门一脚了，无论如何我也要拿下。我反复的看这个皮草品牌的官网，发现他们还有一个产品销量也不错，仅次于皮草，单价也不高，最贵不过300块钱，是“瑜伽服套装”。因为不能出门的原因，也迎来了全民居家健身的热潮，运动服饰是当时很大的一个需求。接下来，我做了一个非常反常识的操作。我找到了我以前公司批发部门的同事，给他推荐了这个产品，并且先斩后奏的说：找我拿的话，最贵的那款每套可以优惠100元！也许是碍于前同事之间的情面，最终在我的软磨硬泡下拿了10套！拿着这10套的订单，我挨个找之前加过好友的店铺老板私信，想先用瑜伽服来合作分销来试试水，希望能给到一些优惠！最终有一家在我的无限画饼和货真价实的10套订单下，愿意给我优惠80元！！我也很爽快的下单了！对，你没有看错，我自己倒贴了200元下单了，一顿操作猛如虎，回头一看净亏250！当时心在滴血 哈哈。这件看似很蠢的行为，却让我的命运齿轮开始转动，因为我的爽快，后面也顺利的拿到皮草的分销价格。
◆反客为主
拿下皮草的分销价之后，接下来要解决的就是售卖问题。怎么卖？在哪卖？很显然，在淘宝上没有机会，因为品牌需要授权，没有授权分分钟就被举报下架了。讲到这里大家应该都能猜到了，没错，就是闲鱼。还记得我闭关修炼那三个月做过闲鱼无货源吗？此处全都对上了，那一瞬间我心跳加速，立马把所有的产品都上架到了闲鱼，价格比淘宝售价要低一点，6个闲鱼号，当天就卖了2单，一单利润500块。我既兴奋又紧张，心里痒痒的，一晚上没睡着，生怕这个钱被别人赚走了。就这样不分日夜的操作了几天之后，我又遇到了一个致命的问题，资金链！！皮草的是预售制，货期最快也要1个月，而平均一单我就要压3000左右在闲鱼上。而我需要直接转账给供货的商家，很快我的口袋就被彻底掏空了。只能想办法让客人直接转账给我，但是毕竟几千上万的货款，如何让刚认识你的客人信任你呢？我注意到皮草的款式很多，有100多个型号，客人选款式起来非常麻烦。但是就连官方都没有出一个方便客人选款的小程序，而且每个店铺的实拍都很少， 链接全都是挂的电商白底图。我意识到我的机会来了，我立马做了一个选款的小程序，连夜把100多个产品上到了我的小程序，一晚上喝了2罐红牛，弄的心脏突突了一夜。上架完所有产品，已经第二天的下午了，整个人完全在心流状态，感觉不到时间的流逝。更有意思的是，一年多之后，官方也终于憋出了他们自己的选款小程序。点进去一看，页面架构跟我那个，嗯……简直像是我半夜做梦时亲手托梦给他们搭的。连按钮的位置都没挪。那一瞬间，突然有种“民间高手，隐姓埋名”的恍惚感。你说他们抄吧，人家毕竟是官方，你说他们没抄吧，那又实在是太像了。
做完选款小程序，我又意识到，还差个重要环节：实拍图。这才是让客人信任的关键！！那时候我已经攒下了一些订单了，底气也硬了点，立马找到供货商开口：“能不能让品牌方寄几件样品，我来拍点像样的图？”对方犹豫了一下，我就加了一句：“我给你押金，运费我也出。”最终谈妥了：押金2万，每次寄20件，我拍完寄回去，再寄下一批来。就这样，我开启了“皮草穿越大江南北”模式，拿到拍摄权，我女朋友有时间也会过来帮我拍照片、拍视频，虽然累得跟打仗一样，但也终于上线了一个业内前所未有的小程序，名字嘛……我学官方起的，看上去就像正版授权的一样。果然不出所料，客人一看就惊了，好多人直接在小红书上帮我自来水宣传，流量自然也就上来了。订单有了，回款快了，资金链也不打结了。小红书上几乎所有的自然流都被我吃到了，那段时间日日夜夜都在回消息，键盘都快被我敲出火星子来了。我最大的感受就是：当你能靠内容和工具去提升交易效率时，赚钱这件事，真的开始变得轻松了那么一点点。
◆长夜破晓
解决了供应和选款的问题之后，我开始一天十几个小时连轴转，把引流、转化、客服、售后一口气全扛了。手机数量扩充到了20多个，那个月赚了4万多，人瘦了10斤，但脑子前所未有的清醒。我感觉自己像打通了任督二脉，前面每一步都踩对了点，信心飙到天上。但爽了一阵，我开始意识到：我只是在边上喝汤，汤都这么香，那主桌上的肉，得是什么味？我不甘心继续在外围打转，我不想一辈子给别人打下手。干脆心一横：不行，我也要上桌吃肉！我盯上了供货的淘宝店，心想：“他们能做的，我凭什么不能做？”问题也很直接：我没有授权，没法在淘宝上卖。品牌也不给资格， 经销门槛写得明明白白：1要有公司，2要有运营3年以上的淘宝店。于是我开始推高地：注册公司，花3万买了一个2蓝冠老店铺，手续全补齐。手续齐了，但问题还没完。“想拿授权？可以，但门槛是先充值30万。”不是拿货，是充值，拿完授权，出单了从余额里扣。那一刻，我心里打了退堂鼓。熬了半年，虽然能拿出这笔钱，但真砸进去，我又要差不多回到口袋空空的状态，更怕的是，30万货卖不完怎么办？我连着两晚没睡好，不停安慰自己说：“拿着这30万，人生也没翻多大浪，但如果今天我不干，哪天回头了，我一定会后悔。”第三天早上我坐起来，给自己倒了杯水，我咬着牙给自己下了命令：“干 tm 的，上桌吃肉去！”当天我把钱打了过去，拿下经销权的那一刻，整个人浑身都是劲儿。
◆醍醐灌顶
拿下代理后，我比以前更忙了。除了闲鱼、小红书，淘宝这条主干道的流量也开始向我这边倾斜，收入随之水涨船高。但没多久，焦虑感又来了。毕竟自己创业，没有固定工资，皮草要是哪天卖不动了怎么办？这念头一冒出来，我瞬间清醒，内心激动万分：我为什么非得只卖皮草？有了这套打法，我可以卖任何品牌啊！于是我以皮草品牌经销商的身份，去找其他品牌谈合作，提出了“资源换资源”的思路： 我把我的皮草以成本价给你，一分钱不赚——你把你的品牌授权给我，给我分销价。结果，出奇顺利，一拍即合！！！接下来我一鼓作气，干脆杀去上海订货，连着几轮谈判，拿下了一批又一批的品牌代理。到最后，我的小程序里上架的品牌已经超过了300个。慢慢地，也开始有实体店老板找我合作，邀请我做他们的网店顾问。那段时间，上海成了我除了武汉以外，待得最多的地方。再后来的事情也都还算顺风顺水，复工后大家都开始报复性的消费，我也算是踩中了风口，皮草那年卖了将近200W，其他品牌也卖了170W左右。耗时1年零4个月，我在27岁那年，赚到了人生的第一个100W。
说实话，100W改变不了我的命，但它终于可以让我为自己做决定。
◆静水深流
赚到100w之后，我更清醒了。我发现，一旦你掌握了赚钱的底层逻辑，就再也不会回到“只靠苦干”的状态了。你看事情的角度会变、判断的速度会变、对项目的直觉也会变。你不再靠直觉做事，而是像有了第二层意识，开始拆解每一个机会的本质。思维会重构，像是突然被装上了另一个操作系统。从那以后，我不是在找项目，是不断被项目找上门。创业思维一旦成型，它就像一双眼睛，自动识别哪里有未被发现的金矿。这些年我也断断续续跑通过不少项目我不打算把自己经历的这些项目都藏起来。接下来，我会慢慢把我脑子里的东西，一点点写出来。写给那些还在黑夜里摸索方向的人。
我的故事写完了，到你了
祝你发财，也祝你自由。
风小海
原文在公众号
◆前情提要
本文讲述了我被公司辞退后，从0开始赚到100w的经历，一个人，一台电脑，整个过程差不多1年零4个月。文中细节会提到我遇到了哪些问题，我是如何解决问题的。不是鸡汤，也不是爽文，只不过是一个人在废墟之上，一锤一钉为自己垒起地基的实录。若你恰好也在低谷，希望这点火光能照亮你片刻。
◆灯火散场
2017年到2019年，我在一家做跨境电商的公司上班，公司规模不大不小，60来号人。主营澳洲土特产，保健品奶粉之类的，业务分零售和批发两个方向。我管的是零售部分，月薪 1.2w 运营4个淘宝店，打理20多个微信。那时候还没有直播带货的风口，传统电商依然热闹。每天忙得团团转，虽然累，但心里踏实，觉得这个行业还能干很多年。但这一切在2019年元旦戛然而止。 代购法正式落地，所有涉及个人代购的业务都变成了灰色地带，没办法做了。公司高层决定直接砍掉零售线，并且拿到了一些澳洲品牌的中国代理权，做起了供应链经销商，主攻批发。所以我们整个零售部门集体优化。那一刻我意识到，很多看起来安稳的事，风一吹，牌就散了。
◆步步为营
甩掉了上班那根勒脖的绳，我以为自己终于能偷一抹清闲。每天可以睡到自然醒，也不用担心迟到，一切似乎都变得轻松。但自由的背后，焦虑也悄悄潜入了我的生活。这一休息就是3个多月，时间到了2019年的12月份，武汉的风里带着寒意，网络上也出现了一些关于肺炎的传闻。再加上年底的原因，各大招聘网上也没有合适的公司，索性就想着年后再找工作吧。没想到后来，大家都知道的那件事大爆发，武汉全城居家不能出门，太久没工作带来的空虚，加上封锁的紧张气氛，让我整个人都开始非常的焦虑，我坐在电脑前，突然有种窒息感。真的，人要是闲得太久，脑子跟腿脚一样，全得生锈，会变成一个废物。那段时间特别懵，没办法出门就没办法挣钱，不知道还要关多久，心里一点底都没有，更要命的是，我除了大学那会儿在贴吧卖过球鞋之外，压根没什么创业经验。封控的那段时间我每天只做一件事，就是打开百度，在搜索框里打上“赚钱”两个字。淘宝客、拼多多、shopee、自媒体、写小说、闲鱼、知识付费、……几乎你能在网上搜到的所有项目，我都看了个遍。那段时间不知道注册了多少个平台，账号密码密密麻麻记了一页纸，但没有一项顺利。 这个过程让我明白了一件事：大部分所谓的赚钱项目，不过是一些带着诱饵的套路。因为无法出门，在这近3个月全封闭式的魔鬼训练下，我被迫学会了一身的赚钱本领。那些跑通了最小MVP之后的项目，我就尽我最大的能力去放大，那些我认为有潜力，但是短时间无法变现的事情，我就记在待办事项里，等有灵感了就去做新的尝试。虽然全是小打小闹，赚的也不多，但这段时间让我把迷茫给熬了过去。那些不大不小的项目，让我渐渐看到了自己能做的事，学到了不少以前从没接触过的技能。可能不像某个躺赚项目那么高效，但至少在那段焦虑的日子里，它们帮我稳住了心态，也为后来做更大的事打下了基础。每一次尝试，都成了我后来最宝贵的经验之一。
◆再尝职场
2020年5月份，武汉也逐渐开始恢复，万物自由，整个城市开始苏醒。复工后没多久，我决定从家里搬出去，自己一个人住，我租了套90平的二室一厅，养了只猫，取名“波弟”，他也陪伴度过了无数个寂静无声的夜晚。这个时候已经有了自己创业的苗头，但真正让鼓起勇气，下定决心一定要自己创业的事情是那一次歇斯底里的骂战。
复工后我不甘心，又去找了份工作，给一个当时全网快500万粉丝的健身博主做电商运营。公司很小，不到10个人，两个就是老板。说是运营，实际什么都干，从客服到剪视频，甚至每周都要义务直播带货。最夸张的一天，加班到凌晨快1点，连个晚饭都没顾得上吃。1个月后我实在受不了了，主动跟老板提了辞职，也给他说了一些建议，结果聊着聊着直接吵起来。他拍桌子那句“你是个什么玩意啊？你 tm 有什么资格跟我谈条件？”我到现在都记得。那一刻我彻底明白，有些公司不是工作，是牢笼
◆断尾求生
大闹一场之后，公司也算痛快，当天就把工资给我结清了。我连夜收拾东西走人，心里那口气才算松下来。彻底和稳定告别那一刻，我有点慌，但也有点爽。2020年8月，我正式告别职场。买了一台新电脑，10部二手手机，年付了房租，存款已经捉襟见肘。我并没有给自己留后路，开始背水一战。打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的！！这一次我已经有了明确的目标，赚钱的道理，说穿了就一句话：低买高卖，赚差价。别的都是包装、是套路、是讲故事的段子。于是我开始从自己熟的领域翻箱倒柜地找产品，整合自己的资源，转机就是从这里开始！！因为有倒卖球鞋的经验，再加上之前在澳洲跨境公司工作过几年，手里也有一些同行好友，我第一时间在我的朋友圈里搜“鞋”，想看看能不能检索出一些货源，很遗憾，并没有！！只搜出来一些澳洲品牌的雪地靴，发布时间也已经是去年冬天，但在好奇心的驱使下，我打开淘宝搜索了这个牌子，在这个过程中我发现了一个异常值，当时正值武汉酷暑，地面都能煎蛋，但是有一个产品却反常识的销量暴增，“皮草” 对，你没听错，大热天的卖皮草，卖疯了！！恰好之前公司还采购过这个品牌的给客户做礼品，我对这个国外品牌些印象，价格不便宜，三千起步，高的上万，具体名字我就不说了。采取的是预售制，订货大概要2个月左右。因为供应链与生产流程复杂，加工周期不稳定，皮草原材料依赖季节性屠宰，所以需要预留更长时间备货 。而且皮草进口需经过严格的动物检疫和成分检测，这也会导致物流和清关时间增加，以上这些条件形成了在大夏天卖皮草的壮观景象。
◆无中生有
确定产品之后，接下来我开始疯狂找货源。说干就干，第一步，我私信了所有卖这个品牌的淘宝卖家，希望能给到我分销的价格，结果百分之八十的店客服直接一口拒，剩下那百分之二十，礼貌地说“我反馈下哈”，然后就没下文了。想了一天，我突然意识到：我太蠢了，我 tm 找的是客服啊，人家月薪四千，多一事不如少一事，凭啥帮我递话给老板？想明白了这个问题就好办了。我直接联系店铺老板就好了啊！淘宝店铺不是可以查看到店铺的营业执照嘛，于是我一个个截图，在企查查上搜企业名称，上面都有留电话，大部分都是老板本人的电话。整理出来那些老板的电话之后，我想到了一套话术，大概是这样：“您好，请问是某某公司吗，我这边是做跨境电商的，手里有很多私域的女性用户，看到您家售卖的某某产品很适合我们的客户群体，想看看能不能有机会合作一下”也许是出于礼貌，百分之90的老板都愿意加微信来详谈合作，但又遇到一个问题，我手里没有订单，只是嘴上的空头支票，老板们个个都是人精，不听我的画饼，详谈之后，还是没一家店愿意给到我分销的价格。但是我并没有放弃，眼看着临门一脚了，无论如何我也要拿下。我反复的看这个皮草品牌的官网，发现他们还有一个产品销量也不错，仅次于皮草，单价也不高，最贵不过300块钱，是“瑜伽服套装”。因为不能出门的原因，也迎来了全民居家健身的热潮，运动服饰是当时很大的一个需求。接下来，我做了一个非常反常识的操作。我找到了我以前公司批发部门的同事，给他推荐了这个产品，并且先斩后奏的说：找我拿的话，最贵的那款每套可以优惠100元！也许是碍于前同事之间的情面，最终在我的软磨硬泡下拿了10套！拿着这10套的订单，我挨个找之前加过好友的店铺老板私信，想先用瑜伽服来合作分销来试试水，希望能给到一些优惠！最终有一家在我的无限画饼和货真价实的10套订单下，愿意给我优惠80元！！我也很爽快的下单了！对，你没有看错，我自己倒贴了200元下单了，一顿操作猛如虎，回头一看净亏250！当时心在滴血 哈哈。这件看似很蠢的行为，却让我的命运齿轮开始转动，因为我的爽快，后面也顺利的拿到皮草的分销价格。
◆反客为主
拿下皮草的分销价之后，接下来要解决的就是售卖问题。怎么卖？在哪卖？很显然，在淘宝上没有机会，因为品牌需要授权，没有授权分分钟就被举报下架了。讲到这里大家应该都能猜到了，没错，就是闲鱼。还记得我闭关修炼那三个月做过闲鱼无货源吗？此处全都对上了，那一瞬间我心跳加速，立马把所有的产品都上架到了闲鱼，价格比淘宝售价要低一点，6个闲鱼号，当天就卖了2单，一单利润500块。我既兴奋又紧张，心里痒痒的，一晚上没睡着，生怕这个钱被别人赚走了。就这样不分日夜的操作了几天之后，我又遇到了一个致命的问题，资金链！！皮草的是预售制，货期最快也要1个月，而平均一单我就要压3000左右在闲鱼上。而我需要直接转账给供货的商家，很快我的口袋就被彻底掏空了。只能想办法让客人直接转账给我，但是毕竟几千上万的货款，如何让刚认识你的客人信任你呢？我注意到皮草的款式很多，有100多个型号，客人选款式起来非常麻烦。但是就连官方都没有出一个方便客人选款的小程序，而且每个店铺的实拍都很少， 链接全都是挂的电商白底图。我意识到我的机会来了，我立马做了一个选款的小程序，连夜把100多个产品上到了我的小程序，一晚上喝了2罐红牛，弄的心脏突突了一夜。上架完所有产品，已经第二天的下午了，整个人完全在心流状态，感觉不到时间的流逝。更有意思的是，一年多之后，官方也终于憋出了他们自己的选款小程序。点进去一看，页面架构跟我那个，嗯……简直像是我半夜做梦时亲手托梦给他们搭的。连按钮的位置都没挪。那一瞬间，突然有种“民间高手，隐姓埋名”的恍惚感。你说他们抄吧，人家毕竟是官方，你说他们没抄吧，那又实在是太像了。
做完选款小程序，我又意识到，还差个重要环节：实拍图。这才是让客人信任的关键！！那时候我已经攒下了一些订单了，底气也硬了点，立马找到供货商开口：“能不能让品牌方寄几件样品，我来拍点像样的图？”对方犹豫了一下，我就加了一句：“我给你押金，运费我也出。”最终谈妥了：押金2万，每次寄20件，我拍完寄回去，再寄下一批来。就这样，我开启了“皮草穿越大江南北”模式，拿到拍摄权，我女朋友有时间也会过来帮我拍照片、拍视频，虽然累得跟打仗一样，但也终于上线了一个业内前所未有的小程序，名字嘛……我学官方起的，看上去就像正版授权的一样。果然不出所料，客人一看就惊了，好多人直接在小红书上帮我自来水宣传，流量自然也就上来了。订单有了，回款快了，资金链也不打结了。小红书上几乎所有的自然流都被我吃到了，那段时间日日夜夜都在回消息，键盘都快被我敲出火星子来了。我最大的感受就是：当你能靠内容和工具去提升交易效率时，赚钱这件事，真的开始变得轻松了那么一点点。
◆长夜破晓
解决了供应和选款的问题之后，我开始一天十几个小时连轴转，把引流、转化、客服、售后一口气全扛了。手机数量扩充到了20多个，那个月赚了4万多，人瘦了10斤，但脑子前所未有的清醒。我感觉自己像打通了任督二脉，前面每一步都踩对了点，信心飙到天上。但爽了一阵，我开始意识到：我只是在边上喝汤，汤都这么香，那主桌上的肉，得是什么味？我不甘心继续在外围打转，我不想一辈子给别人打下手。干脆心一横：不行，我也要上桌吃肉！我盯上了供货的淘宝店，心想：“他们能做的，我凭什么不能做？”问题也很直接：我没有授权，没法在淘宝上卖。品牌也不给资格， 经销门槛写得明明白白：1要有公司，2要有运营3年以上的淘宝店。于是我开始推高地：注册公司，花3万买了一个2蓝冠老店铺，手续全补齐。手续齐了，但问题还没完。“想拿授权？可以，但门槛是先充值30万。”不是拿货，是充值，拿完授权，出单了从余额里扣。那一刻，我心里打了退堂鼓。熬了半年，虽然能拿出这笔钱，但真砸进去，我又要差不多回到口袋空空的状态，更怕的是，30万货卖不完怎么办？我连着两晚没睡好，不停安慰自己说：“拿着这30万，人生也没翻多大浪，但如果今天我不干，哪天回头了，我一定会后悔。”第三天早上我坐起来，给自己倒了杯水，我咬着牙给自己下了命令：“干 tm 的，上桌吃肉去！”当天我把钱打了过去，拿下经销权的那一刻，整个人浑身都是劲儿。
◆醍醐灌顶
拿下代理后，我比以前更忙了。除了闲鱼、小红书，淘宝这条主干道的流量也开始向我这边倾斜，收入随之水涨船高。但没多久，焦虑感又来了。毕竟自己创业，没有固定工资，皮草要是哪天卖不动了怎么办？这念头一冒出来，我瞬间清醒，内心激动万分：我为什么非得只卖皮草？有了这套打法，我可以卖任何品牌啊！于是我以皮草品牌经销商的身份，去找其他品牌谈合作，提出了“资源换资源”的思路： 我把我的皮草以成本价给你，一分钱不赚——你把你的品牌授权给我，给我分销价。结果，出奇顺利，一拍即合！！！接下来我一鼓作气，干脆杀去上海订货，连着几轮谈判，拿下了一批又一批的品牌代理。到最后，我的小程序里上架的品牌已经超过了300个。慢慢地，也开始有实体店老板找我合作，邀请我做他们的网店顾问。那段时间，上海成了我除了武汉以外，待得最多的地方。再后来的事情也都还算顺风顺水，复工后大家都开始报复性的消费，我也算是踩中了风口，皮草那年卖了将近200W，其他品牌也卖了170W左右。耗时1年零4个月，我在27岁那年，赚到了人生的第一个100W。
说实话，100W改变不了我的命，但它终于可以让我为自己做决定。
◆静水深流
赚到100w之后，我更清醒了。我发现，一旦你掌握了赚钱的底层逻辑，就再也不会回到“只靠苦干”的状态了。你看事情的角度会变、判断的速度会变、对项目的直觉也会变。你不再靠直觉做事，而是像有了第二层意识，开始拆解每一个机会的本质。思维会重构，像是突然被装上了另一个操作系统。从那以后，我不是在找项目，是不断被项目找上门。创业思维一旦成型，它就像一双眼睛，自动识别哪里有未被发现的金矿。这些年我也断断续续跑通过不少项目我不打算把自己经历的这些项目都藏起来。接下来，我会慢慢把我脑子里的东西，一点点写出来。写给那些还在黑夜里摸索方向的人。
我的故事写完了，到你了
祝你发财，也祝你自由。
风小海
原文在公众号
227 4491
一部电影上映要经过什么流程？
这几天，《牛来》的热度很高。
最大的争议点之一就是：“这种电影居然也能上院线？”
虽然我也不懂电影工业。但作为一个普通观众，其实我也不太意外。
一部电影上映要经过什么流程？简单来说：
第一步：拍电影
理论上谁都能拍。你拿个手机拍都行。现在很多电影甚至用单反、微单拍摄。有一部我特别喜欢的电影《路边野餐》就是十多年前用佳能5D3拍的，总成本20来万，演员都是亲戚和朋友，拍摄取景也是导演的老家，最后赚了600多万。导演毕赣是个刚毕业的大学生，拍电影之前干了几个月婚庆摄影...
从法律上说，你不需要先注册影视公司才能拍，也不需要先有投资人，也不是非得有明星。你只要能把电影拍出来就行。
第二步：后期制作
包括：剪辑、配音、调色、音乐、字幕，最后形成一个完整成片。
第三步：送审
送到国家电影主管部门审核。审核的重点是：内容是否合法，是否存在违规内容，是否符合公开放映要求。
大家都很容易误解为：审核部门会判断电影好不好看。
其实不会。审核的是内容，并不是艺术水平。所以烂片可以过审，神作也可能不过审。
第四步：拿到龙标
我们经常看到电影开头那个绿色的龙。业内俗称：龙标。拿到龙标以后：才算正式获得公映资格。没有龙标：电影院不能放，院线也不能排片。
第五步：找发行公司
这里开始进入真正困难的部分，因为有龙标不等于能上映。
全国有几万家电影院，谁来给你排片？谁来宣传？谁来联系电影院？这些都需要发行公司。
第六步：院线排片
院线和影院会判断：这电影能不能赚钱。
比如：《哪吒》影院敢一天排100场。因为知道有人看。
而一部小众文艺电影：可能一天只给1场。甚至上午9点。或者晚上11点。
所以当我们搞明白一部电影是怎么上映之后，反而会觉得，《牛来》能上院线并没有那么不可思议。
这几年国内电影市场确实面临一些问题：观影人次增长乏力，甚至下滑。大制作、大IP电影频繁失灵，观众审美疲劳。短视频、直播、游戏等娱乐方式分流严重。影院经营压力大，内容供给同质化明显。
在这种情况下，行业内部会有一种强烈的焦虑：如果电影继续被认为“门槛高、投资大、只有资本和明星才能玩”，那行业会越来越封闭。
所以，一旦出现一部“普通素人做的电影”，还获得了高热度，它很容易被赋予一种符号意义：电影没那么遥远，普通人也能拍，观众也能看。
这其实就是打破大众对电影行业的心理壁垒。
从传播逻辑上看，经济越低迷，观众越容易对“草根逆袭”“低成本奇迹”“普通人也能做成大事”这类故事产生共情。
再加上AI视频制作水准提高，更加降低了草根创作的门槛，这会给很多草根创作者信心，也会让资本和市场重新评估小成本电影的可能性。
《牛来》正好符合这个叙事，所以被市场、平台、媒体放大，也是理所当然的事。
十几年前，《路边野餐》让很多人第一次意识到：原来一台佳能5D3也能拍电影。它打破了设备门槛。
十几年后，《牛来》带来的冲击则是：原来普通人也能把一部电影送进电影院。它打破了心理门槛。
AI出现之后，这种感觉可能会越来越明显。
未来也许不是每个人都能拍出好电影。
但越来越多的人会发现，电影这件事，好像离自己没有那么远了。
悄悄给自己再立一个flag，有生之年希望也能搞出一部电影上院线啊。
这几天，《牛来》的热度很高。
最大的争议点之一就是：“这种电影居然也能上院线？”
虽然我也不懂电影工业。但作为一个普通观众，其实我也不太意外。
一部电影上映要经过什么流程？简单来说：
第一步：拍电影
理论上谁都能拍。你拿个手机拍都行。现在很多电影甚至用单反、微单拍摄。有一部我特别喜欢的电影《路边野餐》就是十多年前用佳能5D3拍的，总成本20来万，演员都是亲戚和朋友，拍摄取景也是导演的老家，最后赚了600多万。导演毕赣是个刚毕业的大学生，拍电影之前干了几个月婚庆摄影...
从法律上说，你不需要先注册影视公司才能拍，也不需要先有投资人，也不是非得有明星。你只要能把电影拍出来就行。
第二步：后期制作
包括：剪辑、配音、调色、音乐、字幕，最后形成一个完整成片。
第三步：送审
送到国家电影主管部门审核。审核的重点是：内容是否合法，是否存在违规内容，是否符合公开放映要求。
大家都很容易误解为：审核部门会判断电影好不好看。
其实不会。审核的是内容，并不是艺术水平。所以烂片可以过审，神作也可能不过审。
第四步：拿到龙标
我们经常看到电影开头那个绿色的龙。业内俗称：龙标。拿到龙标以后：才算正式获得公映资格。没有龙标：电影院不能放，院线也不能排片。
第五步：找发行公司
这里开始进入真正困难的部分，因为有龙标不等于能上映。
全国有几万家电影院，谁来给你排片？谁来宣传？谁来联系电影院？这些都需要发行公司。
第六步：院线排片
院线和影院会判断：这电影能不能赚钱。
比如：《哪吒》影院敢一天排100场。因为知道有人看。
而一部小众文艺电影：可能一天只给1场。甚至上午9点。或者晚上11点。
所以当我们搞明白一部电影是怎么上映之后，反而会觉得，《牛来》能上院线并没有那么不可思议。
这几年国内电影市场确实面临一些问题：观影人次增长乏力，甚至下滑。大制作、大IP电影频繁失灵，观众审美疲劳。短视频、直播、游戏等娱乐方式分流严重。影院经营压力大，内容供给同质化明显。
在这种情况下，行业内部会有一种强烈的焦虑：如果电影继续被认为“门槛高、投资大、只有资本和明星才能玩”，那行业会越来越封闭。
所以，一旦出现一部“普通素人做的电影”，还获得了高热度，它很容易被赋予一种符号意义：电影没那么遥远，普通人也能拍，观众也能看。
这其实就是打破大众对电影行业的心理壁垒。
从传播逻辑上看，经济越低迷，观众越容易对“草根逆袭”“低成本奇迹”“普通人也能做成大事”这类故事产生共情。
再加上AI视频制作水准提高，更加降低了草根创作的门槛，这会给很多草根创作者信心，也会让资本和市场重新评估小成本电影的可能性。
《牛来》正好符合这个叙事，所以被市场、平台、媒体放大，也是理所当然的事。
十几年前，《路边野餐》让很多人第一次意识到：原来一台佳能5D3也能拍电影。它打破了设备门槛。
十几年后，《牛来》带来的冲击则是：原来普通人也能把一部电影送进电影院。它打破了心理门槛。
AI出现之后，这种感觉可能会越来越明显。
未来也许不是每个人都能拍出好电影。
但越来越多的人会发现，电影这件事，好像离自己没有那么远了。
悄悄给自己再立一个flag，有生之年希望也能搞出一部电影上院线啊。
13 23
把自己当垃圾后，我再也没内耗过
以前我是一个非常严重的完美主义者。
到啥程度呢？写一篇千字文能磨一个星期，改十几遍，第八天早上醒来，再一看这什么玩意儿，又删了。
完美主义就像便秘似的，憋得越久越拉不出来...
那时候我总觉得，不做到百分之二百完美，就不配发出来。结果就是，脑子里一堆想法，但一件事没做出来，还疯狂内耗。
直到我开始日更。
日更这事，就像有人拿枪顶着后脑勺，每天必须交一篇，也没时间内耗了。写的时候想到就是：爱谁谁，先发出去再说。
我后来甚至有点破罐子破摔了。结果您猜怎么着？我开始允许自己写一些不那么好的东西，反而越来越多人关注我。
这件事情对我触动挺大的。
我一直以为，大家喜欢的是一个“很厉害的我”。
现在发现，大家喜欢的可能只是一个“确实是我”的东西。
我以前做社群的时候，也有过类似的问题。那时候我在写一些小众项目，后来干脆做了个社群。
一开始定价365块钱，我自己觉得已经便宜得不像话了。
一天一块钱。而且我手里的东西，随便拿一个出来，都百分百能回本。
但真正开始收费的时候，我还是特别忐忑。总怕别人会说我割韭菜，也怕没人买会很尴尬。
结果一个星期来了五六十个人，我有点懵。
后面不得不停了几天，把内容服务升级了一遍，价格调整到699。很快又到了100个人，之后就没继续开放了。
现在回头看这件事情，其实我当时害怕纠结的根本原因是，我害怕有人不喜欢我。
这可能才是很多人做事情的时候最大的障碍。
我发现赚钱这事，不能扭捏。
我卖房子的时候，跟了一个客户一个月，天天嘘寒问暖，最后他找别人买了。我问他为啥，他说：“你没让我买啊。”我踏马当场石化...
后来我才明白，很多所谓的体贴，其实只是自己不敢承担被拒绝的风险。
不敢催，怕客人烦我。不敢报价，是怕客人嫌贵。推销怕别人说太功利。
最后所有人都很舒服。除了我自己。
所以我现在越来越觉得，完美主义和讨好型人格，底层其实有一点相似。
都是特别害怕别人说：不。
其实这波还是贪了，因为你想让所有人都满意。
而你为什么想让所有人都满意？因为你想赚所有人的钱。
但做生意最忌讳的事情，恰恰就是想把所有人的钱都赚了。
因为不同的人，本来就需要不同的东西。
有人觉得365贵。有人觉得699便宜。
有人喜欢我的文章。有人看一眼就觉得我是个傻博弈。
这都很正常。
一个东西如果谁都喜欢，往往意味着它什么特点都没有。
就像白开水，没人讨厌白开水。
但也没人半夜两点突然坐起来：马的，今天这个白开水真绝了。
实际上真正让人记住的东西，多少都有点刺。
人也是一样。
近些年的网红大V，各种公众人物，很少有人是完美的。
有的人嘴特别毒，有脾气特别臭。有的人甚至有点坏。
但就是因为这些东西，他才有辨识度。
电视剧里也是这样。一个正直善良、勤劳勇敢、永远替别人着想的角色，当然没什么问题。
但你很难写出一个让人念念不忘的故事，观众看两集就睡着了。
反派就不一样。
他今天骗个人，明天坑个人，观众一边骂，一边追。
不是因为人喜欢坏的东西。而是因为有棱角的东西，比完美的东西更像活人。
以前我是一个非常严重的完美主义者。
到啥程度呢？写一篇千字文能磨一个星期，改十几遍，第八天早上醒来，再一看这什么玩意儿，又删了。
完美主义就像便秘似的，憋得越久越拉不出来...
那时候我总觉得，不做到百分之二百完美，就不配发出来。结果就是，脑子里一堆想法，但一件事没做出来，还疯狂内耗。
直到我开始日更。
日更这事，就像有人拿枪顶着后脑勺，每天必须交一篇，也没时间内耗了。写的时候想到就是：爱谁谁，先发出去再说。
我后来甚至有点破罐子破摔了。结果您猜怎么着？我开始允许自己写一些不那么好的东西，反而越来越多人关注我。
这件事情对我触动挺大的。
我一直以为，大家喜欢的是一个“很厉害的我”。
现在发现，大家喜欢的可能只是一个“确实是我”的东西。
我以前做社群的时候，也有过类似的问题。那时候我在写一些小众项目，后来干脆做了个社群。
一开始定价365块钱，我自己觉得已经便宜得不像话了。
一天一块钱。而且我手里的东西，随便拿一个出来，都百分百能回本。
但真正开始收费的时候，我还是特别忐忑。总怕别人会说我割韭菜，也怕没人买会很尴尬。
结果一个星期来了五六十个人，我有点懵。
后面不得不停了几天，把内容服务升级了一遍，价格调整到699。很快又到了100个人，之后就没继续开放了。
现在回头看这件事情，其实我当时害怕纠结的根本原因是，我害怕有人不喜欢我。
这可能才是很多人做事情的时候最大的障碍。
我发现赚钱这事，不能扭捏。
我卖房子的时候，跟了一个客户一个月，天天嘘寒问暖，最后他找别人买了。我问他为啥，他说：“你没让我买啊。”我踏马当场石化...
后来我才明白，很多所谓的体贴，其实只是自己不敢承担被拒绝的风险。
不敢催，怕客人烦我。不敢报价，是怕客人嫌贵。推销怕别人说太功利。
最后所有人都很舒服。除了我自己。
所以我现在越来越觉得，完美主义和讨好型人格，底层其实有一点相似。
都是特别害怕别人说：不。
其实这波还是贪了，因为你想让所有人都满意。
而你为什么想让所有人都满意？因为你想赚所有人的钱。
但做生意最忌讳的事情，恰恰就是想把所有人的钱都赚了。
因为不同的人，本来就需要不同的东西。
有人觉得365贵。有人觉得699便宜。
有人喜欢我的文章。有人看一眼就觉得我是个傻博弈。
这都很正常。
一个东西如果谁都喜欢，往往意味着它什么特点都没有。
就像白开水，没人讨厌白开水。
但也没人半夜两点突然坐起来：马的，今天这个白开水真绝了。
实际上真正让人记住的东西，多少都有点刺。
人也是一样。
近些年的网红大V，各种公众人物，很少有人是完美的。
有的人嘴特别毒，有脾气特别臭。有的人甚至有点坏。
但就是因为这些东西，他才有辨识度。
电视剧里也是这样。一个正直善良、勤劳勇敢、永远替别人着想的角色，当然没什么问题。
但你很难写出一个让人念念不忘的故事，观众看两集就睡着了。
反派就不一样。
他今天骗个人，明天坑个人，观众一边骂，一边追。
不是因为人喜欢坏的东西。而是因为有棱角的东西，比完美的东西更像活人。
12 11
爽一把就去死
日更300天了。
说起来也没什么感觉，好像昨天才开始写。
也不断有人问我，天天唧唧赖赖写这些东西有什么用，赚到钱了吗？
答案是没有。
至少直接算账的话，没有。
这两年其实特别累。尤其是创业慢慢稳定下来以后，那种蓬勃向上的心气，好像一下子就没了。
以前总想着月入十万、百万，想着开分公司，想着招团队，想着把生意越做越大。
现在却越来越想把规模缩小，稳定就行。
不想招人，不想扩张，不想管人。只想把自己管好。
这种状态持续了很久，有时候我也觉得奇怪。
二十来岁的时候，明明是一头横冲直撞的野猪，怎么三十出头，反而越来越像个退休老头。
我想起，十几年前打DOTA。
有一局我玩的钢背兽。
对面有个白牛，游戏ID我印象特别深刻，叫《爽一把就去死》。
我到现在都记得，因为那局实在太邪门了。
那哥们玩得特别飘逸。出的大根，到处杀人。
开局没多久就把我们杀穿了。
队友心态直接爆炸。开始互喷。不到十分钟，退了四个。
最后全队只剩我一个活人。其实系统也已经算分了，队友退了4个，已经是我们输了。
正常来说，这种局就该ALT+F4了。
但不知道为什么，我忽然来了劲。
把队友留下来的遗产全捡了，又开始同时操作掉线的撼地神牛。
硬生生把比赛往后拖。二十分钟。三十分钟。
先锋盾、冰眼、强袭、龙心、BKB。
装备越来越离谱。等到后来，对面五个人围着我打。
血条跟假的一样，半天不掉。最后硬生生一打五把对面堵在泉水门口杀。
对面的白牛打出一句GG。游戏结束。
说实话，我DOTA打得一直挺一般。但偏偏这一局，我记了十几年。
时不时还会想起来。尤其是那个白牛的名字，爽一把就去死。
当年觉得这名字挺搞笑的，中二，抽象。
可现在再回头看，忽然觉得这五个字挺有意思。
其实人生最大的遗憾不是选错了什么，是站在岔路口的时候，你根本没敢选。
我这两年写东西。也是忽然发现，人活着总得给自己留点痕迹。
赚没赚钱的就那么回事吧，有没有认真的生活好像更加重要。
300天前开始写的时候，我也不知道能写多久，很多文章阅读量都惨不忍睹。
但神奇的是，写着写着。
我开始重新对生活产生兴趣。开始留意生活中的各种细节。
开始回忆那些已经快被遗忘的人和事。
好像整个人又活过来了。
可能这一切什么意义都没有，但我依然也会这样写下去。
就像我依然记得很多年前的那一把dota，因为那是我少数没有认输的时刻。
有时候想想。
那个叫“爽一把就去死”的白牛，现在大概也三十多岁了。
不知道还打不打游戏，过得怎么样。
也不知道那句话有没有贯穿他的人生。
但我越来越喜欢这五个字。
其实来日并不方长，人生很多时候，本来就该痛痛快快地活一次。
我从来没有因为失败而感到过遗憾，但时常会为当初不够勇敢而后悔。
日更300天了。
说起来也没什么感觉，好像昨天才开始写。
也不断有人问我，天天唧唧赖赖写这些东西有什么用，赚到钱了吗？
答案是没有。
至少直接算账的话，没有。
这两年其实特别累。尤其是创业慢慢稳定下来以后，那种蓬勃向上的心气，好像一下子就没了。
以前总想着月入十万、百万，想着开分公司，想着招团队，想着把生意越做越大。
现在却越来越想把规模缩小，稳定就行。
不想招人，不想扩张，不想管人。只想把自己管好。
这种状态持续了很久，有时候我也觉得奇怪。
二十来岁的时候，明明是一头横冲直撞的野猪，怎么三十出头，反而越来越像个退休老头。
我想起，十几年前打DOTA。
有一局我玩的钢背兽。
对面有个白牛，游戏ID我印象特别深刻，叫《爽一把就去死》。
我到现在都记得，因为那局实在太邪门了。
那哥们玩得特别飘逸。出的大根，到处杀人。
开局没多久就把我们杀穿了。
队友心态直接爆炸。开始互喷。不到十分钟，退了四个。
最后全队只剩我一个活人。其实系统也已经算分了，队友退了4个，已经是我们输了。
正常来说，这种局就该ALT+F4了。
但不知道为什么，我忽然来了劲。
把队友留下来的遗产全捡了，又开始同时操作掉线的撼地神牛。
硬生生把比赛往后拖。二十分钟。三十分钟。
先锋盾、冰眼、强袭、龙心、BKB。
装备越来越离谱。等到后来，对面五个人围着我打。
血条跟假的一样，半天不掉。最后硬生生一打五把对面堵在泉水门口杀。
对面的白牛打出一句GG。游戏结束。
说实话，我DOTA打得一直挺一般。但偏偏这一局，我记了十几年。
时不时还会想起来。尤其是那个白牛的名字，爽一把就去死。
当年觉得这名字挺搞笑的，中二，抽象。
可现在再回头看，忽然觉得这五个字挺有意思。
其实人生最大的遗憾不是选错了什么，是站在岔路口的时候，你根本没敢选。
我这两年写东西。也是忽然发现，人活着总得给自己留点痕迹。
赚没赚钱的就那么回事吧，有没有认真的生活好像更加重要。
300天前开始写的时候，我也不知道能写多久，很多文章阅读量都惨不忍睹。
但神奇的是，写着写着。
我开始重新对生活产生兴趣。开始留意生活中的各种细节。
开始回忆那些已经快被遗忘的人和事。
好像整个人又活过来了。
可能这一切什么意义都没有，但我依然也会这样写下去。
就像我依然记得很多年前的那一把dota，因为那是我少数没有认输的时刻。
有时候想想。
那个叫“爽一把就去死”的白牛，现在大概也三十多岁了。
不知道还打不打游戏，过得怎么样。
也不知道那句话有没有贯穿他的人生。
但我越来越喜欢这五个字。
其实来日并不方长，人生很多时候，本来就该痛痛快快地活一次。
我从来没有因为失败而感到过遗憾，但时常会为当初不够勇敢而后悔。
19 50
城中村往事
我第一次听到“城中村”这个词，是在我离开城中村那一年。
那年我15岁，住校了。
小时候其实根本没有“城中村”这个概念。那时候武汉到处都是村，说是村也不完全准确，很多地方叫“XX乡”。
离汉正街、江汉路也没多远，可一拐进巷子，感觉就像是另一个世界。
城市和农村像时空交错般叠在一起，非常割裂。
你说这是农村吧，出门就是轻轨、公交车，街边全是广告牌。
你说这是城市吧，公交车站旁边冷不丁给你来一坨牛粑粑。
2008年雪灾那年，我还见过大马路上有驾着马车卖蜂窝煤。
真的是马车。前面一匹马拉着板车，后面坐个人，裹着棉衣侧着身子，偶尔抽一鞭子。那个画面我现在想起来，总觉得特别像《罪与罚》里的场景。
我摆地摊的那两个月，刚好就在一个城中村附近的地铁站。
那地方什么人都有。卖旧手机的，收头发的，蹲在路边修鞋的，还有搞杂技表演卖跌打药酒的，但最让我印象深刻的，还是那伙骗子。
那是十二月份，地铁站周围很空旷，没有太多遮挡，风嗖嗖地往领口里钻。我缩着脖子守着自己的袜子，鼻子冻得通红。
晚上六点多，天将将黑下来，灰蒙蒙的一片。
一辆七座依维柯停在路边。车门一开，下来了五六个人。
带头的是个光头胖子，不到一米七，穿着一件黑色仿貂皮草。
那个年代，武汉打流的老杆子们，都挺爱穿这玩意儿的。
他肚子圆圆的，像怀了孩子。后面几个小弟嘴里嚼着槟榔，走路摇头晃脑的，东摸一下，西踢一脚。
其中一个黄毛手里还捏着一把弹簧刀。
咔。
咔。
咔。
一路走，一路按。刀刃弹出来，收回去，再弹出来。
领头的大胃袋招呼小弟开始行动，他们把车上的东西搬下来，在我旁边支了一张折叠桌，铺上一块红布。
桌上摆着充电宝、数据线、小音箱之类的小玩意儿。最显眼的是一个牌子：免费抽奖。我当时还以为他们也是来摆摊的。
当下车的人流聚集过来，他们就拿着抽奖券挨着发，说不要钱，免费抽。
架不住总有人看热闹， 不一会摊前就围满了人。
套路其实很简单，先说免费抽奖。 抽完一看，中奖了。 再告诉你奖品是免费的，但要交押金。或者告诉你中奖了，但得买配套产品。 你不要，他就说你都拆开了，奖券你也挂了，不行，那你得扣你的押金。总之就是前面免费，后面收费。 想方设法的坑你的钱，最终解释权归大胃袋所有。
他们就这么搞了一个多小时。后来真有一个人上套了。
是个工地上的大叔，戴着黄色安全帽，手里拎着一个特别大的不锈钢水杯，裤腿上还沾着泥。
看样子刚收工。人很老实，说话还有点结巴。
我离得不远，只听见他说：“我、我不要鸟，你们把钱把滴我好不好……”
听口音，应该是蔡甸那边的。
刚才还笑嘻嘻的，突然就不笑了。这时候几个精神小伙就把桌子围了起来，开始飙狠话吓他。
大胃袋吼道：
“玩不起就不玩撒！”
“勒大个人鸟，不要脸了吧？”
“滚一边克！”
旁边那个黄毛还在玩刀。
咔。
咔。
咔。
大叔明显被吓到了，也不敢再争。
最后那个胖子直接一脚踢在他屁股上。
大叔一个踉跄，差点摔倒，最后提着那个大水杯灰溜溜地走了。
我印象里，他应该被坑了三百块左右。
大叔走了以后，他们还没急着收摊。
那个玩刀的黄毛忽然对我笑了一下，朝我走过来。
他长得其实挺年轻的。黄头发，娃娃脸。有点像《杀破狼》里的吴京。
但笑得我心里发毛。
走到我摊子前，他把那把弹簧刀往我的袜子上一放。
问我：
“袜子么卖的？”
说实话，我当时特别紧张。
我呆了一会儿，说：
“十块钱三双。”
停了一下，我又说：
“要收摊了 ，你要的话，我送你一双。四双”
他看了我一眼，然后拿起袜子。
“要二十块钱的。”
我赶紧给他装。
我生怕黄毛会问我，袜皮子是金子做的，还是袜粒子是金子做的。
临走的时候，黄毛还给我散了一根烟。
我接烟的时候，才看见他手背上刺着一个字：忍。
蓝汪汪的，歪歪扭扭。
一看就不像纹身店做的，估计是自己拿针烧红了，再蘸点蓝墨水往手上扎。
现在回头想想，他当时大概也是在提醒我。别多管闲事。
他们很快把桌子收起来，东西往依维柯上一扔，一溜烟就走了。
我站在原地，终于松了口气。
结果还没过两分钟。
一辆黄色依维柯“唰”地一下停在我面前。
我当时心都揪起来了。
刚才那辆是七座。
这一辆更大，十三座。
车门一开，呼啦啦下来好几个人。
手里拿着榔头、扳手、锤子、撬棍。
我当时脑子里第一句话就是：完了。
大冷天的，我硬是吓出了一身汗。
尿不湿都差点尿湿了。
我下意识往后退了一步。
然后定睛一看。
原来是工程抢修的....
几个工人扛着工具下来，匆匆忙忙往地铁站那边跑。
看着他们的背影，我站在那里半天没动。
回过神来，收拾东西赶紧溜了。
今日不宜出摊
我第一次听到“城中村”这个词，是在我离开城中村那一年。
那年我15岁，住校了。
小时候其实根本没有“城中村”这个概念。那时候武汉到处都是村，说是村也不完全准确，很多地方叫“XX乡”。
离汉正街、江汉路也没多远，可一拐进巷子，感觉就像是另一个世界。
城市和农村像时空交错般叠在一起，非常割裂。
你说这是农村吧，出门就是轻轨、公交车，街边全是广告牌。
你说这是城市吧，公交车站旁边冷不丁给你来一坨牛粑粑。
2008年雪灾那年，我还见过大马路上有驾着马车卖蜂窝煤。
真的是马车。前面一匹马拉着板车，后面坐个人，裹着棉衣侧着身子，偶尔抽一鞭子。那个画面我现在想起来，总觉得特别像《罪与罚》里的场景。
我摆地摊的那两个月，刚好就在一个城中村附近的地铁站。
那地方什么人都有。卖旧手机的，收头发的，蹲在路边修鞋的，还有搞杂技表演卖跌打药酒的，但最让我印象深刻的，还是那伙骗子。
那是十二月份，地铁站周围很空旷，没有太多遮挡，风嗖嗖地往领口里钻。我缩着脖子守着自己的袜子，鼻子冻得通红。
晚上六点多，天将将黑下来，灰蒙蒙的一片。
一辆七座依维柯停在路边。车门一开，下来了五六个人。
带头的是个光头胖子，不到一米七，穿着一件黑色仿貂皮草。
那个年代，武汉打流的老杆子们，都挺爱穿这玩意儿的。
他肚子圆圆的，像怀了孩子。后面几个小弟嘴里嚼着槟榔，走路摇头晃脑的，东摸一下，西踢一脚。
其中一个黄毛手里还捏着一把弹簧刀。
咔。
咔。
咔。
一路走，一路按。刀刃弹出来，收回去，再弹出来。
领头的大胃袋招呼小弟开始行动，他们把车上的东西搬下来，在我旁边支了一张折叠桌，铺上一块红布。
桌上摆着充电宝、数据线、小音箱之类的小玩意儿。最显眼的是一个牌子：免费抽奖。我当时还以为他们也是来摆摊的。
当下车的人流聚集过来，他们就拿着抽奖券挨着发，说不要钱，免费抽。
架不住总有人看热闹， 不一会摊前就围满了人。
套路其实很简单，先说免费抽奖。 抽完一看，中奖了。 再告诉你奖品是免费的，但要交押金。或者告诉你中奖了，但得买配套产品。 你不要，他就说你都拆开了，奖券你也挂了，不行，那你得扣你的押金。总之就是前面免费，后面收费。 想方设法的坑你的钱，最终解释权归大胃袋所有。
他们就这么搞了一个多小时。后来真有一个人上套了。
是个工地上的大叔，戴着黄色安全帽，手里拎着一个特别大的不锈钢水杯，裤腿上还沾着泥。
看样子刚收工。人很老实，说话还有点结巴。
我离得不远，只听见他说：“我、我不要鸟，你们把钱把滴我好不好……”
听口音，应该是蔡甸那边的。
刚才还笑嘻嘻的，突然就不笑了。这时候几个精神小伙就把桌子围了起来，开始飙狠话吓他。
大胃袋吼道：
“玩不起就不玩撒！”
“勒大个人鸟，不要脸了吧？”
“滚一边克！”
旁边那个黄毛还在玩刀。
咔。
咔。
咔。
大叔明显被吓到了，也不敢再争。
最后那个胖子直接一脚踢在他屁股上。
大叔一个踉跄，差点摔倒，最后提着那个大水杯灰溜溜地走了。
我印象里，他应该被坑了三百块左右。
大叔走了以后，他们还没急着收摊。
那个玩刀的黄毛忽然对我笑了一下，朝我走过来。
他长得其实挺年轻的。黄头发，娃娃脸。有点像《杀破狼》里的吴京。
但笑得我心里发毛。
走到我摊子前，他把那把弹簧刀往我的袜子上一放。
问我：
“袜子么卖的？”
说实话，我当时特别紧张。
我呆了一会儿，说：
“十块钱三双。”
停了一下，我又说：
“要收摊了 ，你要的话，我送你一双。四双”
他看了我一眼，然后拿起袜子。
“要二十块钱的。”
我赶紧给他装。
我生怕黄毛会问我，袜皮子是金子做的，还是袜粒子是金子做的。
临走的时候，黄毛还给我散了一根烟。
我接烟的时候，才看见他手背上刺着一个字：忍。
蓝汪汪的，歪歪扭扭。
一看就不像纹身店做的，估计是自己拿针烧红了，再蘸点蓝墨水往手上扎。
现在回头想想，他当时大概也是在提醒我。别多管闲事。
他们很快把桌子收起来，东西往依维柯上一扔，一溜烟就走了。
我站在原地，终于松了口气。
结果还没过两分钟。
一辆黄色依维柯“唰”地一下停在我面前。
我当时心都揪起来了。
刚才那辆是七座。
这一辆更大，十三座。
车门一开，呼啦啦下来好几个人。
手里拿着榔头、扳手、锤子、撬棍。
我当时脑子里第一句话就是：完了。
大冷天的，我硬是吓出了一身汗。
尿不湿都差点尿湿了。
我下意识往后退了一步。
然后定睛一看。
原来是工程抢修的....
几个工人扛着工具下来，匆匆忙忙往地铁站那边跑。
看着他们的背影，我站在那里半天没动。
回过神来，收拾东西赶紧溜了。
今日不宜出摊
10 10
如果说seedance 看两秒能分辨出是 AI 生成，那 minimax 得看 10 秒，而且还没办法百分百确定是不是 AI，电影行业真的彻底凉凉了，人均导演，大导演时代来了
00:08
7 00
2017年的时候，我特别想月入过万。
现在说起来，这个目标多少有点寒酸。但那时候这仿佛就是我的人生目标。
当时做淘宝客服没多久，底薪加提成，无论怎么折腾，也就一个月四五千。
后来我主动找老板换了个业务，专门跑批发客户。
这个活儿其实蛮辛苦的，要一个个找超市老板。但当时整个武汉市区的进口超市基本上都已经被我的同事覆盖到了，我没有多少发挥的空间。
那几个月，武汉能叫得上名字超市我都跑了个遍，后来没办法就开始往郊区钻。黄陂、新洲，只要地图上看着像有超市的地方，我都想进去问问。
最后还真让我谈下来几家本地超市，签了长期合同。从那以后，我的工资稳定在九千左右。
但没想到我开始更痛苦了。
因为九千距离一万，只有一千。如果我当时一个月五千，我可能觉得自己还不错。
但到了九千，我每天看着工资条，都觉得那一千块钱像一个小门槛，站在门槛里面的是我，门槛外面是“月入过万的人”。
我不知道那时候为什么那么执着。可能一万块钱在当时对我来说，更像是一张毕业证。
我开始偷偷开淘宝C店。今天卖这个，明天换那个。折腾了几个品，收入还是不稳定。
我有个同学家里就是在汉正街做批发的，偶然间聊了起来，他说他们那里的袜子便宜得离谱，几毛钱一双。我又经常看到街边有人卖袜子。十块钱三双、五双的，生意都还挺好。
我算了一下，这生意好像能做。
于是一个周末，我跑去汉正街多福商城，扛了两大蛇皮袋袜子回来。
我现在都记得那个画面，那天下了一场阵雨，我扛着两个大蛇皮袋走在长堤街，地上的积水里我看到了自己的倒影，仿佛逃难一样。
后来问题更大了，货是进来了，但我的人却怂了。
我甚至隔了一个多星期才敢去卖。因为我突然发现，摆地摊真正的门槛是脸，爷们儿要脸儿。
我最担心的就是碰到同事。我特别害怕有一天正在地铁口吆喝袜子，远处突然走过来一个同事。
他一看我。我一看他。两个人大眼瞪小眼，空气凝固...
大概就是孔乙己的长衫还没有脱下来，我虽然想赚钱，但我又希望赚钱的方式看起来体面一点。
跑超市，叫业务员。淘宝开店，叫创业。
站在地铁口卖袜子，总觉得多少有点说不过去。
我甚至想过，要不然不卖了，大不了以后不买袜子，反正穿到我六十岁应该问题不大。
结果真正让我跨出去那一步的，是一件完全不相干的事情。
那天晚上下班，我戴着耳机走在巷子里。
后面一辆白色卡罗拉不停按喇叭。
我没听见。
后来发现车过来了，我就赶紧靠在了墙根，侧着身子让它过去。
巷子其实一点都不窄，车完全可以正常开，结果那辆车慢慢开到我旁边，摇下车窗。
里面坐着一个穿白衬衫的瘦高男人，长得有点像年轻时候的易建联。
他隔着副驾冲我喊了一句“尼玛的是不是有毛病啊？”
我戴着耳机没反应过来，愣了一会，我摘下耳机说“你走啊？我让你不走了？”
易建联说：“你个表挡老子路搞么逼？”
听到这话我一下子血压就上来了，直接开启了狂暴模式。
“我爆米花！你马勒戈博弈的，呛你马个C蹬，你给老子下来”。”
然后我们进行了五分钟左右非常没有建设性的交流，主要就是互相骂。
最后后面的车开始按喇叭，那辆卡罗拉才急匆匆走了。
临走的时候，他还把车里的一个劣质香薰扔出来砸我，没砸到。
这一下我彻底炸了，我捡起地上的砖头就往车上扔。也没砸到。
然后我开始追车。
追了没多远，踩进一个水坑，整个人直接摔趴在地上。
那时候顾不上疼了，爬起来继续追。最后车没影了。
我回家洗了个澡，躺在床上越想越气。越想越睡不着。
第二天不知道怎么回事，我突然就下定决心去摆摊了。
我也说不上来为什么，也没想通什么问题。
就是突然觉得：算了，反正都这样了。
于是我第一次真正把摊子支了起来。
那天我六点不到就到了。
天还没完全黑，我已经把袜子摆好了。
刚开始特别兴奋。每来一个人，我都感觉马上要发财了。
后来才知道，其实绝大多数人只是路过。
他们会看你一眼，然后继续走。
摆摊有个特别神奇的地方。只要真的有人买，你马上就会重新获得信心。
第一天我一直卖到快凌晨一点。最后一算，赚了两百多。
两百多块钱，算不上什么。但那天晚上我回家的时候，特别兴奋。
因为这是我第一次发现：原来钱真的可以直接从陌生人手里，进入我的口袋。就这么简单，钱就到手里了。
我旁边还有个卖假耐克的大哥，人特别健谈。
第一天他主动让我把摊子摆在他旁边，其实某种程度上算是罩着我。
我后来知道，这个大哥才是真正的地摊职业选手。他已经全职摆了十几年，和他老婆一起摆。生意好的时候，一晚上赚一千是常态。
他开一辆特别大的金杯面包车。特别像陈浩南的移动办公室。
里面全是包装整整齐齐的衣服裤子，还有一个巨大的雨棚，四五个灯。
他自己接的电瓶，晚上灯一亮，整个摊位像突然开了个临时商场。
旁边还循环播放两广口音的广告。“厂家直销，乔丹——特步——361——.....”
我问他生意怎么样。他说：“比上班舒服太多了。”
我摆了两个多月，每个月能多赚三四块，从这个大哥身上学到了很多，可能这也为我之后自己创业埋下了种子。
而且地摊特别残酷，卖得出去，就是卖得出去。卖不出去，就是卖不出去。
这也是我后来自己开始做生意以后，一直受用的一件事情。
不要太相信自己的判断。把东西摆出去，市场会告诉你答案。
那也是我第一次意识到：原来赚钱这件事，本身没有什么高低贵贱。
你可以坐在办公室里赚钱，也可以站在地铁口赚钱，可以穿白衬衫拿电脑赚钱。也可以穿着背心踩着拖鞋吆喝。
真正困住人的，往往是自己心里的那点体面。
我以前不敢摆摊，是怕别人看见。
后来摆了两个月，我发现其实别人根本没那么关心我。有同事路过，在我这买完东西甚至都没认出我。
大家都忙着挣自己的钱，过自己的日子...
我啥也不是。
现在说起来，这个目标多少有点寒酸。但那时候这仿佛就是我的人生目标。
当时做淘宝客服没多久，底薪加提成，无论怎么折腾，也就一个月四五千。
后来我主动找老板换了个业务，专门跑批发客户。
这个活儿其实蛮辛苦的，要一个个找超市老板。但当时整个武汉市区的进口超市基本上都已经被我的同事覆盖到了，我没有多少发挥的空间。
那几个月，武汉能叫得上名字超市我都跑了个遍，后来没办法就开始往郊区钻。黄陂、新洲，只要地图上看着像有超市的地方，我都想进去问问。
最后还真让我谈下来几家本地超市，签了长期合同。从那以后，我的工资稳定在九千左右。
但没想到我开始更痛苦了。
因为九千距离一万，只有一千。如果我当时一个月五千，我可能觉得自己还不错。
但到了九千，我每天看着工资条，都觉得那一千块钱像一个小门槛，站在门槛里面的是我，门槛外面是“月入过万的人”。
我不知道那时候为什么那么执着。可能一万块钱在当时对我来说，更像是一张毕业证。
我开始偷偷开淘宝C店。今天卖这个，明天换那个。折腾了几个品，收入还是不稳定。
我有个同学家里就是在汉正街做批发的，偶然间聊了起来，他说他们那里的袜子便宜得离谱，几毛钱一双。我又经常看到街边有人卖袜子。十块钱三双、五双的，生意都还挺好。
我算了一下，这生意好像能做。
于是一个周末，我跑去汉正街多福商城，扛了两大蛇皮袋袜子回来。
我现在都记得那个画面，那天下了一场阵雨，我扛着两个大蛇皮袋走在长堤街，地上的积水里我看到了自己的倒影，仿佛逃难一样。
后来问题更大了，货是进来了，但我的人却怂了。
我甚至隔了一个多星期才敢去卖。因为我突然发现，摆地摊真正的门槛是脸，爷们儿要脸儿。
我最担心的就是碰到同事。我特别害怕有一天正在地铁口吆喝袜子，远处突然走过来一个同事。
他一看我。我一看他。两个人大眼瞪小眼，空气凝固...
大概就是孔乙己的长衫还没有脱下来，我虽然想赚钱，但我又希望赚钱的方式看起来体面一点。
跑超市，叫业务员。淘宝开店，叫创业。
站在地铁口卖袜子，总觉得多少有点说不过去。
我甚至想过，要不然不卖了，大不了以后不买袜子，反正穿到我六十岁应该问题不大。
结果真正让我跨出去那一步的，是一件完全不相干的事情。
那天晚上下班，我戴着耳机走在巷子里。
后面一辆白色卡罗拉不停按喇叭。
我没听见。
后来发现车过来了，我就赶紧靠在了墙根，侧着身子让它过去。
巷子其实一点都不窄，车完全可以正常开，结果那辆车慢慢开到我旁边，摇下车窗。
里面坐着一个穿白衬衫的瘦高男人，长得有点像年轻时候的易建联。
他隔着副驾冲我喊了一句“尼玛的是不是有毛病啊？”
我戴着耳机没反应过来，愣了一会，我摘下耳机说“你走啊？我让你不走了？”
易建联说：“你个表挡老子路搞么逼？”
听到这话我一下子血压就上来了，直接开启了狂暴模式。
“我爆米花！你马勒戈博弈的，呛你马个C蹬，你给老子下来”。”
然后我们进行了五分钟左右非常没有建设性的交流，主要就是互相骂。
最后后面的车开始按喇叭，那辆卡罗拉才急匆匆走了。
临走的时候，他还把车里的一个劣质香薰扔出来砸我，没砸到。
这一下我彻底炸了，我捡起地上的砖头就往车上扔。也没砸到。
然后我开始追车。
追了没多远，踩进一个水坑，整个人直接摔趴在地上。
那时候顾不上疼了，爬起来继续追。最后车没影了。
我回家洗了个澡，躺在床上越想越气。越想越睡不着。
第二天不知道怎么回事，我突然就下定决心去摆摊了。
我也说不上来为什么，也没想通什么问题。
就是突然觉得：算了，反正都这样了。
于是我第一次真正把摊子支了起来。
那天我六点不到就到了。
天还没完全黑，我已经把袜子摆好了。
刚开始特别兴奋。每来一个人，我都感觉马上要发财了。
后来才知道，其实绝大多数人只是路过。
他们会看你一眼，然后继续走。
摆摊有个特别神奇的地方。只要真的有人买，你马上就会重新获得信心。
第一天我一直卖到快凌晨一点。最后一算，赚了两百多。
两百多块钱，算不上什么。但那天晚上我回家的时候，特别兴奋。
因为这是我第一次发现：原来钱真的可以直接从陌生人手里，进入我的口袋。就这么简单，钱就到手里了。
我旁边还有个卖假耐克的大哥，人特别健谈。
第一天他主动让我把摊子摆在他旁边，其实某种程度上算是罩着我。
我后来知道，这个大哥才是真正的地摊职业选手。他已经全职摆了十几年，和他老婆一起摆。生意好的时候，一晚上赚一千是常态。
他开一辆特别大的金杯面包车。特别像陈浩南的移动办公室。
里面全是包装整整齐齐的衣服裤子，还有一个巨大的雨棚，四五个灯。
他自己接的电瓶，晚上灯一亮，整个摊位像突然开了个临时商场。
旁边还循环播放两广口音的广告。“厂家直销，乔丹——特步——361——.....”
我问他生意怎么样。他说：“比上班舒服太多了。”
我摆了两个多月，每个月能多赚三四块，从这个大哥身上学到了很多，可能这也为我之后自己创业埋下了种子。
而且地摊特别残酷，卖得出去，就是卖得出去。卖不出去，就是卖不出去。
这也是我后来自己开始做生意以后，一直受用的一件事情。
不要太相信自己的判断。把东西摆出去，市场会告诉你答案。
那也是我第一次意识到：原来赚钱这件事，本身没有什么高低贵贱。
你可以坐在办公室里赚钱，也可以站在地铁口赚钱，可以穿白衬衫拿电脑赚钱。也可以穿着背心踩着拖鞋吆喝。
真正困住人的，往往是自己心里的那点体面。
我以前不敢摆摊，是怕别人看见。
后来摆了两个月，我发现其实别人根本没那么关心我。有同事路过，在我这买完东西甚至都没认出我。
大家都忙着挣自己的钱，过自己的日子...
我啥也不是。
160 285