即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
东南季风
300关注99被关注2夸夸
📥一个随性的投递箱
思考和感受同样重要,保持书写。
东南季风
13天前
观察没有消失,观察被切碎了。

石灿Can: 这两年,我越来越明显地感觉到,返乡观察的文章变少了。 以前每到春节,社交媒体上总会出现一批熟悉的标题,博士返乡笔记、返乡见闻、故乡观察,密集刷屏,评论区迅速变成城乡情绪的角斗场。它们谈撕裂,谈差距,谈代际,谈乡村的空心化,也谈回不去的故乡。那时,这种写作像一种年度仪式,写的人多,读的人也多,大家默认春节就是要把故乡拿出来对照一遍。 到了最近几年,这股热潮在退,连那种“每年都会来一轮”的确定感都变弱了。 我不太相信这是单一原因造成的,它更像几股变化叠加后的结果。最直观的一点是,过去那套叙事路径被写到疲惫了。很多早期的返乡观察都有相似的结构,受过教育的人回到县城或村庄,看见一些旧习俗、低效的治理、热闹的牌局、荒废的院子,然后写出一种沉重的结论,故乡在下沉,乡土在崩解。这样的写法最初有冲击力,后来同质化越来越明显,读者读到一半就能猜到最后的落点。更关键的是,读者开始对写作姿态敏感起来。有人会觉得这像一种固定时点的旁观,像一年一次的感叹,像站在高处俯看再投下几句评语。那种带着距离感的观察,在今天更容易引起反弹,文章越用力,越可能被理解成一种情绪消费。 另一个变化来自短视频。以前,城市写作者拥有一种解释权,家乡的真实面貌需要通过他们的描述才能进入公共讨论。现在这种“信息差”几乎被抹平了。乡村生活在抖音、快手、小红书、朋友圈里被持续展示,田间地头、婚丧嫁娶、赶集摆摊、县城夜市、奶茶店开张,全都在日更。很多细节的呈现比文字更直接,也更接近现场。你不等春节回家,也能随时刷到“回村的一天”。当日常已经被高频直播,春节那篇打磨很久的长文就很难再占据新鲜感的位置。 还有,县域生活在很多层面变得更扁平了。差异当然还在,很多差异被消费和平台的基础设施盖住了。连锁品牌下沉,快递外卖深入,商场与步行街复制,热门店铺的装修模板复制,短视频把同一套审美、同一套流行语、同一套生活方式扩散到各地。县城年轻人玩同样的游戏,刷同样的算法,穿同样的潮牌,聊同样的梗。过去那种“跨越两个世界”的强烈冲击感变弱了。写作依赖的落差感减弱之后,很多文章就失去了最容易起笔的那一刀。 传播环境的变化也在影响写作。长文的自然传播越来越难,平台更奖励短、快、平的内容。几千字的观察需要读者完整投入注意力,这在节日的流量结构里更奢侈。很多时候,一段十五秒的“回村前后对比”,一条“年夜饭流水线”,一组“县城夜晚的烟火”,更容易完成情绪交换。写长文的人也会掂量投入产出,写作的动力被现实削弱。 还有一种更实际的压力,来自表达的风险。返乡观察天然容易触碰对立,城乡、代际、资源与机会、体制与个体,都在同一个叙事里挤压。稍微尖锐一点,就可能被贴上“抹黑家乡”“制造对立”的标签。很多原本想写点什么的人会选择收着写,选择把锋芒磨掉,甚至选择干脆不写。 沉默在今天成了一种更省事、更安全的选择。 更深的一层变化在于,故乡在很多人心里承担的功能变了。过去写返乡观察,常常带着一种想要讨论改变的冲动,带着问题意识,带着批判的欲望。现在城市生活的疲惫感更强,很多人回乡更像回到一个可以缓一口气的地方。故乡在叙事里更常被写成“避风港”,被写成“治愈”,被写成“松弛”,被写成可以暂时停靠的生活。人们更愿意在春节得到安慰,减少拆解,减少剖析,减少那种会把自己也拉进冲突里的讨论。 情绪从控诉转向自嘲,从对抗转向自我安放,这也会让返乡观察的整体语气变软,甚至让它不再以长文的形式出现。 其实,返乡观察并没有真的消失,它只是换了一种样子。深度解构变少了,碎片记录变多了。精英式的判断变少了,普通人的日常上传变多了。把故乡当成问题来讨论的冲动变少了,把故乡当成情绪归处来使用的需求变多了。 这种变化值得被认真看见。并不是每一年春节都需要一篇“故乡沦陷”的长文,也并不是每一次返乡都必须给出一个结论。真正重要的可能是,能不能把变化写清楚,把人写清楚,把那些被短视频切碎后难以被理解的结构写清楚。写得更平等一点,更细腻一点,更有耐心一点。这样写出来的返乡观察,刷不刷屏反倒没那么重要,它更接近真实。

00
东南季风
1月前
好搞笑,网友说按照微信现在占的内存来看,已经“不再是微信而是巨信”。

不过确实除了照片之外最占内存的就是微信,抛开个人的信息记录占用,微信本身的运行必要文件就好几G了。
50
东南季风
1月前
感受非常强烈。
在即刻以看关注流为主,我不怎么看推荐页。

而在其他软件几乎都是主看推荐流,知乎、小红书和b站的关注都要专门点进去,主页偶尔会有关注者的图文视频,不过关注的人一多之后推流的内容就稀释了。

微信公众号也是……很多“关注”实际上是“僵尸”关注,意即引导用户关注之后,微信本身很少分发推送给关注者,关注者面对太长的关注列表也很少主动点击进去看——彼此躺列的状态。

是走过路过的,浅尝辄止的“交流”。

liupc: 我有点困惑: 现在的很多社交媒体,一边在分发逻辑上不断的弱化基于关注的信息分发,把关注变得形同虚设,一边在内容消费者行为和内容生产者运营策略上不断引导建立更多的关注关系。 到底是图啥? 集体无意识行为艺术吗?

20
东南季风
2月前
“你拒绝什么,什么就存在。
接受什么,什么就消失。”
30
东南季风
2月前
📍做书
寻访山西~
20
东南季风
2月前
🌳🪑Music is our drug.

*终于听了椅子的live,现场电吉他和萨克斯实在太
非常美妙,比耳机里的旋律更动人。
01:17
10
东南季风
2月前
又在学校超市淘到好物!
这个好好吃,里面分装了10个曲奇。曲奇里是流心巧克力酱,口感很好,有点微甜,不是特别硬的类型。适合早上起床吃一个,酥饼和酱都很美味,特别适配牛奶。
10
东南季风
2月前
📹街头记录· Jeju
00
东南季风
2月前
🌟2个微信新发现!【引用跳转/截图】

·微信的引用之前是长按引用消息可以跳转原引文位置,现在是点击一下饮用消息,左下角就有跳转原引文位置了。
·截图之后右下角会出现转发截图的选项(这个截图的选项截不进来,大家可以自己试看看),蛮好用,比豆瓣好,因为不占页面,如果我不点击转发截图就不会跳出界面——它和豆瓣形成鲜明对比,豆瓣的截图会跳出一个“更适合传播分享的界面”在中间,需要我关掉,增加了用户的时间成本。

*引文是在和好朋友聊天。

-
后面又去看了豆瓣和小红书的,放在p2-3。这么看来,豆瓣是占位置最大的;知乎好像也有内置长回答截图,和豆瓣类似,但我前段时间卸载它了,就没有一起研究。
51
东南季风
2月前
*尽量不吵架;如果吵架了,不吵隔夜架。
今天最开心的事是成功让老妈答应未来改变说话方式,避免不拐弯抹角或者阴阳怪气。改变自己的行为模式对中年人来说还蛮不容易的,毕竟人类的习性与惯性如此可怕。

我和我爸都是表达情感相对直接直白的人;我妈则不太擅长抒情和直白,除了在表达愤怒的时刻——我俩跟我妈的性格差别很大。不过似乎我身边很多朋友的家庭都是反过来的,许多人的父亲都更沉默。
30