百万港女的梦想: 香江随笔｜《夜王》的慈悲 刚看完国产剧《夜色正浓》中江疏影和佟大为围绕夜场展开的一系列爱恨情仇斗争，再到英皇戏院欣赏粤语喜剧《夜王》时并没有太过陌生。对尖沙咀到红磡熟悉得不能再熟悉的我，唯独对尖东，这块需要绕道天桥或者市政局百周年纪念花园的地方，知之甚少，而《夜王》正好弥补上了这块拼图。 《夜王》的故事不算复杂，身处社会中低层的小人物们想和上层巨鲸斗是全剧的主要看点。把镜头对准夜场小姐、妈妈桑和老板，就注定绕不开《夜色正浓》式的权斗、暧昧和利益纠葛，不过《夜王》没有太多自我审查和阉割，又多了一些港式幽默金句。相信年轻一代或者对夜总会并不感冒的观众，对夜场主题难以深度共鸣，想要唤醒票房，就要从更广泛和深层意义的情义、拼搏、变革、尊严入手。 在贺岁档，六十几岁的老登黄子华在荧幕上爆粗口、抽烟、打赤膊时，你很难想象他和香港四大天王同为一个时代的产物。1990年代，当夜王所描述的夜场和四大天王甚至是香港都处于亚洲巅峰时代时，黄子华仍在草根积累基层支持。随着千禧年到来，四大天王纷纷转型，而黄子华将非主流的「栋笃笑」带入香港社会主流，并且做到家喻户晓的子华神。在众人不解他为何要金盆𠺘口告别栋笃笑转型时，他一步步做到了，从票房毒药到票房保障，自《饭戏攻心》、《毒舌大状》和《破地狱》的三部曲后，《夜王》再次获得了香港社会的肯定。 如果说四大天王代表的是香港的黄金时代，那么黄子华则代表着香港的韧性时代。随着中国电影市场的大门向世界（包括香港）敞开之后，中港融合的合拍片逐渐从主流走向边缘，大众对港片的刻板印象不无道理。两地社会、文化、语言等巨大的差异，注定为合拍片有朝一日一拍两散埋下伏笔。在这样的背景下，黄子华团队们用自己敏锐的观察，不再刻意融合主流市场，将更多探讨的是本地的法律、家庭、伦理、房屋等切实发生在观众周围的作品带到市场，重新点燃了市场对港产片的信心和对未来的想象。 《夜王》只是拍夜总会的小姐们吗？完全不是。每一个在香港被时代巨轮碾压下消失的行业，那些不被主流社会接纳，或者曾经繁荣如今却被社会无情抛弃的行业，正是《夜王》想要守护的。称得上「王」，就要有王的尊严，即使是末代贵族，也不可低下高昂的头颅，这种复杂的心理，又何尝不是香港社会的写照？而不论行业如何变迁，你我都不应只是为金钱与利益服务的机器，我们是人，是人就一定会有七情六欲，会犯错会有差异，也一定会有不公与妥协。对每一个平凡的人都抱有慈悲的心怀，而非简单的标签化，让每一个观众都看到人性的软弱和复杂，是黄子华的电影最能够击中人心的秘籍。 靓女、情爱、赌博、销金只是香港电影惯性的世俗表象，其内核实则蕴含着「拿得起」与「放得下」的豁达哲学。如果说四大天王的时代，我们追求的是成为非凡，那么在黄子华的时代，我们学习的是如何享受平凡——在平凡中活出自己的风骨与优雅。这种从极度入世到极度出世、从执着到释然的慈悲胸怀，让港片从纯粹的娱乐，升华为一种跨越立场、团结阶层的城市集体治愈，而这份精神，恰巧也是当下从「集体奔跑」转向「集体沉思」的内地社会所渴求的。纵使现实中的霓虹灯终究要被拆下，当外在的繁华落尽，这种平凡人内在的风骨，才是香港乃至整个中国当代社会最难被碾压、也最值得被点亮的「内在霓虹」。 本文写于2026年2月24日。 2026年第9篇，香江系列第233篇。