「生活不仅是发现自我，更是创造自己。」——萧伯纳

#请回答2023 Hans 的年度原创内容精选

每当我们回首过往，那些点点滴滴重要的瞬间和作品汇聚成河，形成现在的你。

过去一年多，我在即刻留下了上千篇原创小作文，它们也重新定义我：从一个古典产品经理成为一个写作新人、 AI和认知科学的布道者、生活哲学的研究者。希望我的创作成长故事，也能激励你们展开创造之旅，探索属于你独有的人生意义。

在这艰难又剧变的时代，精选年度Top 20 与你分享～

✨ AI 不单是一种工具，它在重塑世界

人人都能用好AI：Hans 原创心法和案例集锦，献给新上手 ChatGPT 的即友们
m.okjike.com
你无需担心学不会新技能，但值得关注稳定的好奇心
m.okjike.com
Copilot 是一个发现新世界的脚手架，但并非人人会重视它
m.okjike.com
Prompts 不是神圣的咒语，它更像是我们认知水准的一面镜子 m.okjike.com
清晰地思考：你会写作就会写 Prompt
m.okjike.com
AIGC 时代，最被低估的两个技能
m.okjike.com

✍️ 通过创作，打造你的成长飞轮

写作是思想变锐利的手段
m.okjike.com
关于公开写作的三个高标准
m.okjike.com
公开写作，展示的不是你的才华，而是你的人格魅力 m.okjike.com
撬动AI 最大的杠杆，并非技术理解力
m.okjike.com

🧠 认知科学：重新认识自己

AI 和大脑本质都是预测机器
m.okjike.com
失败被严重低估
m.okjike.com
不要让别人定义你的知识有用性
m.okjike.com
小专辑：《清晰就是力量》
m.okjike.com

🪷 斯多葛生活：你需要自己定义幸福

当我们说放下手机，我们想要重新获得什么
m.okjike.com
当你与时间的关系完全是工具性的时候， 当下就失去了意义
m.okjike.com
真正的问题不在于时间有限，而是我们继承了一套如何利用时间的麻烦想法
m.okjike.com
真实创作的非凡意义
m.okjike.com

🐦 创造的勇气：好奇心永不停息

重新思考「自我教育」的意义
m.okjike.com
读书是为了什么？
m.okjike.com
超越周期，像一棵树那样坚韧
m.okjike.com
小专辑：《致敬童心、任天堂与创造》
m.okjike.com

更多 Hans 和他的部分作品集 https://jike.city/nonzero

⛰️ One More Thing：

还有十一条即刻独有的 AIGC 大目录，精选了即友们精彩发现以及对 AI 多样化场景研究。 让我们一起向新世界勇往直前～

① 《提问的艺术》m.okjike.com
② 《无穷的开始》m.okjike.com
③ 《当下的启蒙》 m.okjike.com
④ 《黑客与画家》m.okjike.com
⑤ 《理性乐观派》 m.okjike.com
⑥ 《创造的勇气》m.okjike.com
⑦ 《看不见的森林》 m.okjike.com
⑧ 《红色皇后》 m.okjike.com
⑨ 《即将到来的浪潮》 m.okjike.com
⑩ 《真实世界的脉络》 m.okjike.com
⑪ 《千脑智能》 m.okjike.com
⑫《勇敢的新语》 m.okjike.com

感谢即刻提供这么稀有的优质分享平台， 感谢有你，感恩遇见。希望对你有启发，欢迎转发、评论。 Enjoy～

Token 分配的艺术

Opus 4.5 诞生到 Fable 5 的仅仅半年，AI 生态的基础层已经飞跃了 N 次；但大多数人还停在 Chat 时代。核心的分野只有一个：你是否真正懂得 Token 经济学。

最重要的基本功，是你亲手摸过多少个 SOTA 模型和应用层，以及把它们组合之后会长出什么。「理解」听上去是个主观的词——但它和「在一座超大城市里长住过」是同一回事：没有数千小时的深入体验，你只是个观光客。

再往上，是 Harness 和业务建构本身。这些东西无法脱离实战。正如费曼所言：「凡我不能创造的，我便不曾真正理解。」

Jacob Bank 说得极准：风险就是停滞。不是不确定让你危险，是原地不动让你危险。

大公司还在按桌游的规则玩——排名、职级、晋升通道，热火朝天。只是那张桌子，摆在一艘正在下沉的船上。固定薪水、固定预算、固定工具链——大公司给你的是一份包餐。如果你从不需要练”分配”这块肌肉，因为分配是别人替你做的。在那套系统里，你不是分配资源的人，你就是被分配的那个 Token。

而另一边，AI Native 团队、新一代企业家、科学家和创作者，在做一件完全不同的事：不是把 AI 塞进旧流程，而是以算力为轴，重造工作流、重造整个业务的运作方式。

回到基本：编排，正在成为这个时代最核心的读写技能。

「如果你不刻意追寻他人的认同，你就拥有无限的力量。」

雨天、林中漫步，耳中回响 Alix Page 的 June Gloom 显得十分应景：

人们常把灰天听成阴霾，而鸟和松鼠却满心欢喜地过自己的日子。

同一场雨，于我是低气压；在他们那则是气味更浓、虫子更丰饶的一天。他们从不给季节排好坏，也不烦扰于明天——只是认真地活在这一口气。

抓住当下，他们比谁都懂——我跟在后面，悄悄地偷学、生怕打扰。

⌛️ 时之寓言

每当技术的力量越过当代人理解的边界，命名就会退回神话。

（首发于即刻，未经授权不可转载）

任天堂直面会的最后一分钟。旁白低声讲述海拉鲁王国的历史，画面亮起，用最新 3D 技术从零重建的少年林克，躺在森林的晨光里——《塞尔达传说：时之笛》，3D 游戏最具影响力的开山之作，重获新生。几个小时后，旧金山。Anthropic 的官网安静地多出一个页面：Claude Fable 5 发布。措辞克制，数据惊人；在页面不起眼的位置，藏着一句词源学注释：Fable，源自拉丁语 fabula，「被讲述之物」。

当最古老的开山神作与当代最强的 AI 在同一天发布，拉开时间尺度，我们能看到什么？

《时之笛》本质是一个故事，藏着三个伟大的隐喻：

- 陶笛。 这件乐器距今至少一万两千年。人类的第一项时间技术，就是音乐：在没有文字的年代，我们靠歌谣储存历史，靠旋律把转瞬即逝的时间折叠、携带、重放。

- 封印。 当林克在时之神殿吹响旋律、拔出大师之剑，封印被过早打开——他一觉醒来已是七年之后，海拉鲁化为废墟。大师之剑插在台座里的设定，是写给全人类的一行代码：力量被锁住，直到持剑者足够成熟。

- 时光。 它不仅是塞尔达系列最重要的作品，更教会了人类在三维虚拟空间里自由行走。《太阳之歌》倒转昼夜，《时之歌》叩开圣殿——时间被操纵、解构、重新定义。

二十八年后，Anthropic 把这三个隐喻逐一重写了一遍：

- 叙事之巅。 Haiku、Sonnet、Opus，是诗与乐的辈分；这一次，命名爬到了谱系最深处——神话与寓言，人类叙事的地基。深奥不可知的那一半叫 Mythos，被封存；可被讲述的那一半叫 Fable，向所有人开放。区分它们的不是能力，是可言说性。

- 安全的枷锁。 Fable 是 Mythos 戴上枷锁的版本，这个词听上去明亮、安全。但这可能只是表象：就在发布前几天，Anthropic 刚刚警告，模型递归自我改进（RSI）的临界点已不遥远。研究员深处的恐惧，被穿上了童话的外衣。

- 道可道，非常道。 寓言深处，是人类处理危险知识最古老的结构。从伊索到先秦诸子，任何烫手、深奥的真理，都被包进安全的故事里，讲给孩子们听。

在 KK 的框架中，游戏产业和人工智能不是两个行业。它们是同一类生命体——技术圈 Technium——的两个器官：逆着熵增生长，很少丢弃，不断嫁接和改造。6 月 9 日，这个生命体罕见地向我们露出了完整的地层剖面：最深处，是黏土陶笛与口传寓言——人类最早的两项秩序技术，一项用旋律给时间编码，一项把危险的真理封装进故事。

故事，自始至终是人类的第一项对齐技术。一万两千年来，每当力量超出理解，我们就采取这种古老的手法：把神话讲成寓言，先讲给孩子听：「你拔剑的那一刻，会失去一段童年。但你会换来，一生都忘不掉的那片旷野。」

这一次，孩子是我们自己。

Dan Koe： 选择你的道路

如果这些目标、系统和沿途遇到的问题不是有意识的，你就能想象其后果：人类是习惯的造物。没有一个有意识的目标，我们就会追求一个让生存看起来容易和舒适的目标，导致与现实不符的期望。

如果不让出现的问题成为有意识的，我们就会采取受害者心态，拒绝我们改变自己的能力，并让我们的注意力被他人的目标粗暴地操控。

散步，本来就是无所为

哲学家 Roman Krznaric 在《重新活在当下》里区分过两种 carpe diem：一种是真正活在此刻的状态，另一种是被效率主义绑架后、披着”把握当下”皮的生产力主义。今天，后者几乎吞掉了前者。

不过，即使走在哪怕是一模一样的路上，听着相似、却又不那么熟悉的鸟鸣，感受清凉又明亮的微风时……

你便能够慢下来，沉浸在那种自然的喜悦里，感受不一样的温度和气候，偶尔围观下安详、闲散地聊天的人们，刻意练习就能回到真正属于散步的节奏里——

真切的活着，是一件很难、又很简单的小事。

如果你能在应用层和商业层——而非对话层——掌握 Token 动态分配的艺术，你将累积一套几乎没有天花板的超能力。

新魔法棒每周都在横空出世。编排本身，正在成为这个时代最核心的读写技能。

执行越廉价，好问题越珍贵

顶尖的创造者，从不试图证明自己的独一无二。他们克制重复造轮子的冲动，相信进步是累积的——这样才能把精力，留给复杂系统里那几个有限的变量。

Vibe Coding 改变了一件事：执行变得越来越廉价。便宜到连我们常常随手滑过、轻易批准——看上去交付得很快，却从没真正定义过那个最上层的问题。

而好问题，很少一开始就清楚。你得在模糊和混沌里试错、迭代、一次次推翻自己，它才会慢慢涌现出来。所以别被效率的陷阱绑架——你可以外包思考，但永远无法外包理解。

换句话说，解决一个真问题，比提供 1000 把锤子难得多。

这个时代最好的 AI 教育家 Andrej Kapathy ，加入了最爆发增长模型公司 Anthropic 。 Epic ～🎉

人们习惯用旧世界的话语体系去衡量全新的世界，成功经验常成为认知诅咒。洞穴隐喻深刻之处正在于此。

“船漏水了”是一句坦诚的话，但仍在用修船思维理解 AI。真正变了的不是船，是海洋。

AI 不是一个新 App，也不是所谓智能体生态，而在重写人机协作的方式。那些旧概念——入口、流量、DAU——难以在新框架的任务 Loop、Harness as Product、Agentic Web 中继续构成护城河。

当你无法深刻理解 Coding Agents 的智能本质，就无法想象未来的工作模式。换句话说，护城河看似还在，河床悄然变了。

巨头真正的危机从来不是看不到浪潮，而是手握旧地图，假装它还能通往新大陆。