完蛋了,我tmd还得回去重新二刷一遍《牛德赛》。。。
为什么《奥德赛》是《牛来》
《奥德赛》的故事是奥德修斯想回家。但海神不让他回家。他一路遇见独眼巨人、女巫、塞壬、斯库拉、卡律布狄斯……这些都是支线任务。
然后故事终于来到了真正决定人类文明命运的时刻:牛来了。
而且来的还不是普通牛,是太阳神赫利俄斯的神牛。喀耳刻已经提前把规则说得相当明白:你们到了特里纳基亚岛以后,会看见太阳神的牛,不要动牛。只要不碰这些牛,大家虽然遭点罪,原则上还有机会回家;碰了牛,船和同伴基本都要完蛋。
已知岛上有牛。已知牛不能吃。已知吃牛会死。
问:船员应该怎么办?
正常答案当然是:别吃牛。
船员经过深思熟虑以后决定:
吃牛。
于是太阳神震怒,宙斯雷劈船只,奥德修斯的同伴团灭。
到这里,我们就能够建立“奥德赛—牛来统一场论”。整部作品的因果链其实是:奥德修斯回家 → 大家历经千辛万苦 → 牛来 → 大家吃牛 → 大家没了 → 奥德修斯继续回家。
因此前面独眼巨人、风神、女巫、冥府、塞壬所承担的功能,只是在不断延迟那个真正重要的叙事事件:牛什么时候来。
甚至可以进一步宣布,荷马真正开创的并非“英雄归乡史诗”,而是人类历史上最早的牛驱动叙事。
所以我们今天看《奥德赛》,完全可以重新划分为三个幕:
第一幕:牛还没来。奥德修斯在海上漂。
第二幕:牛来了。全剧进入高潮。
第三幕:牛没了,人也没了。奥德修斯单刷结局。
而2026年的《牛来》,其片名甚至完成了荷马没有胆量完成的文学革命:它删除了所有无关紧要的修辞、神话、英雄、漂泊、命运与乡愁,直接把《奥德赛》几万行诗压缩成了两个字。
牛来。
所以从这个意义上说,我们甚至应该倒过来讨论:荷马的《奥德赛》并非《牛来》的祖先。
它只是公元前八世纪一位希腊诗人看到《牛来》以后,觉得两个字的信息密度实在太高,于是写了一部长篇同人。
后来西方学界研究了两千多年,提出英雄旅程、身份认同、归乡母题、人与神的关系、命运与自由意志……
这样一解释之后,整个西方古典文学史突然就通了。