关于勒布朗·詹姆斯和我的主队洛杉矶湖人。
终于，詹姆斯在2026年NBA自由市场开启的前夜，宣布自己离开效力了八年的洛杉矶湖人队，成为完全自由球员。
这次詹姆斯没有宣布什么，没有小作文，只是快速、果断地做出了决策。
我对詹姆斯的评论总是摇摆，但有个规律：
当詹姆斯在赛季期间打球时，我对他的正面评价更多，甚至会和原教旨湖密们拌两句嘴，虽然我就是纯湖密；
但是当詹姆斯一到休赛期或者里奇保罗一开始说什么捕风捉影的疯话，我就开始骂他了。
詹姆斯只要上场打球，一个很直接的球场感觉是：他可能不够快不够强了，但他的判断力和对球场的理解，断档领先于这个地球上所有的篮球运动员；你在看詹姆斯打球的时候能看到一种决策、逻辑、思路、战略的美。
简单地说，詹姆斯打球是让篮球这项运动更容易的，仿佛他就是那个我们日常看到的，电视前鸟瞰nba全场的机位；
过分地说，詹姆斯是在开全视野打球。他盗取了神明的某种技能，并且始终没有还回去。
但是在球场外：
他发表一切令他的位置更有利的讲话；他说自己是goat，我想了好久才想明白，goat的叙事不是真的要和乔丹争夺goat，而是在潜意识里灌输给所有人：“你们开始争论，这就是可以摆上桌面的议题”；
他堂而皇之地每两件签一次1➕1和交易否决权合同，让自己永远处于不败之地，同时每年要求湖人交易控卫，使得威斯布鲁克魔丸降临天使城；他要求湖人用选秀权换来中锋，给同一个经纪人旗下的明星大前锋减负，还要给同一经纪人旗下的某些现在人人嫌弃的球员4年4800万的合同；
简单地说，他在湖人当真的在做皇帝，作威作福，享受着无能管理层恐惧、懦弱而又贪婪的妥协和屈服，压榨选秀权，直到卢卡到来；
这就是勒布朗。他太聪明了，大脑的天赋甚至高过身体的天赋；而他的身体天赋已经挂在人类运动史的星空上，以短视频时代的集锦的方式熠熠闪耀。
但一个人所倚仗的，必定成为他向内的刀刃；勒布朗太天之骄子了，他聪明到知道篮球之外的叙事也是篮球的一部分，在这个信息爆炸的时代，如此的脑天赋在球场内已经溢出，自然地流向了移动互联网平台；
他得到了原来运动员没有的关注度和财富，并远远超过；他当然有资格要求更多-就像个政客那样地要求更多-有时候并不是通过拼命，而是通过自己形成和积累的优势之后的一两句话，就能得到他想要的。
勒布朗想要，勒布朗得到。
但是勒布朗詹姆斯还是被向内的刀刃伤到：篮球之所以吸引人，很大程度上是因为单纯。
哪怕有赌球菠菜，有罚历山大，有湖人连续好几年罚球数联盟断档第一，篮球也还是相对这个世界而言，单纯地多的娱乐运动；
我如果想看纯实力以外的博弈，看看这个世界就行了，干嘛还看NBA？
勒布朗用以扩大野心的，也正是能吞噬他的；
是舆论，是大样本下的人性和价值观抉择的正态分布，也就是我们口中的人心；
人心是复杂的，也是质朴的；
你玩弄人心，人心没办法反过来玩弄你勒布朗，但是人们可以评价。
评价形成的风评的矛盾体，就是今天勒布朗这个人的形象，和他的处境。
但我还是要说，哪怕他的形象和处境争议巨大，勒布朗还是有很多现在年轻球星身上看不到的品质；
18年的勒布朗和26年的勒布朗相近的一点是，其实他们早就知道自己要离开，但是他们都不约而同地贡献了让自己口碑短时间内翻红的比赛内容；
哪怕再接下来的一轮系列赛-不论是西部半决赛还是总决赛-他被0:4淘汰-勒布朗都拼了命。
勒布朗知道-在他成熟后的每一次需要人生重大抉择的时候-他都知道，赋予他和里奇保罗如此操弄舆论的最最本质的根源和核心是什么：
还是篮球。还是好好打篮球。
所以到最后，勒布朗不再是铁王座上的那个人了，他的纯实力不允许他在当众宣布一个决定了；再他低调甚至安静地宣布离开湖人之前，他都用无可争议的赛场表现，为他自己赢得在舆论场，和接下来的选择中的主动权。
在我心里，勒布朗詹姆斯比人们的理解中，对篮球的尊重多得多。
我犹记，当年球哥也就是朗佐鲍尔在湖人当新秀时，媒体说过，勒布朗对他的教导是，嘿小子，我们是吃（篮球）这碗饭的，咱们得认真训练，好好打球。
这就是属于勒布朗的，隐秘在社交碎片里的，属于他的真相；
这是勒布朗詹姆斯真正的灵魂本体。
他是一个扎实的，对待篮球忠实的篮球运动员。
这就行了。
在此，祝勒布朗詹姆斯在他余下的职业生涯里一帆风顺。
一位湖人球迷，感谢勒布朗这八年对湖人的效力，感谢他为湖人赢得了一枚总冠军。
祝他好运。

痛苦藏在暗处，以你未曾猜想到的角度袭击你。
艾尔登法环有一个武器，独特的攻击是“反手一击”，就是从你看不到的角度给你致命一击。
我深切地感受到了那种被突袭的痛楚

令人意外，沉浸在这种痛苦中，你反而会fall down

我问打酒的姑娘，这款酒有名字么？
姑娘说没有
我说那我有命名权么？
她说有

于是这杯酒就叫「我也不想这样」

“我也不想这么样迷迷糊糊，都怪我……”
——王菲

312广告行业吐槽名单事件后续-
这事儿挺有感触的，我觉得世界在撕裂。

贴子里其中一个老板说到：“行业下行传导给每一个人，有情绪想发泄想吐槽是正常的，吐槽完了回来继续搬砖哈”

老板其实都没当回事儿。因为老板们知道，这东西不会有什么实质性影响。为啥呢？
打开那个表单，拉到广告行业，每一个广告公司标注的都是，全都是， “别来，千万别来”，几乎每一个。

所以如果每一家公司都别去，广告作为这个社会必然存在的，容纳就业的生态行业，不应该消失么？
不。不会消失的，会永远存在。

让我直白点儿说吧，人民群众里有很多大傻逼，不分男女。
你他妈往你自己脑袋上贴个吗喽的标签做个消解，然后全然沉浸到吐槽吃瓜的自怨自怜里，看这个公司不好那个公司不行，然后整个广告行业都不行，就跟追剧一样，追完了完了，继续上自己那个该死的逼班儿，行尸走肉在敲钟，然后看看烂的更彻底的走肉笑两声。

没人在意，每个公司都有不同的困难，和每个家庭一样；
也没人在意，那些吐槽发不出工资的声音，没意识到很多老板都是举债的，为了公司的存续已经殚精竭虑；
更没人在意这些是不是真的，那些公司深层的问题，每个公司最敏锐最资深的人都需要想一想才能发现的本质问题，就被这样随意地更改涂鸦在一个表格里，用两句话粗鲁地胡写。

没人认真，所以消解，不停地消解。消解成了吗啡，吗喽专用。

所以这个画面非常地讽刺：
最近有个野生动物视频有些传播度，就是一只猴子，现在流行叫吗喽，被一只鳄鱼咬着下半身，上半身还在外面；
那只猴子还活着，叫了两声之后，伸手抓起身旁的树叶子吃。

很多人，那些不动脑子的，得过且过的，顶着个大脑袋绝对不想动的人，
你们就是那只吗喽。

吐槽够了就抓着树叶子等死去吧。这是你们的宿命。

想有尊严地活着，要付出的东西，就是更多的。

这是我最爱听的歌，是一首闽南语。
初恋最爱听苏打绿的歌，那个时候，我也喜欢上。
我把这些记忆珍藏在最深处，偶尔拿出来闻一闻，放回去。
舍不得多闻一下。
《无眠》

去看了一个AIGC 短片的分享（拍照是在中间暂停时主持人介绍的过程中，没屏摄）；
毫无疑问，片子都很短很粗糙，甚至云里雾里；
但是从大语言模型开始到现在，只有大半年，大家已经开始用AIGC进行语言以外的创造了。
世界在加速进化，协和现实里经济的波折形成了鲜明的对比。

我们在人类的十字路口；
而我对此感到兴奋。

这是来到这个公司三年，第一次累到没力气，回家只想休息，跑步都不想跑。
那么累，但是整体收益不太好，这就说明，需要乘数发展了；必须有东西是可复制的，不然单一产品累死也就挣那么点钱。
复制能力，内容创业的一道坎儿。过了就是另外一座山峰的故事。

我在重新看心灵猎人
我很着迷于一点：
人是怎么变成他们现在这个样子的？
剧里的每一个变态杀人狂都有一个节点，那甚至都不像是导演刻意为之，而是自然而然的——那个节点是，每个人都有一个时刻，如果“当时有一个温暖的瞬间，就不会这样了”。
我为人而痴迷。也许我注定会走上心理学这条道路。
这很像一个解题的过程，而我对人生充满了问号；我希望这些问号得到回答。
人是一切。人是最有意思的。

Wanghanyang来我们公司分享，然后你发现，被你认为是行业标杆的人，说的东西你就会尊重，并且变成自己接下来即将执行的准则，比如：

“有的稿子我在收集资料的时候（一般写文章之前会看四五十篇文章），八成就觉得不用写了，不论是别人写完了还是觉得写了没用，这对我有很大帮助。然后写别的去就行了”

我看书有个大问题，我发现必须看完，所以遇到很难啃的书我就特别痛苦，我他妈老想着看完，但是真的不好读……

回去我就把看不下去的书删了～😊

二狗已经搬家了。

想起来很多事。

那些可以说的，那些关于自己的，关于别人的，永远不能说的，封存在记忆中的，发生在柳荫阁的事情。

柳荫阁门口的树会随风飘摆，但又好像被时间凝固，像果冻里永恒的世界。

然后我们四散到心中的天涯。

跟老郭老谢和hanyang聊了一晚上，会开心～
内容的本质是认知。就像《穿普拉的恶魔》里描述一件蓝色衣服是怎么从巴黎时装周的高定变成两三年之后的地摊货一样，内容在认知上从高维流向低维，从深度特稿，最终流向抖快里“家人们谁懂啊”。
内容不死，内容人死不了。
因为人们需要解构，否则他们会被这个没在自己的维度里了解的世界逼疯的。