叉烧 VS 宝

#59
马里奥·巴尔加斯·略萨，《利图马在安第斯山》。
接着《谁是杀人犯》，我跟随警察利图马被贬到了安第斯山上的胡宁县的纳克斯小镇。这回利图马的岗位是当地宪兵哨所的班长，有一个助手，叫做托马斯，也是从别处调过来的。纳克斯周围的地理特征完全符合“穷山恶水”这个词，而且当地还是秘鲁一个恐怖组织“光辉道路”的根据地。“光辉道路”时常以革命之名，袭击村镇，对他们认为的“坏分子”进行血腥的审判，利图马的主要工作之一就是守住纳克斯，防御这帮人。但在利图马心中，更为重要的则是三位镇民连环失踪的案件，故事的主线就是讲述了利图马探寻失踪案件真相的过程。
探寻的难度很大，因为利图马是皮乌拉人，属于秘鲁的海滨地区，调来山区之后，自然不受当地人的待见，他询问的所有人，无不面无表情地拒绝提供任何线索，镇上比较出名的神棍夫妇甚至对他表现出明显的嘲讽和敌意，可以说《谁是杀人犯》中利图马感受到的无力感延续到了本作。
在主线之外，除了偶尔出现的外国人被“光辉道路”抓捕和杀害的描述，略萨也编织了一条爱情支线，那就是助手托马斯和风尘女子梅赛德丝的爱情故事。托马斯在皮乌拉的时候，到青楼伺候一个叫“脏猪”的毒贩，撞见他正在殴打梅赛德丝（相当于情趣活动），他二话不说一枪把“脏猪”打死了，并带着梅赛德丝开始逃亡，期间两人关系如胶似漆，然而到了最后，梅赛德丝还是认为托马斯对她的未来只有拖累作用，于是在托马斯的教父帮助下，带着托马斯的四千美元现金逃到了国外，而托马斯则“自愿”接收征兆，到纳克斯去“反恐”。托马斯的设定和现在常见的“舔狗”多少有点接近，他自己也明白和梅赛德丝并不合适，但还是义无反顾地付出了一切，而且多年以后还念念不忘。所幸，略萨为这条支线写了一个温暖的结局。
主线同时也在最后到达光明。利图马发现，纳克斯当地流传着“拦路鬼”的传说，也有一种把人丢进矿坑摔死以献祭给山神“阿普”以求平安的可怕风俗，这部分的描写颇有奇幻文学的味道。但这是不是纯粹的迷信，略萨则并没有给出结论，甚至让利图马近距离经历了一次严重的泥石流，且毫发无损地活了下来，模糊了理性和信仰之间的界限。再者，“光辉道路”那近乎恐怖活动的暴力革命，也俨然某种邪教。
略萨的视角切换相当巧妙，但在微信读书里因为字体没有区分，显得毫无语境，影响了阅读体验。
泥石流冲毁了正在修建的公路，利图马再次得到了调动，目的地是《绿房子》故事发生的舞台——涅瓦镇

此视频拍摄于6月22日上午。
也许这是我最后一次走上走下这段楼梯，这一共50级的楼梯，我走了三十多年，终究到了离开的时候了。
如何呢，又能怎。
再见了，东山口。

#58
马里奥·巴尔加斯·略萨，《谁是杀人犯》。
《谁是杀人犯？​》是巴尔加斯·略萨于1986年发表的又一部反军人统治题材的作品，故事情节是这样的：塔拉腊空军基地司令敏德劳上校强迫其女阿莉西娅与之发生了乱伦关系，在得知其女爱上了青年士兵帕洛米诺·莫雷罗之后，则借另一追求其女的空军中尉杜弗之手残杀了帕洛米诺。在警察调查此事的过程中，敏德劳设置了种种障碍；在破案在即时，他又杀死了自己的女儿，然后开枪自杀。至此真相大白，然而破案有功的两个警察却被调往异乡，整个案件不了了之。
本作的主人公就是两位探案的警察，在《绿房子》登场过的二流子利图马（本书中叫利杜马），和他的上司西尔瓦中尉。利图马显然初出茅庐，经常无法保持冷静，而上司则是老油条了，探案思路清晰，询问技巧熟练。两人搭档调查帕洛米洛被杀一案，破案后又被“大鱼”们调到山区，这种情节设置在比如《真探》这一类剧集中也是标准情节配置。
但是，这位上司有一个大问题，那就是好色。和探案过程同步进行的，是中尉对饭铺老板阿德里娅娜太太近乎猥亵的调戏、偷窥和“追求”过程。在故事的中段，他甚至带着下属利图马，到沙滩上，以“监视走私犯”的名目，偷看阿德里娅娜太太洗澡，适逢空军上校的女儿阿莉西娅登场，案情有了明显的转折。到了故事最后，两位警察得知“真相”之后，心灰意冷的中尉要把阿德里娅娜太太“睡了”，于是持枪跑到太太家里，想要与之亲热，而隔天，在利图马和太太的交谈中我们可以得知，太太声称自己当时把衣服都脱了，要求中尉也脱光，对后者造成了巨大的侮辱，导致如今的中尉再也不调戏太太，反而非常畏缩。和这件轶事交叉出现的，则是饭铺里其他客人对帕洛米洛案件的议论：没有人相信上校和女儿乱伦，杀死后者再自杀。街坊们更倾向于是帕洛米洛得罪了上头的“大鱼”们，或者是撞见了他们从事走私活动/间谍活动，甚至搞同性恋，所以被灭口，而空军上校父女显然也是这些阴谋的牺牲品。两件事情组成的交叉对话，增强了两位警察追寻真相（以及上司求欢）到最后却被怀疑和嘲弄的荒凉感，有力讽刺了秘鲁军方的腐败和黑暗（都把人民吃瓜的阈值拉高了）。

#57
三岛由纪夫，《音乐》
因为搬家，我清理了很大一部分的上译白底蓝字的三岛作品，很是心疼，其中就包括这本《音乐》，于是在微信读书上面读完了，很短。
这是一本手记形式的小说，记述了1960年代，一位精神分析师的一次诊疗全过程，病人叫做弓川丽子。丽子自称患有“性感缺乏症”，也就是我们常听说的“性冷淡”，但是身体上没有异常，多半是心理上的问题。据她描述则是，她听不到“音乐”。丽子向医生透露她的早年性经验，包括被哥哥爱抚首次了解性快感，后来又目击哥哥和伯母发生关系，哥哥失踪后，父母把她许配给了一个表哥，她不愿意顺从，于是逃到了东京，却因为听不到“音乐”而苦恼。
医生运用自己的专业技能开始治疗，但几次对谈下来，发现丽子有很多隐瞒起来的信息，于是在探究之下，牵扯出和丽子有关的各式人等，使得故事呈现出一种“精神分析科普”和“悬疑推理小说”的结合体。
三岛显然在创作这本小说前，就熟读了以弗洛伊德为首的精神分析专家的著作，“科普”的部分简直就像是读书笔记一般，这在他最后的巨作“丰饶之海”系列中也有体现（四部曲教你唯识论）。而“悬疑”方面，关于丽子的种种事实，在医生与不同人物的接触过程中，逐渐变得清晰。在故事的最后，医生甚至离开诊疗室，陪同丽子前往一处穷困的山谷，直面她的精神疾病起源，最终把丽子“治愈”，同时也通过这样“知行合一”的行动，精进了自己的医术。
《音乐》生动地描画了1960年代，大都市青年男女的精神状况，也充满了三岛一贯擅长描写的“禁忌激情”题材，实在有趣。

#56
村上春树、小泽征尔，《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。
本书是村上和小泽在2010-2011年间的六次对谈集合，两人在不同的地方坐到了一起，喝茶，吃点心，听黑胶，聊音乐。
村上不愧是曾经“以音乐为业”的小说家，自然也是重度乐迷，其知识的渊博让他能与小泽大师谈笑风生，以非专业人士的视角，提出了许多有趣的见解，让小泽大师也感叹学到了很多。
读完这本书原则上很快，但我也花了3个多月，边读，边听对应的曲目，甚至会找来卡拉扬、伯恩斯坦和小泽大师的演出录像来看，简直是多层次的享受。
如果有条件也听黑胶的话，那想必更加美妙了。

#55
杰瑞米·雷纳，My Next Breath。
2023年，以超英角色“鹰眼”广为人知的演员杰瑞米·雷纳，试图停下一辆铲雪车，不慎被卷到了车轮底下，全身多处骨折，左眼离开眼窝，右眼可以直接看到它，更危险的是，由于肺部受压，无法呼吸。所以在当时，他唯一的生存目标，就只有“再多呼吸一下”。凭借多年出演动作片、自己表演各种特技而练成的身体控制法，他设法保持了呼吸。后来在运气和足够的医疗费支持下，他脱离了生命危险，甚至恢复到能跑能跳，能继续出演《金士顿市长》，并开设了面向青少年的夏令营计划Rennervation Camp。
虽然事件起因是他忘记拉好铲雪车的手刹，但整件事的“超英感”实在太强，即便这本书相当于他进出ICU的流水账，但也足够精彩。大难不死过后，雷纳的生活变得超级简单：保持呼吸，不要过度关注痛苦，把能量留给自己和所爱的家人们。
想必以后他对表演事业的理解也会有天翻地覆的变化吧。
读书的过程中我也看了他和大本主演的《城中大盗》，他的角色在死前喝的几口可乐，把人物的形象提升了不少高度，实在精彩。希望他在“后鹰眼”和“后铲雪车”阶段能够继续交出好的作品。

#54
理查德·布劳提根，《去蒂华纳做手术》。
这本小说的主人公是一个有点安于现状的图书馆员，他住在一座只收废稿的图书馆里，一干就是好几年，工资不定期发放而且很少，他也无所谓。和他一起工作的是女朋友维达，一个非常美丽，会让所有男人注视的女孩。有一天，维达发现自己怀孕了，但还没准备好迎接这个新生命，于是决定前往墨西哥的蒂华纳，去做堕胎手术。
布劳提根以一种笨拙的、带点童真的口吻，创造了两个笨拙但乐观的人物，让他们踏上这一段充满想象力的旅程，把1966年的嬉皮士生活展现给读者。

#53
David Karashima，Who We're Reading When We're Reading Murakami（我们在读村上时我们读的是谁）
这是美国翻译家David Karashima写的一本关于村上的出版界回忆录。故事以翻译家Alfred Birnbaum和出版人Elmer Luke合作引进村上小说开始，在推出英文版《发条鸟年代记》之后戛然而止，横跨了村上小说“闯美”的三十年。阅读（美版）村上时，读的也是在美国出版界为之奋斗的人们：译者、编辑、书商。
有点流水账，也许只有少量村上粉丝会细看，起码我也是半看半听的。

#52
F. 斯科特·菲茨杰拉德（作者）、村上春树（编选），《一位作家的午後：費滋傑羅後期作品集》。
看这个封面就可以知道，我是出于爱屋及乌的心理，购买这本书的，而且是比较贵的台版。但对照着简体版读完后，我并不后悔这一决定。
村上春树是菲茨杰拉德的书迷，在作品中屡屡提到他的小说，实际上在踏入文坛之前，就已经将不少小说进行了英译日。2019年，村上从菲茨杰拉德的晚年（34到44岁之间）作品（小说和随笔）进行了编选，推出了这本合集。
（那么我算是步入了他的晚年了）
合集中的小说早已不再是《了不起的盖茨比》《人间天堂》那种描写20年代都市繁华的小说，而是完美贴合了菲茨杰拉德现实心境的作品。“晚年”的他，作品被认为过气了，妻子患有精神病，欠债之余还需要养育小女儿，可以说非常窘迫，于是各篇小说里的主人公都是失意的人。然而，菲茨杰拉德还是用自己的妙笔，把生活中遇到的种种不堪，加工成优美的小说，也凸显出他旺盛的创作力和生命力。随笔《崩溃》《粘合》《谨慎以对》三部曲更是道出了自己生活遭遇变故之后的心情，要不是心脏病发，恐怕还能继续奋斗下去。
至于简中版，腰封上虽然蹭了村上的热度，但正文中并没有收录村上为每一篇文章写的介绍语，以及编译后记，甚至有些篇目文不对题，实在不推荐购买。