#53
David Karashima，Who We're Reading When We're Reading Murakami（我们在读村上时我们读的是谁）
这是美国翻译家David Karashima写的一本关于村上的出版界回忆录。故事以翻译家Alfred Birnbaum和出版人Elmer Luke合作引进村上小说开始，在推出英文版《发条鸟年代记》之后戛然而止，横跨了村上小说“闯美”的三十年。阅读（美版）村上时，读的也是在美国出版界为之奋斗的人们：译者、编辑、书商。
有点流水账，也许只有少量村上粉丝会细看，起码我也是半看半听的。

#52
F. 斯科特·菲茨杰拉德（作者）、村上春树（编选），《一位作家的午後：費滋傑羅後期作品集》。
看这个封面就可以知道，我是出于爱屋及乌的心理，购买这本书的，而且是比较贵的台版。但对照着简体版读完后，我并不后悔这一决定。
村上春树是菲茨杰拉德的书迷，在作品中屡屡提到他的小说，实际上在踏入文坛之前，就已经将不少小说进行了英译日。2019年，村上从菲茨杰拉德的晚年（34到44岁之间）作品（小说和随笔）进行了编选，推出了这本合集。
（那么我算是步入了他的晚年了）
合集中的小说早已不再是《了不起的盖茨比》《人间天堂》那种描写20年代都市繁华的小说，而是完美贴合了菲茨杰拉德现实心境的作品。“晚年”的他，作品被认为过气了，妻子患有精神病，欠债之余还需要养育小女儿，可以说非常窘迫，于是各篇小说里的主人公都是失意的人。然而，菲茨杰拉德还是用自己的妙笔，把生活中遇到的种种不堪，加工成优美的小说，也凸显出他旺盛的创作力和生命力。随笔《崩溃》《粘合》《谨慎以对》三部曲更是道出了自己生活遭遇变故之后的心情，要不是心脏病发，恐怕还能继续奋斗下去。
至于简中版，腰封上虽然蹭了村上的热度，但正文中并没有收录村上为每一篇文章写的介绍语，以及编译后记，甚至有些篇目文不对题，实在不推荐购买。

#51
哈维尔·塞尔卡斯，《幽冥中的君王》。
本书是塞尔卡斯继《萨拉米斯的士兵》之后又一本关于西班牙内战的小说。在前作中，他探寻的是一名放走了长枪党领袖桑切斯·马萨斯的共和军士兵，而这一回，他距离内战历史又靠近了一些，他要调查他自家的叔公——一位年少参战并在十九岁时死去的长枪党党员兼弗朗哥主义者——的历史。两本小说结合起来，反映了作者的“微观史学”观点，交战双方尽管宏观上可以区分正邪，但是从其中的个体视角出发，大家都只是凡人，其中的行动有着错综复杂的原因。
故事结构依然是双线并行，一边以非虚构的笔法，通过整理史料和走访仍然再世的相关人士，试图还原叔公马努埃尔·梅纳的从军经历，从这一角度切入西班牙内战的历史；另一边则是以塞尔卡斯本人为主人公的小说，讲述了他为了写好叔公的传记，重回故乡到最终成书的心路历程。一边的叔公仿佛《伊利亚特》中的阿喀琉斯，怀着理想参军，在战斗中英雄牺牲，被后人奉为英雄。另一边的“我”则犹如《奥德赛》的奥德修斯，历尽沧桑后返回故乡，甚至下探冥府，寻找叔公的灵魂所在。在故事的最后，“我”发现在故乡人、尤其是母亲心中的英雄，实际上被弗朗哥主义蒙骗了，参加了一场不正义的战争，为了无聊的原因死去——这种形象，作者认为是《奥德赛》故事中，在冥府郁郁寡欢的阿喀琉斯。
“光辉的尤利西斯，请不要安慰我亡故。
我宁愿为他人耕种田地，被雇受役使，
纵然他无祖传地产，家财微薄度日难，
也不想统治即使所有故去者的亡灵。”
这正是书名“幽冥中的君王”所表达的：死亡面前，一切都毫无意义。

#50
理查德·布劳提根，《从大苏尔来的邦联将军》
（摘自复旦大学诗歌资料收藏中心的简介）《从大苏尔来的邦联将军》(A Confederate General from Big Sur) 出版于1964年，是布劳提根出版的第一本小说。1957年8月，布劳提根携妻子前往大苏尔地区拜访好友普莱斯·邓恩（Price Dunn），1958年2月又再次前往大苏尔。这两次在大苏尔的奇妙经历，如蛙池、鳄鱼、精神病人，成为了本书的主要灵感来源。
主人公杰斯对南北战争时期的历史很感兴趣，他遇到自称是邦联将军的李·梅隆，但前往图书馆查阅资料后，他们发现当年的将军名录里没有任何姓梅隆的。但无论如何，两人踏上了一段嬉皮士公路之旅，恋爱、嗑药、喝酒、养鳄鱼、砸青蛙，不亦乐乎。
知道布劳提根也是因为读村上春树，而早期村上作品的跳脱轻盈气息，正来自布劳提根。看完这一本就能够明白这次套装为什么用“烟盒”作为主题了——读布劳提根就如吸上几口，跟随想象力嗨起来，飞得比风筝还高。于是我也收集了一些优秀的比喻句。（如图）

最近总是心有戚戚，原来是忘发即刻了！
#49
伊恩·班克斯，《异象》
五一前后，生活起了不少变化，所以看书慢了，更新自然也慢了。
这是伊恩·班克斯所创作的“文明”系列科幻小说十部曲的第五部。这个系列的简体中文版至今已经出了6本，我之前看过前三部《腓尼基启示录》《游戏玩家》《武器浮生录》，每一本都从不同的视角来描绘名叫“文明”的未来宇宙乌托邦。在这里，人工智能“主脑”是社会统治者，人类更像是它们的宠物，获得了先进科技带来的便利——延长肉体寿命、随意改造身体和修改性别、丰富的物质生活等等，人类甚至可以选择把意识上传到数据库中，获得“永生”，这些如今看来非常经典的设定在书中比比皆是，在成书的年代则是相当先进的。
可想而知，“文明系列”是一套“反人类中心化”价值观鲜明的科幻小说，在《异象》中这种价值观尤其突出，因为书中的主人公，是一众“主脑”。
“主脑”们大多操作各种载具，比如大型星舰和轻便飞船。本作的故事讲述了一台星舰发现了一个直径五十千米的黑色天体，其附近的时空会发生就连“主脑”都无法理解的奇怪现象，而且，飞船派出的小型机械“嗡嗡机”稍微靠近就被天体粉碎。它在一千多年前出现过又消失了。飞船耐不住探求的欲望向其靠近，同时又把情报传送了给其他飞船，于是整个“文明”因为这一个黑色天体陷入了巨大的危机。
“主脑”们恐惧的地方在于，黑色天体产生的能量和影响，即便以它们的算力而言，而是无法分析、辨别和预测的，更不用说人类了。在天体附近的“能量网”出现扩散迹象时，这种恐惧达到了顶峰。“主脑”们拉群讨论应对方案，也竟然发现其中有叛徒在借天体试图颠覆“文明”的统治，另外也有一支残暴的章鱼星人军队，试图靠近天体（他们把天体当做一件终极武器），小说利用天体引发的种种混乱，建造了复杂的叙事迷宫，所有线索交错，到了结尾才会串联。
人类尽管是配角，但也是不可或缺的一部分。一个“数字永生”的孕妇、一个忍辱负重的星际外交官、一个天才的情报人员，踏上了寻找发现天体的飞船这个任务，并最终解开他们人生的纠葛。人类和人工智能同时“死到临头”，对于各自的存在意义展开了思索。
不得不说班克斯的创作水平非常高，既能营造庞大的宇宙世界观，又能熟练运用各种叙事技巧，更擅于描绘人性的光与影，结合起来便是一部精彩的太空歌剧。

#48
安妮·埃尔诺，《看那些灯光，亲爱的》。
这本小书的主题是超市，但这不是一本人类学的超市研究，这是消费者安妮的一段历史，凝缩了她所生活其中的某个时代——因为身份各异的人在其中可以进行一种短暂的、匿名的“共同生活”。
很多内容甚至可以贴合国内读者的生活体验，毕竟家乐福我们也去过，只是我们可能没有进行安妮那样的洞察，思索每次采购（或闲逛）背后的经济政治运作。
记忆中特别鲜明的几家超市，如今都结业了。其中一家，就在家对面，在那个时期，就算周围的店铺都没有开，它依旧每日灯火通明。我和妻几乎每天晚上都会过去采购隔天的食材，但偶尔只闲逛两圈就回家了。现在想想，那段时间里，我们逛那家超市的次数比到无人的街上还要多，也许是因为那里我们可以见到一些人。超市比公园还接近公园。然而就在那个时期即将告一段落，我们稍微恢复到正常生活之际，它因为合约期满而结业了。我最后一次进去，就连货架也已经被拆去大半，剩下的一半上面放着零碎的商品，我买走了冰箱里最后一瓶可乐。
也许超市真有一种特殊的哀愁。

#47
芦沢央，《神樂坂怪談》
最近又看起了怪谈，把电子版导入到微信读书去，有时看，有时听。
这本小说顾名思义，是以东京神乐坂地区作为舞台展开的，“我”受邀写一篇关于神乐坂的怪谈，于是我发表了名为《污点》的小说，内容是一对情侣找算命师之后遇到的怪事。在这篇小说发表之后，杂志又建议收集神乐坂地区的其他怪事，结集成书。于是，和“我”认识的人们纷纷提供了故事，我又写了几篇。到了最后，我在复盘所有故事的时候，发现了它们之间令人恐惧的关联。
前面五篇各自是一个相当完整的故事，起承转合俱全，也留了若干无法解释的谜题，在最后一篇串联了起来。乍看之下，每一个故事都可以用一种社会/心理的视角，得出一个“合乎常理”的解释，但是在最后，故事的主人公要么死于非命，要么犯罪入狱，又让人感到“难道真是有鬼？”
到了最后一篇，作者尽力把前面的反转再反一遍，提出“这些故事的当事人全都惹火了某个算命师”的结论，但是在执行上，屡屡复述前面几章的情节，导致非常啰嗦，让我差点失去了读完的动力。这种感觉，就像近年的TVB剧集那样，每一集都有三分之一乃至一半的时间，在播放上一集甚至更前面的剧情原片那样。
相比之下，我要强烈推荐一篇怪谈小说，背筋的《关于口的问卷调查》，区区十几页，就能做到《神樂坂怪談》试图达成的串联效果，而且完成得更好。

#46
马里奥·巴尔加斯·略萨，《潘达雷昂上尉和劳军女郎》
这是略萨于1973-74年写成的一本小说，讲述了陆军军需处上尉潘达雷昂·潘托哈接受一项道德败坏的任务的始末。上世纪五十年代，在亚马孙森林地区城市伊基托斯，秘鲁陆军因为军纪松散，加上天气和饮食影响，生理欲望强烈的士兵们经常侵犯当地的妇女。然而，陆军高层采取的措施不是整顿军纪，而是指派了潘达雷昂上尉前往当地，组建一支“服务队”，即召集当地的性工作者，往返各区军营，“定时定量”满足士兵们的生理需求需求。陆军高层也知道这件事道德败坏，所以命令上尉，绝对不能让人们知道“服务队”是陆军组建的。
（这多少有香港警匪片那些卧底的感觉）
这显然是一项自杀式任务，奈何潘达雷昂是一名忠诚且勤恳的军人，出于对上级的绝对服从，他劳心劳力地调查士兵们的“需求”数字，估算“服务队”规模，制定规章制度，竟然把“服务队”越做越大，最后建成了大名鼎鼎（或者说臭名昭著）的“潘达乐园”。纸包不住火，久而久之，“服务队”与陆军的关系也为人所共知，高层自然借助潘达的“卧底”性质，把责任全部压到他身上，最终把他调配到了寒冷的高山地区去了。
同一时期内，伊基托斯还有一个名为“方舟兄弟会”的奇怪宗教在兴风作浪，该教信奉赎罪和世界末日理论，但赎罪方式竟然是将无辜的市民钉上十字架。当地的军区司令既反对“服务队”，又讨厌“兄弟会”，于是联合随军神父团，明里暗里和这两大毒瘤对抗。然而，说到底，这毒瘤的根源，是秘鲁“军政教”合一加上根深蒂固的男权社会价值观造成的。当地人民，尤其是女性的生存条件非常恶劣，他们反而在加入“服务队”和信奉“兄弟会”的时候才感觉到自己被尊重，虽然它们也应该被取缔，但终究是更大邪恶的替罪羊。
故事并非平铺直叙，略萨施展他纯属的“结构现实主义”手法，利用对话、官方文件、信件、广播稿等不同体裁，通过蒙太奇手法串联不同时空，使得整个故事非常立体。而在这一作中，略萨还前所未有地加入了大量幽默元素，一本正经地描绘种种荒唐事，讽刺了当时秘鲁军权、神权、政权沆瀣一气，把社会拉进腐化堕落深渊的行径。

昨天看了一篇小怪谈，电子书15屏的长度，不用半小时就可以看一遍。
那就是《关于口的调查问卷》，作者是《近畿怪谈》的背筋（今年读的第9本）。
传说某地的K陵园内有一棵被诅咒的大树，经过大树会看到亡灵，于是一群大学生半夜过去试胆。
小说分成10章，前9章是大学生们讲述自己试胆过程中的体验。我们可以知道，他们是一个个人前后经过大树，然后绕陵园一圈回到车里的，而且，在那之后，其中一个女生【杏】失踪了，后来被发现的时候已经是尸体。
成员们有的啥都没看见，有的靠近大树就很不舒服，而有两个人，看到了一个在树根附近挖洞、脖子很长、张嘴会发出蝉鸣的女人。
一章章读下去，就会发现叙述上的不合理之处，比如有一个同学因为害怕，没有经过大树，而是直接绕一个圈回车里了，而在车里等待其他人的那位很紧张地问他“你到大树下面了吧！”显然对于顺序有很高的要求……
第10章是一张调查问卷，其问题也很怪，似乎和小说关系不大，但却提供了很重要的反转信息。
昨天晚上睡前，我忽然开始复盘起这个小故事，今天更是又重读了一遍。情节和鬼怪设定是老的，和小中千昭所说的“咒祟”很贴合（就是说，某人发出了诅咒，但诅咒作祟害了目标以外的人），倒是凭借一张问卷，让读者有了全新的感受。
真棒。

#45
石黑一雄，《远山淡影》
上译这套彩虹布面，我认为这本最美，所以只买了它，但一直没有读，直到这两天看到了电影版的预告片才开始。石黑的书看得不多，之前看过《克拉拉与太阳》和《被掩埋的巨人》，但是每读完一本，就喜欢一本。
《远山淡影》是石黑一雄发表的首作。这本小说书如其名，让读者游走在悦子模糊的回忆里，具体的事件没有细说，平淡的叙事中充满矛盾，直到最后，我还觉得这些文字应该再绵延个几百页。（和读完《被掩埋的巨人》之后的感受类似，石黑一雄可能是某种“类黑暗之魂”小说家）而在实际的末尾，石黑用简单的一句话就戳破了悦子费力营造的幻象。
通过记忆进行的自我欺骗向来是石黑小说的一大特色，倾听人如何处理自己的回忆，可以窥视其心灵中的创伤，与灵魂中的渴望。