#80
青山南，《书怎么读都有趣》
国庆假期其实很少时间坐着看书，那么这样一本适合碎片化阅读的小书就有了发挥的空间。
读书有趣，书有趣，读书人有趣。
能读书的日子，总是美好的。

#79
索尔薇·巴勒，《循环者》。
这是接力出版社“11·18四部曲”的最后一部，据说作者计划一共写七部，还是可以期待一下。
在这一部中，前来寻找塔拉的循环者们越来越多，到末尾甚至有50多人，而塔拉也循环了整整十“年”。
这些人在11月18日的容器中相聚，形成了一个松散的社群。他们都有各自的故事，对循环现象有不同的见解，有认为是自然现象导致的，有认为是自己做错了什么受到惩罚的，也有认为自己是因为有某种使命才进入循环的（《源代码》既视感），于是循环者们每天都开各种会，交流自己的“来时路”，分享自己最近探索的成果， 讨论“未来”的计划，小说的情节也因此变得琐碎起来。说起来人类的适应能力确实可怕：循环者们陷入了这样误解的境地，终究也能建立自己的生活模式，并找到彼此而不至于完全绝望，甚至逐步找回了展望未来的能力。
至此，11月18日的故事暂且告一段落，四本书给我的感觉，可以用苹果音乐最近更新后的“自动过渡”功能作类比：我在单曲循环一首歌，且开启了“自动过渡”，当然，在实际体验中，如果是同一首歌，每次渐变的段落长度是固定的，而小说给我的感觉，则是这个过渡的段落是随机的，或早或迟。我可以在每一次的重播中，注意歌曲的不同部分，总能有新的发现。一首歌里就是一个宇宙，“日常”中也有无限可能，我认为就是这一个故事的主题吧。

#78
索尔薇·巴勒，《时间容器》
“11·18”四部曲到了第三部，出现了重大进展。
在第二部末尾，塔拉发现了亨利，另一个陷入11月18日循环的人。在循环了三“年”之后，总算有相同处境的人出现，这对塔拉而言意义重大。
而发现的过程也描写的十分有意思。重复了这么多次同一天，塔拉早已对11月18日进行了相当充分的“背板”，这一天里发生的事情和出现的人，都有其固定的模式，那么就使得打破模式的现象（尤其那些不是由塔拉引发的）就特别显眼。
两人接触后立刻开始“交流病情”，并住到了同一个房子里一段时间，一起研究循环问题。而亨利也有自己想念的家人，他甚至利用“时间循环但循环者不会重置”的特性，飞到了美国去看望儿子。
在小说的后半部，另外一些循环者也出现了，颇有“替身使者会互相吸引”的感觉。

#77
坂本龙一&福冈伸一，《音乐与生命》
说来凑巧，这两位不同领域的大师级人物，我都是今年才开始了解到的，并且很喜欢。顶尖的音乐家与生物学家二十年来进行了长期的跨界对谈，两人的方向却是一致的：LOGOS与PHYSIS，即人与自然的对立。
人类总是倾向于利用理性与逻辑，即LOGOS改造自然，使一切处在某种秩序之中，可以解释、计算、控制，无论是音乐领域和生物学领域都是一样。而自然PHYSIS实际上是动态的，没有任何稳态可以长期存在，于是人与自然在生命的长河中持续地“斗争”着。
坂本先生和福冈先生，各自在他们的领域里，以LOGOS奋斗了多年，登上某种意义上的“巅峰”之后，都转而思考有没有放下LOGOS，重新融入PHYSIS的可能性，于是坂本先生在生命的后期创作了“异步Async”音乐，福冈先生则一直在拓展自己的“动态平衡”理论。
为了人类的长久存活，这也许是值得思考的问题之一。
另外必须夸一夸这本书的内封，是我喜欢的水蓝色，上面只有日语的平假名“と”，非常简洁。

#73&#76
索尔薇·巴勒，“11·18四部曲”之1&2，《时间空间之谜》《寻找四季》
#73原来没有发，尴尬，那么就两本一起发吧。
“11·18四部曲”是丹麦作家索尔薇·巴勒创作的时间循环题材科幻小说，主人公塔拉发现自己在重复着11月18日，但她可以在各处移动而不被重置，手边携带或者使用的物品也是如此。
在第一部中，她试图求助别人，尤其是自己的丈夫，去想办法逃离循环，但一次次的尝试增加了徒劳的感觉，因为当这一次11月18日结束，别人就会忘记了发生过的一切。就这样，小说在第366次重复结束，塔拉已经过了一“年”，她期待着11月18日的出口。
当然，这个出口还没有出现。时间似乎变成了一种空间，塔拉可以在其中移动到别的地方，她自己和一些她拥有或者使用的物品将不会被重置。在一位气象学家的启发之下，她进行了找回以往时间感的尝试——她寻找一天之内能到达的、气候特征和印象中的春夏秋冬一致的地点，并用本子记下详细的信息。
于是她离开法国，跑遍了欧洲，找到了可以唤起回忆中四季的各种地方。就像这本书的封面一样，一棵树代表的季节轮替，被封印在平面的黑色冰块之中。
这种尝试让塔拉找到了一点方向感，似乎她还是和其他人一样，可以度过正常的一年时间，但11月18日始终无情地循环着，直到有一天，她的“季节簿”被偷走了，因而远离了自己的控制而被重置了。孤寂感和绝望又一次浮现，塔拉转而每天研究罗马帝国的历史，以免种种情绪将她淹没。她现在想到，时间也许不是空间，而是一个容器，11月18日的内容堆砌在里面，而她独自被丢在了容器的最底部，找不到出口，逐渐变老。
作者把一个人的日常生活，通过时间循环的设定，挖掘出了近乎无限的深度。我们日复一日的生活的大部分时间，其实在某种程度上也是一种“11月18日”，但只要有足够的好奇心，看似重复的日常实际上也蕴含着各种可能性。塔拉在这场游戏中也把自己训练成一个熟练的“玩家”，虽然“寻找四季”以失败告终，但是她保住了好奇心，也有保住了“回到正常生活”的希望。
在小说的结尾，塔拉知道另外一个“玩家”的存在，这也许是在下一部中，作者把世界观拓展和完善的关键。估计也是因为这个，第二部整体看起来也有点过渡的性质（最近看的各种影视作品的第二部也是如此）。

#75
背筋，《穢れた聖地巡礼について》（关于污秽之地的圣地巡礼）
年初看过背筋老师的《近畿怪谈》之后，他在我心中就成为和雨穴老师同等给力的怪谈小说作者。
这回的新作也一直想看，幸好豆瓣的“蛋卷最好吃”老师完成了汉化，感谢你，蛋老师。
故事的主要内容是，灵异杂志编辑小林为了生计，和灵异视频博主池田合作，要创作一本粉丝书，后来还有声称可以看到鬼的女写手宝条加入，三人定期开会讨论选题的创作细节。在三人的对话之间插入了各种恐怖小故事以及三人的背景故事。整个合作的过程可以说是“各怀鬼胎”，而看似零散的各种文章，也和《近畿怪谈》一样，最终拼凑成一个闭环，揭露出故事的全貌。
要说怪谈，其实到了今天，很多小故事的内容都是大差不差，毕竟人对于鬼怪的想象力也许有一个极限，所以背筋老师在怪谈集的基础上加上三个主人公合作时的纠葛，即鬼故事背后的人性黑暗元素，有效地消除了小故事们本身的沉闷，让读者感受到“人才是最凶的鬼”这样的恐怖——不过这也是各种恐怖小说的核心了，光看鬼谁看啊（误）。
又：在编辑小林眼里，什么鬼不鬼的，只要能帮助自己赚钱，就该利用起来，结果书中的“原版”鬼故事全都不合格，必须大幅度添油加醋，改造成既有复杂背景，又有强烈情感，更有冲击性高潮画面的视听产品。这类伪纪录片，我早年在视频网站上也看了不少，看得最多的是日本的“闇动画”系列，貌似现在还有更新……我又想到陈柏霖主演的《诡才之道》，真的是下去了还得为了流量拼搏，实在特别可怕，特别《怪兽公司》。

#74
吴琪、王珊《人性的深渊：吴谢宇案》
以前只是了解过这个案件的一点点信息，最近看到这本书出版了，就找来看了一下。作者是两位记者，她们把采访得来的零散线索拼凑起来，行文非常顺畅，所以一直看下去，也没想起要划线啥的，题图的这段话就是我最大的感触。
案件很极端，吴谢宇思想尤其极端，但是他所处的家庭或者说时代背景，又是那么的“平常”，似乎是我们传统家庭结构在原子化社会中很容易产生的悲剧。也许未必代表幸福，但情感交流自然开放的家庭关系，对其中的所有人都是有益的，值得所有人思考。
（当然，不做家长，彻底拥抱原子化，也不是不可以）

#72
柄谷行人，《探究（一）》。
（以下摘自豆瓣简介）
本书是日本当代思想家柄谷行人思想转折时期的重要作品。在开始于1980年代中期的“探究”连载中，柄谷行人将关注点转向“他者”或“外部”，而这一重点的转变，意味着针对柄谷行人自1970年代以来一系列思考的“态度变更”。
通过考察维特根斯坦、弗洛伊德、尼采、马克思等众多现代思想家，作者揭示了包含在一般交往行为和交易行为中的偶然性，不仅贯彻并强化了自《马克思其可能性的中心》以来坚持的马克思主义政治经济学批判和价值形态分析，而且为其后在《世界史的构造》中提出的“交换样式论”埋下了伏笔。
作者在该书中对于“唯我论”的批判和突破，以及他对于一系列哲学话语和文学话语的独创性运用，使得该书成为继《日本现代文学的起源》之后最重要、最具影响力的著作。
（以下是感想）
本着凑热闹的心态打开这本书，又看又听，结果内容相当有趣。维特根斯坦语言学和马克思主义政治经济学达成了交汇，作者分析了“教——学”“买——卖”关系中形成类比的、被遮蔽起来的不对称性，进而通过分析现代各思想家的观点，引申出“辩证法也是一种独白”以及对唯我论的批判，刷新了我的认知，为日后（也许）继续深入阅读相关著作打下了小小的基础。

#71
赫尔曼·黑塞，《彼得·卡门青德》
近期买了这一套新版口袋本，可以把没看过的都看一看了。
《彼得·卡门青德》是黑塞27岁发表的第一部长篇小说，写了一个山村少年如何在城市中闯荡，在酗酒中悟道，在送别后掌握生命的真谛，找到自己灵魂的故乡。
另外的译名《乡愁》也是特别到位。

#70
卡洛斯·罗哈斯，《洛尔迦升入地狱》。