#70
卡洛斯·罗哈斯，《洛尔迦升入地狱》。

#69
曼努埃尔·普伊格，The Buenos Aires Affair（布宜诺斯艾利斯情事）。
这是普伊格在1973年发表的小说，是第三部作品，传说王家卫看完了它，构思出了《春光乍泄》——不过是最初的那个版本，即男主前往阿根廷处理父亲后事，遇到了父亲的同志爱人的故事，有关淑怡出演的版本。不过话说回来，我看普伊格的书，很大程度上也是因为王家卫喜欢他。
普伊格大学毕业后去当副导演，也尝试写剧本，但发现写出来的和电影有点距离，后来就开始写小说，却把从影学来的各种拍摄手法用到了小说里，所以他的小说都有很鲜明的“电影感”，其中蒙太奇手法最为突出。
在这本小说里，十六个章节的写作手法，几乎没有重复的，第一人称叙事、第三人称叙事、新闻报道、电影剧本、警察局的通话记录、案件卷宗、验尸报告——堪称全方位多角度，组成了这一本侦探小说。主人公之一，艺术家Gladys女士在一开始死亡了，她的母亲没有等到她回家，随后我们通过各种材料，了解了她的生平，也了解到另一个关键人物，艺术评论家Leo。两人的成长环境都不太寻常，导致常年欲望倒错，心理上也存在许多问题。他们的个人史交织起来，最终向我们揭示的并非案件的真相，而是一段复杂的感情关系。
在每个章节开头，普伊格都会附上一段电影里的对白，它们都是上世纪三四十年代的美国电影，也是Glays喜欢的电影，但很可惜，我一部也没看过，没法揣测它们和故事情节之间的联系。

#68
费德里科·加西亚·洛尔迦，《船在海上，马在山中》（诗集）
最近我其中一本在看的书，叫《洛尔迦升入地狱》，正是关于这位西班牙国宝级诗人的故事，但他的诗歌我在之前没有读过（本身自认为不是很懂诗），只从西班牙内战相关的书和纪录片里了解过这个人，所以需要读一读一些“入门级”的作品。
这本书收录了洛尔迦一些著名的诗作，覆盖了其创作生涯的每个阶段，还附上北岛老师写的诗人小传，让我对于这位传奇诗人的生平又有了更多的了解。
洛尔迦精通诗歌艺术和音乐，所以作品就算翻译成了汉语，它们的节奏感和音乐性也非常鲜明。通过诗歌，洛尔迦同情基层的劳苦大众，也对残暴的统治者进行了无情的揭露和批判。
1936年，西班牙内战时期，洛尔迦被法西斯分子逮捕并杀害，据说理由是“他的笔比枪危害更大”。截图1的诗句出自《吉普赛谣曲集》（1924-1927）中的《安东尼妥·艾尔·冈波里奥之死》，回头看，似乎预示了诗人十年后的命运。

#67
弗兰茨·卡夫卡，《城堡》。
卡夫卡很多年前读过，很多细节的东西全忘了，最近一个月每天读了一点，回到了熟悉的地狱（误）还真有点亲切。
K作为土地测量员要去城堡就职，但整本书讲的都是他如何被困在城堡附近的村子里，被村民和城堡来的秘书或者主任或者信使刁难而无法进入。作为外乡人，首先不被村民信任是合理的，但是在尝试取得许可进入城堡的过程中，我们可以发现，这条村子的大部分村民的处境，并不比K好多少，对于城堡来说，他们也是外乡人。K遇到的各式人等，无不在以自己的方式，揣摩城堡的运作方式，猜想那些偶尔来办事的官员们的心思，试着进入——或者至少靠近——城堡。
很多关于工作流程的描写，它们的篇幅和详细程度，让我看得厌倦，很快就能和日常工作中枯燥的部分对应起来，可以说延续了《在流放地》里面仔细描绘行刑机器的风格。通过描绘机器的所有细节，某程度上描绘了人所身处的一种处境，一种地狱。
据了解，卡夫卡的长篇小说，《美国》《审判》《城堡》，实际上都是未完成的作品。在《城堡》里，K最后又回到了酒店，在老板娘和因为K泡了弗丽达而“上位”的女招待佩琵的帮助下，似乎找到了另一条通往城堡的路径，就像闪现了一瞬间希望的火花，但卡夫卡并没有把它写下去，也许后面还就是跟短篇《在法的门前》那样，K继续徒劳地奔波，到生命的尽头才发现，城堡决定永远拒绝他了。
其他感想似乎没有，也许我是属于那种没有特别想进哪座城堡的人，觉得在村子里喝喝酒也不错的那种人。

#66
玛莎·威尔斯，Rapport：Friendship, Solidarity, Communion, Empathy。
这是《杀戮人机》的原作小说系列The Murderbot Diaries在七月份推出的一个短篇。讲的是第二部里的臭屁大飞船ART/Peri在搭载它的研究团队前往某个太空站执行任务的过程中，和船员透露了自己的“爱人”SecUnit的关系。
非常短，主要体现了大飞船的毒舌，但是和刚出场时相比，多了一点对船员们的关照和温情，显然是跟煲剧机器人学的。

#65
Sheung-King（尚敬），You Are Eating an Orange. You Are Naked. （你在裸体食橙）
遇到这本怪怪的小说是在小红书，在一位用户的笔记（已不可考，没有点赞收藏关注就刷过去了）里面，出现了这么一个涩涩的书名，于是去了解了一下。
作者是香港人，在加拿大教书，该动态的评论区更是有小红薯说是自己的写作老师。同是粤语使用者，亲切感就上来了。
找来电子版看了同名的章节，写的是一对情侣之间的互动：女友“你”在咖啡厅里，冷不防对“我”说“脱光衣服！”一问之下，这句话是在读《不能承受的生命之轻》的时候看到的，于是两人的互动中夹杂了关于《轻》的讨论。章节的末尾，“你”在裸体食橙，“我”想起了艾未未竖中指的照片，于是拍下了“你”，“你”也对镜头竖起了中指。
我被行文中的港风村上春树式氛围吸引了，于是从头读起，果然开篇就转述了《重庆森林》里面的一个场景——金城武在酒吧跟林青霞搭讪，用几种语言问对方喜不喜欢吃凤梨。所以这本书的基调确立了：由村上春树用英文编剧的王家卫电影。
这本书的主线非常简单：香港男子“我”和东京女友“你”经常一起旅游，去了澳门、香港、台湾、东京等地，平时最喜欢给对方讲各种故事，包括民间传说、个人经历和现编的小故事等等，其营造出来的氛围接近村上早期“青春三部曲”，轻松且富有都市情调，关于时尚的文化符号随处可见，也不乏犀利的跨文化批评，而且，超现实情节总会在章节后段展开。“你”被作者塑造成一个美丽且聪明的日本姑娘（《寻羊》里的耳朵模特），对“我”的感情表达有一种巧妙的直白，但也有时候无故消失，追问之下居然从澳门跑到了香港找朋友喝酒去了，理由是“I'm bored.”。
读着前11章，跟随他们的脚步走过世界各地，进入幻想的世界，让我觉得这种恋爱能永远持续下去就好了。尽管第12章告诉读者，这对情侣只在一起了3年，而且已经结束，但是拥有这些甜蜜回忆，也是一件好事。

#64
三島由紀夫，《肉體學校》。
这是一部现在读来也不觉得过时的恋爱小说。39岁的高定服装设计师妙子和餐厅老板铃子、影评人信子三个离过婚的富婆组成了名叫“年增园”的小团体，每月聚会聊聊各自的感情生活（让我想起《欲望都市》这部美剧）。妙子在一家叫“风信子”的人妖酒吧里遇到了身材健硕的年轻帅哥酒保千吉（简直就是三岛本人喜欢的男生类型），被其肉体散发出的野性吸引，一见钟情。几次相约之后，妙子发现千吉既可以大大咧咧地玩弹珠吃烤串，也能一身西装在高级餐厅熟练地点法国菜，而且毫不避违自己偶尔会为了钱给客人（男女都有）陪睡的经历——这样的设定多少有点《禁色》的味道——这让妙子觉得千吉俨然一朵出淤泥而不染的莲花，于是越发爱他了，恍惚间心智退回了一个情窦初开的小女孩。为了留住千吉，妙子在后来甚至要求他辞去酒保的工作，住进自己的公寓，开始了被包养的生活（以外甥的身份），期间，妙子也会继续在社交场合结识其他男士，并且发生关系。
这种形似开放式关系的状态之下，妙子却一直害怕失去千吉，在两人出游期间甚至动了殉情的念头。但背叛终究是发生了，千吉竟然搭上了妙子一个客户的女儿，通过娴熟的表演自己的纯粹（也许在妙子面前也是表演）博取的客户一家人的欢心，以致于客户要求妙子把千吉收为养子，让他拥有妙子那个体面的姓氏“浅野”。幻象破灭的妙子想要报复，找来同在“风信子”上班的人妖照子，获取了千吉的黑材料：一沓千吉和某光头佬的不雅照片。在最终的对峙中，妙子面对千吉的哀求，以及“为了出人头地才做这些事”的自白，放弃了复仇，让千吉烧掉了照片，两人的恋情正式结束了。
正如题名，肉体吸引产生的爱，给妙子上了一课，这也是我们常见的“包养”关系的结局。小说以五十四个简洁的篇章组成，可读性强，狗血之余也表达出三岛关于肉体的哲思，以及对于欲望之虚无的洞察。

#63
刘楚昕，《泥潭》
我承认这有跟风的成分，毕竟那会儿作者的获奖感言确实感人，也让这本书狂销30万册，而我也比较不厚道，机缘巧合之下获取了电子版，打算读完再支持。
小说分成三个部分，故事背景是辛亥革命爆发后的十几年内，主要人物有三，一是“革命”的失败方，一个旗人都统的儿子；二是“革命”的胜利方，到地对阵营卧底的革命党人；三是在荆州传教的比利时神父。第一部分非常炫技，旗人开头就很加缪地告诉读者“如您所见，我死了”，于是一个鬼在游荡的时候不停回溯自己的人生，阅读体验非常碎片化。第二部分转为第三人称，讲述了卧底关仲卿留日求学和革命的生涯，比较平铺直叙，相对第一部分那简直舒服多了。第三部分则是马神父在十几年后的生活，他在翻译一本书，同时也在翻看自己的日记。要说有什么主题，那就自然是“如何走出生命的泥潭”——主人公们无不被一种“卧底”感所困住，而他们的结局或死去或生存，最终让他们（至少是精神上）走出“泥潭”的，则是选择面对自己的良知的刹那。
三个部分的人物和事件都有重叠的部分，全部看下来，会对着十几年间，各人物的际遇有比较全面的了解。这也是复调叙事的优点，可以增加一个简单的故事的复杂度，可以解构单一视角下的“真相”，运用得当的话，可读性和主题的深刻性都会大大提高。
但是，作者运用技法，似乎仅仅提高了阅读的难度。使用的文字偶有佳句，但更多的是模仿痕迹比较重的段落（但好歹不是抄袭），对话方面则体现出了这方面笔力不足的问题，用词也许富有地方特色，但没有年代感，也没有贴合人物特征。小说中有不少这样的情景：一个伪装成汉人的旗人，和别人说话，一些人根据口音判断出来他是旗人，但这样的情景作者总是在引号里面直接写出“听起来您是旗人呐！”这类意思的话来。我猜想，这个判断也许很难用文字去呈现，但是这种TELL DON'T SHOW的处理方式，就让我和文本的距离拉开了一点，进而让阅读的动力减弱了几分。
总体而言，还是可以一读的。
希望下一部作品，刘老师再接再厉。

#62
加西亚·马尔克斯，《蓝狗的眼睛》。
这段时间我翻开了侯健老师翻译的略萨作品《弑神者的历史》，打算一边看其中对马尔克斯作品的解说，一边补完马尔克斯的小说，于是首先就提到了这部短篇集。
这本合集里面收录的是马尔克斯在1950年前后所创作的短篇小说，属于前期作品，阅读过程中可以看出一种青涩感。马尔克斯尝试了多种的叙述风格和描写技巧，可以说还没有达到后来那种非常鲜明的魔幻现实主义特色，但是贯穿其创作生涯的主题“孤独”已经渗入了每个篇目。书中人物众多，但绝大多数，非死即伤。要么本人肉身死亡，灵魂滞留；要么脑袋被踹，被关在小黑屋里；要么不信邪，学石鸻鸟唱歌，被啄瞎了眼睛，还没人相信；要么被暴雨困在马孔多，丧失了对时间流逝的感知……
种种被隔绝的处境中，真正的主人公，就是孤独。

Deepseek老师为我总结的上半年读书！（800字）
### 2025年中读书总结：在跨界与深掘之间

2025年上半年共读完60册图书，构成上呈现出三个显著特点：地域与文化的多元性、对特定作者的深度探索，以及艺术与边缘议题的集中关注。

#### 一、地域的跨界与拉美文学的深耕
60部作品中，日本文学占比最高（16册），包括三岛由纪夫、村上龙、吉本芭娜娜等经典作家，以及モクモクれん等新生代漫画创作者。拉美文学紧随其后（11册），乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂（《造船厂》《收尸人》）与秘鲁的略萨（《酒吧长谈》《卑微的英雄》）成为重点，辅以马尔克斯、博尔赫斯的短篇。此外，法国思想类（马克·奥热、维勒贝克）、美国实验文学（布劳提根、斯特鲁伽茨基兄弟）及韩国（朴相映）、俄罗斯等地的作品亦点缀其中，形成以日本为原点、拉美为支点的全球化阅读图谱。

#### 二、作者追踪与主题复调
对特定作者的系列阅读尤为突出。奥内蒂（4册）的阴郁叙事与略萨（5册）的结构实验形成鲜明对比，而三岛由纪夫（3册）从美学论述（《小说是什么》）到虚构创作（《纯白之夜》）的并置，则展现其思想与文学的统一性。此外，坂本龙一（3册）的音乐随笔与访谈录、克里斯蒂娜·佩里·罗西（3册）的拉美女性视角短篇，均通过多文本互文深化了对个体创作脉络的理解。主题上，死亡（《血音乐》《收尸人》）、艺术本质（《艺术中的阅读者》《音乐》）与都市异化（《东京制造》《非地点》）反复出现，构成隐秘的对话。

#### 三、艺术、冷门与“非虚构的虚构”
近1/3作品涉及艺术跨界。伊藤润二的创作论、坂本龙一的音乐哲学、斋藤美奈子的文学评论，乃至《绝对音乐》中村上春树与小泽征尔的对谈，均打破体裁界限。同时，冷门文本比例显著——如巴西作家李斯佩克朵的《G.H.受难曲》、西蒙东的《动物与人二讲》等哲学向作品，以及《通勤梦魇》《异象》等小众类型小说，体现出对主流叙事的疏离。更值得注意的是“非虚构的虚构”倾向：奥热的《巴黎地铁上的人类学家》、埃尔诺的《看那些灯光，亲爱的》等作品模糊纪实与想象的边界，呼应了阅读者对现实多重阐释的渴望。

#### 结语：作为方法论的“散步”
齐奥朗在开年首读《散步是最有益的运动》中提出的“漫游式思考”，恰可概括这半年的阅读路径——既有对拉美文学的纵深挖掘，也有横跨艺术、社会学、科幻的即兴探索。若说遗憾，或许是女性作家占比不足1/4（14册），且东亚以外地区的声音仍待扩充。下半年或可沿此缺口，继续在“散步”中偶遇新的精神地貌。