#99
瓜达卢佩·内特尔，《独生女儿》
本书入围2023年国际布克奖短名单。
小说主要讲述了两位三十多岁的女士——铁了心不生育，做了输卵管结扎手术的劳拉（主视角）和一开始丁克，但后来选择生育的阿丽娜——两人的生活。主要情节包括：劳拉家里出现的鸽子养育了一只明显不一样的鸟；劳拉和邻居母子（家暴父亲去世后相依为命）的相处；劳拉偶尔看望母亲；阿丽娜生了一个女儿，但是女儿患有罕见的“小头无脑回症”，大脑发育极不完整，医生尽管建议“及时放手”，但夫妇二人还是坚持养育她；阿丽娜聘请的年轻育婴师玛琳尽管热心，但是又为她的家庭关系投下了阴影。
之前读了作者的短篇集《红鱼之姻》，已经领略过其“以动物对照人物关系”的特色。在这本长篇小说中，鸽子一家也像是书中人物的镜子一般。尽管孩子显然是杜鹃鸟（这种鸟擅长进行“巢寄生”），鸽子父母也没有放弃对它的养育，而劳拉在于邻居的相处中也担任了这样一个“代理母亲”的角色，偶尔代替邻居多丽丝（因为遭受家暴，母职功能受损的女士）照顾她的儿子。另一方面，阿丽娜家里的育婴师玛琳，也把阿丽娜的女儿视如己出，有时候还在育儿实务方面和亲生母亲有所争执。
小说在描写阿丽娜的生育经验时精确描写了其中给女性带来的肉体伤痛和精神影响，同时也描写了几个因为自身不生育所以不必经历伤痛，但怀抱着爱去照顾孩子的“母亲”。这样的设计，向读者介绍了“社会化抚养”的一个面向：深度共情的友情能够跨越血缘的界限，生成不一样的亲情。这总比不负责任甚至使用暴力对待亲人的男性强上百倍。
也是在这种真正的girls help girls情境之中，女性之间的情感流动冲破了“陌生人”的隔阂，使得深度的情感关系建立起来。我猜想，在这样的语境下，作者给劳拉和邻居多丽丝写上了一段“一夜情”的桥段是很合理的（男的之间就几乎不可能发生这样的事），在“事后”的交谈也充满幽默感，让人会心一笑。（见摘录6）
母职并不是女性的全部，即便她们全然希望生育孩子，也不应该失去属于自己的生活，而社会有能力去分担母职，无论分担的人是家人或朋友或是专业人士。在这里面，超越血缘的善意和爱，必不可少。

#98
菲利普·迪克，《时间脱节》
在阅读《怪异与阴森》的时候，被作者种草的小说之一，是一个“怪异”主题的范本。
原书名是Time Out of Joint，出自《哈姆雷特》第一幕第五场的最后：
The time is out of joint 206 : O, cursèd spite （时代整个儿脱节了，唉，真倒楣，）
That ever I was born to set it right! （偏要我把重整乾坤的担子挑起来。）
Nay, come, let’s go together. （不，来吧，咱们一块儿走。）
读完小说发现，整个故事情节，就是这三行给概括了。
主人公拉格尔是生活在1950年代末的一个小镇上的“无业”中年，但他靠回答报纸上刊登的有奖竞猜就能赚到钱，赚的还不比他在超市正经上班的姐夫少。和姐夫一家同住的拉格尔过着平凡的生活，每天除了竞猜，基本上游手好闲，偶尔还和隔壁家的少妇调情。
一些小小的怪事陆续发生了，比如一些物品会化作小纸条，姐夫忽然在只有墙面开关的房间里抹黑找灯绳，旧杂志上出现了玛丽莲·梦露，但没有人知道她是谁……生活似乎把更大的“竞猜”带到了拉格尔面前。在一番探究之后，“现实世界”的假面具渐渐被揭开：小镇是假的，他们生活的年份其实是1998年，地球和月球上的人类互相发射导弹，而拉格尔是（通过竞猜来拦截导弹！）保卫地球的重要人物，基本上可以说，这个宇宙就围着他转——典型的PKD式反转。
小说发表于1995年，可以说是后来各种关于“世界真相”的作品的祖师爷，比如耳熟能详的《楚门的世界》、《黑客帝国》等等。但故事的主体还是十分现实主义的美国50年代小镇生活的描写，在大反转发生之后，故事戛然而止，如果影视化，甚至不需要设计任何特效或者奇怪的道具。所以，作为科幻小说而言，娱乐性略有不足，似乎就是为了营造一个假的1950小镇而写的。
但是我比较认同马克·费舍的评语：“值得注意的是，迪克早在1959年就识别出了20世纪50年代美国的典型特征，如今回过头来看，它们全都成了那十年的象征。迪克叫人叹服之处并不在于预见未来的能力——他小说里的1997年融合了一些普通的科幻梗，远不如它所嵌套的看似虚假的50年代那么有说服力——而是在于他对未来会如何看待50年代的想象力。”

#97
马克·费舍，《怪异与阴森》
这书在我冲浪的时候经常出现，一直想读来着，最终以微信读书听书的方式“读”了一遍。
作者我不认识，但从内容来看非常优秀。以“怪异”和“阴森”两个概念为主轴，作者对一些西方的“怪谈”类作品（包括文学作品和它们的影视化作品）进行了分析。洛夫克拉夫特、飞利浦·迪克、库布里克、塔科夫斯基等等，都是堪称经典的作品。
怪异和阴森从根本上说，是对未知的刺探，是日常世界偏离自身的方式。通过“这人/东西不对劲”和“这地方不对劲”展开想象，人们得以从现实日常中超脱出来，设想人类感知以外的世界，从娱乐的层面来说，可以享受混合着恐惧的惊奇。

#96
多和田叶子，《母语之外的旅行》
本书是多和田叶子老师的旅行随笔集。作为同时运用日语和德语创作小说的叶子老师，时常满世界跑，和各国作家进行交流，因此也对【母语】【外语】【翻译】【跨语言创作】等事情有许多体会。在本书中，叶子老师依旧使用她在小说中也常见的语言魔术，灵动地记述旅途上的见闻、表达自己的感想。

#95
马里奥·巴尔加斯·略萨，《献给您最后的沉默》
这本小说是略萨的封笔之作。略萨原计划还要写一本关于萨特的文论，可惜在那之前，他的生命已经结束了。
今年我也看了不少略萨的小说，包括巅峰之一《酒吧长谈》、关于警察利图马几部、诙谐讽刺的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》等，而在这封笔之作里面，并不包含前述作品里面常见的性、权力斗争、制度性暴力等等要素，只写了一个理想主义者追求理想的过程。
摘自图书简介：经济拮据的乐评家托尼奥·阿兹皮利奎塔偶尔听了一场小巷音乐会，本土吉他手拉洛·莫尔菲诺的演奏令他惊为天人，感受到如置身斗牛场般令人窒息、震颤的沉默。他决心为拉洛写一本书，却在搜集资料的过程中得知这位无名吉他手穷困潦倒，病逝于工人医院。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》出版后引发热烈讨论，托尼奥成了名人，受邀出国演讲，连母校都邀请他担任教职，卷入了名与利的癫狂旋涡……全书37节，以叙事和文论穿插而成，书中有书，文中有文，是以秘鲁华尔兹为切入点的另一种“全景小说”。
本作可以称作“关于全景小说的元小说”。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》的第一版只是一部有趣的、观点新鲜的小书，也许因此才得以畅销。但在托尼奥与现实的一次次交锋之后，他感觉有需要在书中添加更多的内容，应对更多可能的质疑，所以在出版第二、第三版中，他的构想越发宏大，书的体量也越发臃肿，导致出版成本增加，到最后可以说是“又亏回去了”——这何尝不是略萨在构思他理想中的“全景小说”时可能遇到的问题？
某个以前开日咖夜酒的老头写过一句话：「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」（不存在十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的绝望。），托尼奥虽然经历了社会的毒打之后，又当回那个写小文章的乐评人，也不愿意再提起那本书，但在故事的最后，略萨通过描写一个小笔记本从他的口袋里掉落这一细节，给故事带来一点理想主义的希望之光。理想主义者会被现实冲击而倒下，但也许从来不会认输，音乐消弭偏见的乌托邦虽然飘渺，但是值得成为信仰。
这是略萨献给文学、献给秘鲁音乐、献给祖国秘鲁的，包含爱意的“瓦恰菲利亚”（我称之为“独属于秘鲁的真诚的俗气”）之书。感谢略萨，感谢侯健老师！

#94
《波拉尼奥：最后的访谈》
最近“逢波必五”（无脑给波相关的书打五星）成了习惯。
这本“最后的访谈”延续了该系列的特色，把波一生中最后的几次访谈内容整合到一起了。第一章更是详细介绍了波的巨著《2666》相关的一些背景信息，让我也重温了阅读小说时的感觉。通过几篇访谈（最后一篇也收录在《在地狱阅览室里》了，所以跳过），读者也能够了解到作家身份之外的波，尤其是他作为父亲的自觉，让我欣赏。

#93
瓜达卢佩·内特尔，《红鱼之姻》
瓜达卢佩·内特尔，墨西哥作家，1973年出生于首都墨西哥城。曾经长期旅法，拥有巴黎高等师范学院的语言科学博士学位，现为墨西哥国立自治大学（UNAM）的《墨西哥大学杂志》主编。已出版十多本书，包括小说、短篇小说和散文，还为《格兰塔》、《白色评论》、《国家报》、《纽约时报》西班牙语版、《共和国报》和《新闻报》等出版物撰稿。
她的书有三种已经推出了简体中文版，分别是《红鱼之姻》《独生女儿》《真正的孤独》。书很小巧，高度和我的iPhone14一样，宽度大约有一台半的iPhone14，塞在外套口袋里就可以随身携带，手感很好（也许不是精装的话更棒）。
这本短篇集包括5个故事，结构类似，都以一种动物对照一种人际关系。
《红鱼之姻》：执业律师“我”休了产假，但在怀孕、生产和育儿的过程中与丈夫文森特的关系逐渐恶化，他们养的三条泰国斗鱼也在这期间经历了生死。
《垃圾场决战》：“我”被父母寄养在姨妈的家里，由于蟑螂的入侵，“我”和姨妈一家（包括女佣）的关系发生了奇妙的变化，也影响了“我”的一生。
《猫科动物》：“我”是大学生，养了一公一母两只小猫。在相近的时间内，母猫和“我”先后怀孕，但猫好处理，人就不是那么简单了。
《真菌》（本人最喜欢）：各自有家庭的两位音乐家陷入了不伦之恋，对对方的欲望像真菌一般，让“我”越发难以割舍。
《园中蛇》：生于混血家庭中的“我”有一个华裔父亲，他在家里建了一座格格不入的“寺庙”，甚至带回来一条毒蛇，随后“我”发现了父亲在寻根路上的遭遇，像蛇毒一般侵蚀了家庭关系。
作为七零后一代的拉美作家，瓜达卢佩的关注点有别于老一辈，从显性/历史性的暴力转向幽微的、日常性的人际关系裂缝，以奇妙的想象力剖析我们的种种情感，尤其是独属于女性的“身体性”——关于欲望和生育的感受和思考。

#92
斋藤环，《母女关系的精神分析》
说实话，在实际阅读斋藤环（Saito Tamaki）的书之前，我所接触到的Tamaki，无论是真人还是人物，都是女性，所以就误以为斋藤环也是一位女性……
本书是一位男性精神科医生关于母女关系的探究，其核心论点是：母女关系，因为女性性别特质=身体性的同一性，其纠缠的程度会比其他几对关系（母子、父子、父女）更深。
母亲对女儿的支配往往并不激烈，而且有较高程度的内化，使得女儿要进行精神分析意义上类似“弑父”的“弑母”是不可能的，化解纠葛的关键，也许在于“放手”及“理解”，在其中作为“第三者”的父亲（或者共同生活的第三人）也应该尽力保持母女之间适当的距离。可以说，作为有女儿的男性，也应该多了解母女关系问题。
当然，本书的缺点也明显：（1）男作者本身的局限性。（2）只讨论日本国内的情况。（3）案例少，分析文学作品的部分多。
所以，只把本书当做进入母女关系探究的敲门砖的话，还是具有一定参考价值的。
其中提到，角田光代和川上未映子的小说都着力于描写母女关系，可以尝试阅读。

#91
罗贝托·波拉尼奥，《在地狱阅览室里》。
本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品。我购买了纸质版，但是一本700多页的精装书不方便阅读，所以我在微信读书收听（使用AI男声2024）。几十上百篇文章，长长短短的，为我们呈现了一个多面体似的波拉尼奥。尽管对于他所写到的大部分人或者书，我都一无所知，但在阅读和听书的过程中，还是感受到了波直言不讳的趣味：喜欢的不吝啬赞美，不喜欢的更要火力全开。读者得以更全面地了解在其文学生涯开始之前的那位“文化扫雪工”波拉尼奥。
读完了《2666》之后，我读了波的《美洲纳粹文学》和《遥远的星辰》，这说明波之旅还有很长的路可以走（令人始终惊奇的是，波的小说创作生涯仅有十年）。
让我们2026再会吧！

#90
薇薇安·戈尔尼克，《你为什么不离开我的生活？》
作为一个女儿的新晋爸爸，我八卦性对母女关系有好奇心。斋藤环说，母女关系相对于其他三种亲子关系（母子、父女、父子）而言要更特殊，而且父亲也无法脱离关系（这里的父亲可能涵盖了实际的父亲意外的“父之法”），那么我就不自觉开始留意关于“母女关系”的书，其中这一本的标题就很抓人眼球——母亲对女儿说：你为什么不离开我的生活？
这个问句让读者先入为主地代入一种激烈的对抗之中，结合原文标题Fierce Attachment，更是想象出一个争吵的场景。相处得这么难受，为什么不分道扬镳？
开始阅读之后发现没那么简单。本书是作者的一本回忆录，以她和母亲一次次在纽约街头散步为主轴，以相当意识流的手法勾连起她一生的回忆，母女关系在其中是个框架，占据大部分篇幅的内容则是：布朗克斯街区的童年和大楼里的邻居们、早逝的父亲和“终生守寡”的母亲、作者自己脱离母亲的尝试、作者的婚恋经历等等。从细碎的叙述中我们可以看到，母女双方都在一次次的接近/脱离和控制/反抗中，长年累月互相影响着，就连女儿在独自生活乃至步入婚姻的阶段，也没法完全摆脱母亲的阴影，试图活得跟母亲不一样，却又冥冥中重蹈她的覆辙。于是到了书的最后，48岁的女儿和80岁的母亲依旧偶尔一起散步，随时争吵又随时和好，母亲问出了作为书名的那句话，但各自都相信，谁也不会离开谁。
文后有译者老师写的情节提炼，非常精准具体，也抒发了自己在母女关系中的感受，让我这个“偷窥”的读者也受到了感染，感兴趣的朋友们可以直接到书店看看译后记。