2026#48
马家辉，《龙头凤尾》
马叔著有“湾仔三部曲”：《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》以及最近出版的《双天至尊》。我似乎一直在等待它们“出齐”，所以就算书买来很久了，都迟迟没有开始读，后来大家搬小家，更是无奈卖给了多抓鱼。最近总算是“齐”了，于是打开微信读书就开始读。
这一部讲述了前木工后湾仔孙兴社龙头陆南才的一生，于是乡村生活、从军经历、直到香港“沦陷”时期辗转与广州和香港的帮派生涯三者合一，组成了一部既有历史厚度，又有人情世故的小说，其中更加有意思的，是这位大佬，实际上爱的是一个英国男人，一个鬼佬。
于是，贵为帮会龙头的陆南才，身在中心，心在边缘，在渴望爱和恐惧被遗弃之间拉扯着度过一生，既是“龙头”也是“凤尾”。
小说里“赌”的成分十分显著，我认为也是小说主题之一。生于乱世，很多选择都近似于赌博，选择未必赢，但犹豫就是败北。陆南才面临各种选择的时候，挣扎许久最后还是选择了四个字：“是鸠但啦（意味无所屌谓，fuck it）！”毅然下注。运气和魄力加持下，可以说是从头生存到了尾，但人生这张赌桌从来不是人自己坐庄，我想，就是因此，马叔让陆南才在一次轰炸中丧生，肉体只剩下半拉屁股一截大腿。赌得再顺，也难防“庄家”翻桌，输赢随着生命烟消云散。
但始终，小说的情节是我喜欢的，也像赌的过程，惊险刺激。当然，以我本人的经验，我是不能赌的，小赌尚未能怡情，大赌肯定会伤心，还是看看小说就好了。
近期时间充裕了，将会继续读下去。

2026#47
米哈伊尔·布尔加科夫，《年轻医生手记》。
本书里收录的短篇小说共10篇，在1922到1926年间创作。在产生代表作《大师与玛格丽特》之前，布尔加科夫以自己早年从医的经验为素材创作了这些小说。书中的年轻医生被派往贫穷、寒冷的乡村治病救人，内心因为缺乏经验惊慌失措，但外表还是故作一种专业医生的冷静，去执行自己不确定是否有用的医疗手法。借用最近以为朋友看完《低智商犯罪》剧集的感想：过程全错（心理上觉得），结果全对。年轻医生通过一年多的辛苦工作，获得了同事的认可、乡民的爱戴，在多年以后，医生回忆这些时光还是觉得奇妙。
小说集的前七篇连着读下来，颇有看医疗连续剧的感觉，其中的情节编排和人物刻画，改一改就能变成有趣的剧本，可见早期的大师已然笔法纯熟。后三篇各自的主题比较鲜明，可以当做三个独立的医生故事。其中《吗啡》一篇，更是以布尔加科夫本人吗啡成瘾的经验为基础创作的，里面塑造了一位彻底屈服于药瘾，最终自尽的医生，又让我想起《成瘾剂量》里面迈克尔·基顿饰演的一生角色，能医不自医，最为唏嘘。

2026#46
乔治·巴塔耶，《不可能性》
本书由三个部分组成。
（1）老鼠的故事：关于我和神父A和女士B的纠葛，我一会盼着这个死，一会盼着那个死。
（2）狄安努斯：关于我和一众字母朋友，BDCE什么的，的纠葛，很多迸发的情绪堆砌成一段段梦话。
（3）俄瑞斯忒斯：一些诗歌形式的梦话。
在以《不可能性》为名出版的十五年前，巴塔耶以《诗之仇恨》这个名字出版过，他认为“只有仇恨才能抵达真正的诗。诗只有在反抗的暴力中才能获得强烈的意义。然而诗只有在召唤不可能性时才具有这种暴力。几乎没有人能理解第一个书名的意义，这是我最后选择谈论不可能性的原因。”
老实说，可能我状态不好，还是觉得《天空之蓝》容易读懂一些。不过，诗这玩意儿，读懂读不懂也无所谓，重要的是和诗产生“共感”。那么，在这一堆梦呓一种，也确实有我的潜意识能够识别的“不可能性”存在，那就够了。

2026#45
玛丽亚·盖恩萨，《视神经》（El Nervio Optico）
我被书名吸引了，偶尔看一篇，作者通过人物对各种名画的观察，发散到人物的生活和记忆，发散到艺术史上的各种人和事，又和人物的经验互相对照，非常有趣。

2026#44
肖江虹，《傩面》，鲁迅文学奖获奖作品。
实体版是一位朋友送我的，放了好一段时间，也许是这两年经历了亲人的离去，对死亡有了些体悟，才总算把它读了。
说实话，一开始还以为是介绍傩面风俗的纪实作品，开卷读起，前面讲傩村日常生活的段落也给我一种纪录片的感觉，好了好一会儿，才惊觉这是小说。
《傩面》包含了三篇小说——《傩面》《蛊镇》《悬棺》，分别介绍了贵州省猫跳河一带的三大民间风俗。傩面指的是制作象征神灵的面具，通过戴上它们“请神上身”进行各种“除秽”仪式；炼蛊指收集山里的罕见毒虫毒草炼成药粉，主要是为镇民消除病痛，但也有邪门用法；悬棺指的是在崖壁上放置棺材，期望有朝一日回到真正的故乡时，能够把棺材移动到那里正式下葬。
肖老师把民俗细节融入优秀的叙事，展现了乡村在时代更替巨轮下濒临死亡的情境。
《傩面》中的主人公秦安顺是傩村最后一位傩师，戴上伏羲傩面后竟然可以看到小时候家里的光景，见到了早已逝去的家人；因为得了绝症而从大城市回乡的颜素容，通过不停攻击家人村民来保护自己，与秦安顺的相处却让她改变了对死亡的看法。
《蛊镇》中的主人公王昌林是镇上最后一位蛊师，常年进山里收罗奇花异草和毒虫毒蛇，制作蛊粉，给镇民治病，平时和爷爷辈但是才六岁的王细崽一起生活。细崽的爸爸到大城市工作，细崽的妈妈知道他可能在外有情人，就拜托王昌林制作邪门的“情蛊”，王一时心软就答应帮忙，同时，在邻居的笔记中，他发现了细崽的秘密。
《悬棺》和前两篇略有不同，采取第一人称叙事，讲了燕子峡悬崖边的来畏难学习攀岩的历程。期间，一个旅游机构来到当地设立景点，政府也有意在此建造水利站，来畏难发现自己成了燕子峡最后一批的攀岩人，崖上的悬棺也不可能带走。
三篇小说里，死亡无处不在，不仅人死，传统也似乎走到的生命的尽头。但同时，通过富有玄幻色彩的笔触，生的希望也在字里行间渗透出来。比如《傩面》的秦安顺走后，颜素容向他的儿子要来了伏羲傩面，戴上后也仿佛穿越到了小时候。《蛊镇》里的王细崽在最后忽然逝去，但在镇民的眼中，细崽实际上这时候才“转世为人”。《悬棺》里的来畏难，攀岩的时候总是看见祖先们的幻影，在最后全寨的人离开燕子峡的时候，他回头也看到了祖先们对着他微笑，仿佛在告诉他，故乡其实在前方，有他在，就有故乡。
正是应了那句话：死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
拐回村上春树！

硬着头皮，先录点垃圾出来哈哈哈

2026#43
村上春树，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，英文版，译者Phillip Gabriel。
夯，不需多言（多言的发了小红书长文哈哈哈）

“芬兰到底有些什么？”上司问。
“西贝柳斯，阿基·考里斯马基的电影，玛丽梅科，诺基亚，姆明。”

通过录播客挨骂的方式朗读威廉·福克纳的小说进而夯实我的英语口语，不知道有没有搞头。