2026#52辛亥革命后的北平竟然有这么多小偷
【摘自豆瓣】本书是严景珊先生在燕京大学社会学求学时的学士论文。当年，该论文是在罗伯特·派克与杨开道两位教授的共同指导下完成。
但我当时没想那么多，也是看到《一个北平惯窃之自传的研究》这么一个古风的书名就产生了兴趣，而对北平的的兴趣，近的话是因为最近也在读废名，远的话就是《侠隐》了（邪不压正！）
本书相当于实践了芝加哥学派的一种社会学研究方法，即自传研究，研究对象是当时正在服刑，反复因盗窃罪入狱的白达仁（人送外号“草上飞”）。通过多次对谈，严先生和白达仁成为了朋友，整理了他一生的故事。白是旗人后代，辛亥革命后旗人社会地位一落千丈，他也在父母的溺爱之下变得好逸恶劳，一开始偷家里的钱，后来就算身强力壮，也不务正业，专门从事盗窃的勾当，后来到了绥远，更加入了黑社会组织“哥老会”，偷得更起劲了。
白达仁一生多次因为盗窃罪被捕入狱，但又遇过几次特赦被放了出来，但出来后死性不改，尝试过正经工作后，又在朋友同党的影响下再次盗窃，屡败屡偷，最后一次被捕就被顶格判了八年，后面就被严先生“看中”一起编写自传。
社会学研究方法我是一知半解，但看这本自传研究，我感觉这样的个案分析手法，由于和当事人共同编写，就算其中自传有很多虚构成分，我们还是能多少揣摩当事人的心态和人格特质，也可以间接了解当事人所处的社会环境对他有什么的影响，还是可以与宏观的统计学式研究互为补充的。
不过对我来说，读这本书就是过一把“北平”的瘾。
关于辛亥革命后旗人处境的小说，倒是可以推荐一部，那就是《泥潭》。
#读书笔记打卡 #非虚构 #社会学
书名：一个北平惯窃之自传的研究
作者：严景珊
出版社：商务印书馆
页数：249（自传部分比较啰嗦，可以略读，主要看看研究介绍和结论方面就可以，加上后面80页都是注释和附录，实际上花一小时可以基本看完）
推荐给：社会学爱好者，北平时期文化爱好者

2026#51不急着做小说家的话可以等到85岁！
光看到六个字——“邪恶文学老奶”就足以引起你的好奇心了吧（误）
【摘自豆瓣】奥罗拉·本图里尼（Aurora Venturini，1922—2015），阿根廷当代作家、诗人、译者。曾担任儿童心理和再教育研究所顾问，并在那里结识贝隆夫人。1948年，博尔赫斯亲自为其首部诗集《孤独者》颁发“新作奖”。阿根廷政变后，流亡巴黎，成了萨特、波伏瓦、加缪、尤内斯库的密友。著有四十余部作品，因翻译维庸和兰波等诗人的作品获得法国政府颁发的铁十字勋章。2007年，凭《表姐妹》以八十五岁高龄获得《十二页报》举办的“新小说奖”。
绵密的人生经验铸就了一本“故意”让读者不适的小说。主人公尤娜是一位有着轻度认知障碍和语言障碍的女士，说话不利索，写字用标点会很不舒服，但她有着极高的绘画天赋。阅读过程中我有这样的感叹：不用挑战《尤利西斯》或者福克纳也可以“享受”极具冲击力的长句！但这不是批评，长句是尤娜感知生活的一种模式，对她来说，使用标点反而是一种阻碍。
她的姐妹和表姐妹们各有各的缺陷，弱智的有，身形似侏儒的有，脊柱严重侧弯的有，无不被父亲抛弃，又被生活中出现的其他男人玷污。这本薄薄的小说记叙了尤娜的艺术生涯以及表姐妹们的遭遇，发生在她们身上的事情看似荒诞，却又在阿根廷这个男权社会里屡见不鲜，本图里尼则通过这么一个十万字的癫狂文本，如血的长句冲刷读者的眼睛和意识，以反叛的姿态，为这些被遮蔽的“表姐妹”们发声，使得她们的处境发出必要的刺眼光芒。
书名：表姐妹
作者：[阿根廷] 奥罗拉·本图里尼
出版社：广西师范大学出版社
页数：216（稍作休息的话2.5小时可以看完）
推荐给：拉美文学爱好者，女性主义文学爱好者，长句爱好者（不至于吧）

2026#50
《梦宫》：假如K进去城堡上班
反乌托邦小说，以非凡的想象力以及对极权社会的精确描绘，深受我的喜爱。《梦宫》作为反乌托邦小说也不例外。
初期的阅读感受非常直接，那就是卡夫卡笔下的土地测量员K如愿进入“城堡”工作了。庞大的宫殿，迷宫般的内部结构，说话说一半的同事领导，让人无从下手的工作内容……围绕在主人公马克-阿莱姆周围的正是反乌托邦小说的“标准配置”。卡达莱笔下的梦宫给我的画面感介乎《人生切割术》和《后室》之间，看起来规整但毫无规律可循。
这里是奥斯曼帝国的“梦宫”，负责收集、筛选、解析帝国民众的梦，用以预测国家的未来，预防可能出现的叛乱。潜意识作为统治工具，使得其职员们对梦的筛选和解析对于个人和国家命运的影响，大得超乎想象。
“刑不可知，威不可测，则民畏上也”，我们老祖宗的一句话在此得到了推演。梦宫之外，人们很焦虑，因为自己的某个梦也许犯了法，但不知道怎么犯的法；梦宫之中，人们也很焦虑，因为一旦对某个梦的分析出了偏差，也会遭到某种惩罚。马克在听说同事或者家人讲过的只言片语后，脑袋飞速运转着，跟我有什么关系？跟我做的事情有关系吗？我的下场有多遭？
这样的焦虑在小说中也得到呈现：马克是名门之后，他的家族世世代代出了不少国家领导人，更有一部史诗歌颂他们。然而，在马克审查解析过一个出现过两次的梦之后，他的家族被认定为将会颠覆帝国的政权。在亲戚被带走后，马克的焦虑达到了顶峰，也许就是他大笔一挥，把自己家族给整没了。但到了故事的结尾，经过家族和梦宫的交易，马克的舅舅被斩首，他自己反倒晋升到了管理人员的位置，地位仅次于总管，至此，梦宫的权威彻底征服了马克。
这是卡达莱在上世纪七八十年代所创作的极权寓言，当时的阿尔巴尼亚处于恩维尔·霍查的独裁统治时期，社会现实和寓言内容被认为是高度对应的。卡达莱出版《梦宫》的时候也跟当局斗智斗勇，先以短篇形式发布，后在1981年完整出版，随后即遭到了封禁。现在看来，对于反乌托邦小说而言，被禁俨然一种勋章，显示出它们是如何精准讽刺了现实。

书名：梦宫
作者：[阿尔巴尼亚] 伊斯玛依尔·卡达莱
出版社：上海译文出版社
页数：208（集中精神2.5小时可以看完）
推荐给：反乌托邦小说爱好者，卡夫卡爱好者

2026#49 看王家卫灵感来源的最后一部小说！
王家卫这个人我本身已经祛魅了，但必须承认，他的作品我是喜欢的，更加爱屋及乌地也喜欢上了他的各种灵感来源，而阿根廷作家曼努埃尔·普伊格就是其中之一。
今天刚刚读完他在简中出版的新书《热带黄昏》。这也是普伊格在1988年出版的最后一部小说。
小说的主人公是两位八十多岁的两姐妹，尼迪亚和露西，名副其实的“阿根廷婆婆”。她们住在里约，每天都会在一起聊天，聊聊自己的身体，自己喜欢的植物，聊聊自己的孩子们，但重头戏依旧是聊八卦。于是，我们在普伊格精心编排的对话中，认识了间接的“第三主人公”西尔维娅，了解到她和两个男人之间的爱情故事。
普伊格的小说特色之一是“拼贴”，那么在收官之作中也不可能缺少。除了对话之外，小说还有杂志文章、书信甚至警局的笔录等等“部件”，从不同角度揭示了两姐妹的生活，也为她们和西尔维娅的故事带来了意料之外，情理之中的转折。
我始终认为，女性友谊（书中的姐妹亲情中也是包含了友谊的）通常拥有一个显著的优势，那就是情感的充分交流。生活中的大事小事，无不可以和知心朋友畅所欲言，双方在深度共情之中获取对抗生活困苦的力量。两位“阿根廷婆婆”的对话中充斥着生活中的各种烦恼，但是经过几轮对答，生命的乐观从话语间渗出，姐妹俩似乎又年轻了一些。
这样的对话让我想起之前读过的《突然感到不舒服》，是滨口龙介导演新作的原著，书中人类学家和患癌的哲学家之间也产生了具有治愈力的通信。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，走到生命的黄昏时，人总免不了忧伤，但是让我们聊聊八卦吧，我们可以回忆起热带的美景。
这些年，曼努埃尔·普伊格的小说中文版基本上一年新出一本：23年的是《丽塔·海华丝的背叛》，24年再版了《红唇》，25年的《无疾而终》是作家出版社“新拉丁美洲文学丛书”的成员。今年年初，作家出版社还发表了普伊格其他作品的出版计划，使得我这个普伊格爱好者非常期待。

书名：热带黄昏
作者：[阿根廷] 曼努埃尔·普伊格
出版社：作家出版社
页数：232（闷头读4小时可以读完）
推荐给：拉美文学爱好者，失望的王家卫作品粉丝
避坑指南：鉴于对话琐碎，拼贴让人头晕，喜欢明明白白线性叙事的朋友们可以省点时间

2026#48
马家辉，《龙头凤尾》
马叔著有“湾仔三部曲”：《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》以及最近出版的《双天至尊》。我似乎一直在等待它们“出齐”，所以就算书买来很久了，都迟迟没有开始读，后来大家搬小家，更是无奈卖给了多抓鱼。最近总算是“齐”了，于是打开微信读书就开始读。
这一部讲述了前木工后湾仔孙兴社龙头陆南才的一生，于是乡村生活、从军经历、直到香港“沦陷”时期辗转与广州和香港的帮派生涯三者合一，组成了一部既有历史厚度，又有人情世故的小说，其中更加有意思的，是这位大佬，实际上爱的是一个英国男人，一个鬼佬。
于是，贵为帮会龙头的陆南才，身在中心，心在边缘，在渴望爱和恐惧被遗弃之间拉扯着度过一生，既是“龙头”也是“凤尾”。
小说里“赌”的成分十分显著，我认为也是小说主题之一。生于乱世，很多选择都近似于赌博，选择未必赢，但犹豫就是败北。陆南才面临各种选择的时候，挣扎许久最后还是选择了四个字：“是鸠但啦（意味无所屌谓，fuck it）！”毅然下注。运气和魄力加持下，可以说是从头生存到了尾，但人生这张赌桌从来不是人自己坐庄，我想，就是因此，马叔让陆南才在一次轰炸中丧生，肉体只剩下半拉屁股一截大腿。赌得再顺，也难防“庄家”翻桌，输赢随着生命烟消云散。
但始终，小说的情节是我喜欢的，也像赌的过程，惊险刺激。当然，以我本人的经验，我是不能赌的，小赌尚未能怡情，大赌肯定会伤心，还是看看小说就好了。
近期时间充裕了，将会继续读下去。

2026#47
米哈伊尔·布尔加科夫，《年轻医生手记》。
本书里收录的短篇小说共10篇，在1922到1926年间创作。在产生代表作《大师与玛格丽特》之前，布尔加科夫以自己早年从医的经验为素材创作了这些小说。书中的年轻医生被派往贫穷、寒冷的乡村治病救人，内心因为缺乏经验惊慌失措，但外表还是故作一种专业医生的冷静，去执行自己不确定是否有用的医疗手法。借用最近以为朋友看完《低智商犯罪》剧集的感想：过程全错（心理上觉得），结果全对。年轻医生通过一年多的辛苦工作，获得了同事的认可、乡民的爱戴，在多年以后，医生回忆这些时光还是觉得奇妙。
小说集的前七篇连着读下来，颇有看医疗连续剧的感觉，其中的情节编排和人物刻画，改一改就能变成有趣的剧本，可见早期的大师已然笔法纯熟。后三篇各自的主题比较鲜明，可以当做三个独立的医生故事。其中《吗啡》一篇，更是以布尔加科夫本人吗啡成瘾的经验为基础创作的，里面塑造了一位彻底屈服于药瘾，最终自尽的医生，又让我想起《成瘾剂量》里面迈克尔·基顿饰演的一生角色，能医不自医，最为唏嘘。

2026#46
乔治·巴塔耶，《不可能性》
本书由三个部分组成。
（1）老鼠的故事：关于我和神父A和女士B的纠葛，我一会盼着这个死，一会盼着那个死。
（2）狄安努斯：关于我和一众字母朋友，BDCE什么的，的纠葛，很多迸发的情绪堆砌成一段段梦话。
（3）俄瑞斯忒斯：一些诗歌形式的梦话。
在以《不可能性》为名出版的十五年前，巴塔耶以《诗之仇恨》这个名字出版过，他认为“只有仇恨才能抵达真正的诗。诗只有在反抗的暴力中才能获得强烈的意义。然而诗只有在召唤不可能性时才具有这种暴力。几乎没有人能理解第一个书名的意义，这是我最后选择谈论不可能性的原因。”
老实说，可能我状态不好，还是觉得《天空之蓝》容易读懂一些。不过，诗这玩意儿，读懂读不懂也无所谓，重要的是和诗产生“共感”。那么，在这一堆梦呓一种，也确实有我的潜意识能够识别的“不可能性”存在，那就够了。

2026#45
玛丽亚·盖恩萨，《视神经》（El Nervio Optico）
我被书名吸引了，偶尔看一篇，作者通过人物对各种名画的观察，发散到人物的生活和记忆，发散到艺术史上的各种人和事，又和人物的经验互相对照，非常有趣。

2026#44
肖江虹，《傩面》，鲁迅文学奖获奖作品。
实体版是一位朋友送我的，放了好一段时间，也许是这两年经历了亲人的离去，对死亡有了些体悟，才总算把它读了。
说实话，一开始还以为是介绍傩面风俗的纪实作品，开卷读起，前面讲傩村日常生活的段落也给我一种纪录片的感觉，好了好一会儿，才惊觉这是小说。
《傩面》包含了三篇小说——《傩面》《蛊镇》《悬棺》，分别介绍了贵州省猫跳河一带的三大民间风俗。傩面指的是制作象征神灵的面具，通过戴上它们“请神上身”进行各种“除秽”仪式；炼蛊指收集山里的罕见毒虫毒草炼成药粉，主要是为镇民消除病痛，但也有邪门用法；悬棺指的是在崖壁上放置棺材，期望有朝一日回到真正的故乡时，能够把棺材移动到那里正式下葬。
肖老师把民俗细节融入优秀的叙事，展现了乡村在时代更替巨轮下濒临死亡的情境。
《傩面》中的主人公秦安顺是傩村最后一位傩师，戴上伏羲傩面后竟然可以看到小时候家里的光景，见到了早已逝去的家人；因为得了绝症而从大城市回乡的颜素容，通过不停攻击家人村民来保护自己，与秦安顺的相处却让她改变了对死亡的看法。
《蛊镇》中的主人公王昌林是镇上最后一位蛊师，常年进山里收罗奇花异草和毒虫毒蛇，制作蛊粉，给镇民治病，平时和爷爷辈但是才六岁的王细崽一起生活。细崽的爸爸到大城市工作，细崽的妈妈知道他可能在外有情人，就拜托王昌林制作邪门的“情蛊”，王一时心软就答应帮忙，同时，在邻居的笔记中，他发现了细崽的秘密。
《悬棺》和前两篇略有不同，采取第一人称叙事，讲了燕子峡悬崖边的来畏难学习攀岩的历程。期间，一个旅游机构来到当地设立景点，政府也有意在此建造水利站，来畏难发现自己成了燕子峡最后一批的攀岩人，崖上的悬棺也不可能带走。
三篇小说里，死亡无处不在，不仅人死，传统也似乎走到的生命的尽头。但同时，通过富有玄幻色彩的笔触，生的希望也在字里行间渗透出来。比如《傩面》的秦安顺走后，颜素容向他的儿子要来了伏羲傩面，戴上后也仿佛穿越到了小时候。《蛊镇》里的王细崽在最后忽然逝去，但在镇民的眼中，细崽实际上这时候才“转世为人”。《悬棺》里的来畏难，攀岩的时候总是看见祖先们的幻影，在最后全寨的人离开燕子峡的时候，他回头也看到了祖先们对着他微笑，仿佛在告诉他，故乡其实在前方，有他在，就有故乡。
正是应了那句话：死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
拐回村上春树！

硬着头皮，先录点垃圾出来哈哈哈