#48
安妮·埃尔诺，《看那些灯光，亲爱的》。
这本小书的主题是超市，但这不是一本人类学的超市研究，这是消费者安妮的一段历史，凝缩了她所生活其中的某个时代——因为身份各异的人在其中可以进行一种短暂的、匿名的“共同生活”。
很多内容甚至可以贴合国内读者的生活体验，毕竟家乐福我们也去过，只是我们可能没有进行安妮那样的洞察，思索每次采购（或闲逛）背后的经济政治运作。
记忆中特别鲜明的几家超市，如今都结业了。其中一家，就在家对面，在那个时期，就算周围的店铺都没有开，它依旧每日灯火通明。我和妻几乎每天晚上都会过去采购隔天的食材，但偶尔只闲逛两圈就回家了。现在想想，那段时间里，我们逛那家超市的次数比到无人的街上还要多，也许是因为那里我们可以见到一些人。超市比公园还接近公园。然而就在那个时期即将告一段落，我们稍微恢复到正常生活之际，它因为合约期满而结业了。我最后一次进去，就连货架也已经被拆去大半，剩下的一半上面放着零碎的商品，我买走了冰箱里最后一瓶可乐。
也许超市真有一种特殊的哀愁。

#47
芦沢央，《神樂坂怪談》
最近又看起了怪谈，把电子版导入到微信读书去，有时看，有时听。
这本小说顾名思义，是以东京神乐坂地区作为舞台展开的，“我”受邀写一篇关于神乐坂的怪谈，于是我发表了名为《污点》的小说，内容是一对情侣找算命师之后遇到的怪事。在这篇小说发表之后，杂志又建议收集神乐坂地区的其他怪事，结集成书。于是，和“我”认识的人们纷纷提供了故事，我又写了几篇。到了最后，我在复盘所有故事的时候，发现了它们之间令人恐惧的关联。
前面五篇各自是一个相当完整的故事，起承转合俱全，也留了若干无法解释的谜题，在最后一篇串联了起来。乍看之下，每一个故事都可以用一种社会/心理的视角，得出一个“合乎常理”的解释，但是在最后，故事的主人公要么死于非命，要么犯罪入狱，又让人感到“难道真是有鬼？”
到了最后一篇，作者尽力把前面的反转再反一遍，提出“这些故事的当事人全都惹火了某个算命师”的结论，但是在执行上，屡屡复述前面几章的情节，导致非常啰嗦，让我差点失去了读完的动力。这种感觉，就像近年的TVB剧集那样，每一集都有三分之一乃至一半的时间，在播放上一集甚至更前面的剧情原片那样。
相比之下，我要强烈推荐一篇怪谈小说，背筋的《关于口的问卷调查》，区区十几页，就能做到《神樂坂怪談》试图达成的串联效果，而且完成得更好。

#46
马里奥·巴尔加斯·略萨，《潘达雷昂上尉和劳军女郎》
这是略萨于1973-74年写成的一本小说，讲述了陆军军需处上尉潘达雷昂·潘托哈接受一项道德败坏的任务的始末。上世纪五十年代，在亚马孙森林地区城市伊基托斯，秘鲁陆军因为军纪松散，加上天气和饮食影响，生理欲望强烈的士兵们经常侵犯当地的妇女。然而，陆军高层采取的措施不是整顿军纪，而是指派了潘达雷昂上尉前往当地，组建一支“服务队”，即召集当地的性工作者，往返各区军营，“定时定量”满足士兵们的生理需求需求。陆军高层也知道这件事道德败坏，所以命令上尉，绝对不能让人们知道“服务队”是陆军组建的。
（这多少有香港警匪片那些卧底的感觉）
这显然是一项自杀式任务，奈何潘达雷昂是一名忠诚且勤恳的军人，出于对上级的绝对服从，他劳心劳力地调查士兵们的“需求”数字，估算“服务队”规模，制定规章制度，竟然把“服务队”越做越大，最后建成了大名鼎鼎（或者说臭名昭著）的“潘达乐园”。纸包不住火，久而久之，“服务队”与陆军的关系也为人所共知，高层自然借助潘达的“卧底”性质，把责任全部压到他身上，最终把他调配到了寒冷的高山地区去了。
同一时期内，伊基托斯还有一个名为“方舟兄弟会”的奇怪宗教在兴风作浪，该教信奉赎罪和世界末日理论，但赎罪方式竟然是将无辜的市民钉上十字架。当地的军区司令既反对“服务队”，又讨厌“兄弟会”，于是联合随军神父团，明里暗里和这两大毒瘤对抗。然而，说到底，这毒瘤的根源，是秘鲁“军政教”合一加上根深蒂固的男权社会价值观造成的。当地人民，尤其是女性的生存条件非常恶劣，他们反而在加入“服务队”和信奉“兄弟会”的时候才感觉到自己被尊重，虽然它们也应该被取缔，但终究是更大邪恶的替罪羊。
故事并非平铺直叙，略萨施展他纯属的“结构现实主义”手法，利用对话、官方文件、信件、广播稿等不同体裁，通过蒙太奇手法串联不同时空，使得整个故事非常立体。而在这一作中，略萨还前所未有地加入了大量幽默元素，一本正经地描绘种种荒唐事，讽刺了当时秘鲁军权、神权、政权沆瀣一气，把社会拉进腐化堕落深渊的行径。

昨天看了一篇小怪谈，电子书15屏的长度，不用半小时就可以看一遍。
那就是《关于口的调查问卷》，作者是《近畿怪谈》的背筋（今年读的第9本）。
传说某地的K陵园内有一棵被诅咒的大树，经过大树会看到亡灵，于是一群大学生半夜过去试胆。
小说分成10章，前9章是大学生们讲述自己试胆过程中的体验。我们可以知道，他们是一个个人前后经过大树，然后绕陵园一圈回到车里的，而且，在那之后，其中一个女生【杏】失踪了，后来被发现的时候已经是尸体。
成员们有的啥都没看见，有的靠近大树就很不舒服，而有两个人，看到了一个在树根附近挖洞、脖子很长、张嘴会发出蝉鸣的女人。
一章章读下去，就会发现叙述上的不合理之处，比如有一个同学因为害怕，没有经过大树，而是直接绕一个圈回车里了，而在车里等待其他人的那位很紧张地问他“你到大树下面了吧！”显然对于顺序有很高的要求……
第10章是一张调查问卷，其问题也很怪，似乎和小说关系不大，但却提供了很重要的反转信息。
昨天晚上睡前，我忽然开始复盘起这个小故事，今天更是又重读了一遍。情节和鬼怪设定是老的，和小中千昭所说的“咒祟”很贴合（就是说，某人发出了诅咒，但诅咒作祟害了目标以外的人），倒是凭借一张问卷，让读者有了全新的感受。
真棒。

#45
石黑一雄，《远山淡影》
上译这套彩虹布面，我认为这本最美，所以只买了它，但一直没有读，直到这两天看到了电影版的预告片才开始。石黑的书看得不多，之前看过《克拉拉与太阳》和《被掩埋的巨人》，但是每读完一本，就喜欢一本。
《远山淡影》是石黑一雄发表的首作。这本小说书如其名，让读者游走在悦子模糊的回忆里，具体的事件没有细说，平淡的叙事中充满矛盾，直到最后，我还觉得这些文字应该再绵延个几百页。（和读完《被掩埋的巨人》之后的感受类似，石黑一雄可能是某种“类黑暗之魂”小说家）而在实际的末尾，石黑用简单的一句话就戳破了悦子费力营造的幻象。
通过记忆进行的自我欺骗向来是石黑小说的一大特色，倾听人如何处理自己的回忆，可以窥视其心灵中的创伤，与灵魂中的渴望。

石黑一雄，棒，狂炫一佰页，期待今年的电影版。

#44
克里斯蒂娜·佩里·罗西，《私人房间》
这是作家出版社的罗西小说集第三本，也是暂时出版的最后一本了。
这次搞黄色的力度并不大，应该不会再被小红书禁言了吧……
每一篇都是关于某个人的“私人房间”，它不必是物理意义上的一个房间，也可以是人物“不可为外人道也”的内心世界。就算好歹表达出来，也不会得到理解。
比如《空当接龙》一篇，讲了一个男人上班摸鱼玩空当接龙，突然看到每一局都有一个编号，就开始害怕自己会玩完全部游戏，人生变得空虚。他在小说最后进入游戏聊天室，表达这种恐惧，结果对面的网友觉得他是傻子：“谁要临死还在玩空当接龙？我宁愿玩蜘蛛纸牌，只有600局！”
我本人也经常面临这种情况，表达换来误解，但慢慢也释怀了，这正是世界的参差，这正是我们与他人相遇首先要经过的阶段。在万里挑一的情况下，会有若干知心人，让我们在各自的“私人房间”里相聚。

如果家里没有一个人是懒鬼，都会（按照自己的习惯）打扫，那么隐形家务问题实际上是家庭话语权的问题。

地震之后EP2
有熨斗的风景
改编力度适中
堤真一强无敌

#43
多和田叶子，《三人关系》
多和田氏这两年在国内总算火起来了，不过看着一堆小可爱在那里如获至宝，有点想笑，对一位网友说的“大陆图书翻译市场失灵”甚是认同。
这本集子在2001年出版。本集中的《狗女婿上门》和《面具》早已经看过，所以这次看了其余5篇，感叹一句，多和田氏总能把奇思妙想表达的如此自然，大概是德日双语都达到了共融的境界吧。书中故事总是和“身体性”和“异国”息息相关，语言总要回归到身体，语言的感性通过身体的感性得到了解放。特别喜欢《高德哈尔特铁路》。
既然关于“身体性”，自然离不开人的肉体和欲望，尤其是性欲望，所以故事中也有直白的性描写。我要是发到小红书，估计禁言会继续延长吧（笑）。