2026#5
让-菲利普·图森，《裸》
图森的“玛丽四部曲”的最后一部，封面上几个像科学家一样的工作人员为给模特赤裸的上半身涂上蜂蜜，这是书中女主玛丽设计的秋冬系列时装。走T台的时候，玛丽还安排了一群蜜蜂在模特的身后飞舞着，展现了她观念中的衣服，像皮肤一样，而且与自然r融为一体。
在这一部里，“我”回顾了前三部小说（《做爱》《逃跑》《玛丽的真相》）中和玛丽分手后的种种纠葛，然后往前推进。在展出蜂蜜时装出了事故之后，玛丽邀请“我”再次到厄尔巴岛，参加她父亲房屋管理人的葬礼——厄尔巴岛在这系列故事中成了死亡的代名词。在岛上，他们发现一家巧克力工厂失火了，空气中似乎弥漫着巧克力香气。参加葬礼的过程中，两人在墓园没有找到逝者的墓碑，原来逝者的亲属们没有一个告知过葬礼举行的地点，也有一位亲属行为古怪，似乎不想他们参加。
实际上，这一次旅行中，参加葬礼还算是次要的，玛丽真正的目的，是处理分手后与“我”的关系。
可以剧透的是，两人的爱在经历了这么多事件之后，重生了。
图森用四篇不长的故事，以“极繁主义”的手法堆叠各种（经验的或者虚构的）细节来创造一种属于“我”的“玛丽的真相”，并最终让它与玛丽本身的真相融为一体，就像作为本作主题的蜂蜜和巧克力一般，丝滑、甜美。
如果你喜欢“啰嗦”的和“矫情”的爱情小说，那么推荐你也读读看。

2026#4
胡安·何塞·赛尔，《侦查》
胡安·何塞·赛尔（1937-2005）是阿根廷作家，是20世纪拉美文学和西语文学最重要的作家之一，被评论界誉为继博尔赫斯之后阿根廷最重要的作家和20世纪下半叶最出色的阿根廷作家。其作品以其复杂的结构、深刻的思辨和对叙事界限的探索而闻名。
这本小说的名字《侦查》和第一部分的叙述把读者带到某年圣诞节前的巴黎，警察莫尔万领导一个特别行动组，调查九个月来持续发生的老妇人虐杀案——已经有27宗了。在毫无头绪的侦查中，莫尔万接近了某种不可名状的黑暗。
来到第二部分，则变成了另一个故事：移居巴黎多年的皮琼返回了家乡阿根廷，和他的好朋友托马蒂斯以及一位年轻的文学评论家“匹诺曹”一起研究一份神秘的手稿——小说《在希腊帐篷里》。好朋友重聚固然感动，但是关于他们过去的一些创伤回忆则避而不谈，成为了几人之间相处的暗流。《在希腊帐篷里》有八百多页后，内容主要是讲两名希腊士兵关于特洛伊战争的真实性方面的争论。
随着故事推进，读者会发现，莫尔万的探案故事，实际上是皮琼在酒馆里跟朋友们讲述的、基于案发当年巴黎各大报刊、电视节目、改编影视剧等材料整理而成的“真实故事”。关于案件真凶的身份，也出现了“官方公布的凶手”和“经过推理得出的可能凶手”两个人物的冲突。这似乎和《在希腊帐篷里》的争论形成了对照。
到最后，故事里出现的所有“谜题”也没有确切的答案，读者在环环相扣、互相嵌套、互为镜像的情节和人物之间踉跄而行，头晕目眩。作者在这一本小说中解构了硬汉侦探小说，解构了被消费文化包装起来的圣诞节，解构了记忆与真实的确定性。合上小说，我仿佛从某个湿气很重的废墟里走出来一般，甚至有点想睡觉——而这就是我阅读拉美文学时常常追求的一种韵味。
我不由得感叹：在“文学爆炸”主将们的光环之外，拉美文学界实际上遍地是天才。

2026#3
让-菲利普·图森，《玛丽的真相》
三章分别细细描绘了三次令人恐惧的险情：
（1）艺术品收藏家、赛马爱好者让-克里斯托夫·德·G在玛丽的房间中心脏病发，继而去世。
（2）在《做爱》故事后不久、玛丽结识了让-克里斯托夫·德·G，在陪同他送赛马查伊尔离开东京时，马逃脱了，众人展开了惊险的追逐。
（3）在《逃跑》故事一年后，玛丽和“我”回到了老家厄尔巴岛，那里的马术俱乐部突发大火，马儿都被烧死了，经历过大火的玛丽和“我”在恐惧之中互相靠近。
前两个事件中，“我”以强大的想象力无限贴近玛丽的体验，而在厄尔巴岛的大火之后，两人的距离又因恐惧似乎拉近了，但爱的空洞却越发刺眼，以一种美的形式。
玛丽，马和飞机，还有火，是这本小说的核心要素。而封面选取了马和飞机，我想是因为机场追马的情节是本书里最为详细和惊险刺激的，而这一段则是叙述者灵魂出窍一般想象的。读这段的时候我发现了一件事：原来马在生理上，是不可能呕吐的。图森描写了一匹在飞机上呕吐的马，一匹“叛徒”马，则为这一部分“想象的真相”盖上一个大大的虚构烙印。到底是什么意思，我也不敢说懂。

2026#2
瓜达卢佩·内特尔，《真正的孤独》
这本书只有136页，两个小时内可以读完。我个人认为，其中的故事（包括未被收录的那篇Pétalos）是现存3册之中最突显作者个人特色的，其中散发出的邪门气息也深得我心。
（1）《盆栽（Bonsái）》是一篇日式的故事——不如说是村上春树式的故事：主人公姓冈田，冈田的太太叫绿，绿有一个朋友叫岛本，冈田到植物园散步时遇到的老园丁是村上先生。冈田开始观察植物之后，发现自己与仙人掌有高度同一性，同时也发现妻子绿是藤蔓植物，甚至是盆栽。夫妇两人在“植物性”方面的决定性差异让他决定和妻子离婚。
（2）《垂睑（Ptosis）》摄影师替一位外科医生拍摄病人的眼睑修复效果，有一天，他遇到了一位年轻的女病人，并与之相恋，但他爱的也许只是眼睑尚未修复的她。
（3）《码头那边（El otro lado del muelle）》十几岁的少女在圣赫勒拿岛寻找“真正的孤独”，直到她遇到了另一个女孩才明白自己的追寻可能没有什么意义。
（4）《百叶窗后（Transpersiana）》一篇第二人称叙事，叙述者有偷窥对面邻居的习惯，这一回却看到“你”躲在厨房，背着爱人“出轨”了。
（5）《胃石（Bezoar）》“胃石”传说是一种能治百病、安定精神的灵药，对于“我”来说，拔头发的瘾就是胃石一样的存在，而在和维克托——一个有掰手指的瘾的男人——在一起之后，期望获得的感同身受却变成了越发尖锐的冲突。小说以报告的形式展现了“我”的心理变化。
（6）没有收录的《花瓣（Pétalos）》写了一个男人，他拥有独特的嗅觉和通感能力，可以通过闻排泄物感知其主人所吃的食物、外貌甚至心情。而他的癖好并不符合公序良俗：他喜欢进入女厕所，闻女士的排泄物残留，来感受其主人。有一天，他“感受”到了一位特别的女士，他称之为La Flor，且开始偏执地追寻她。然而到了最终见到真人的时刻，他才发现他的“能力”也不是那么准确。这部短篇集的西语原标题是Pétalos y otras historias incómodas（花瓣和其他不安的故事），可见这一篇对于集子的重要性。但是，我考虑了一下，小说中的情节确实有点离谱，贸然收录恐怕会惹出点不必要的麻烦，所以也可以理解。
6篇故事对“什么是真正的孤独”作出了多方面的演绎，其中“观察”处于核心的位置，通过观察，我们得知自己与他人都有着巨大的差异，而孤独就在其中。

2026#1
理查德·布劳提根，《梦回巴比伦》
此书拥有硬汉派小说的基本要素：在美国底层摸爬滚打的私家侦探、凶杀案、蛇蝎美人等等，然而经过布劳提根那电过的脑子一构思，写成的侦探小说确实另一种风貌：可爱且疯魔。
我们的私家侦探C·卡德，一出场就被包租婆追债。他是一个老兵，打的不是二战（因为不适合入伍），而是西班牙内战（也只是错手打了自己屁股几枪），在做私家侦探，但手里的枪没有子弹。总算来了客户，当务之急是借点钱买子弹。
他原本可以当棒球手，或者当一名警察，但他好死不死，意识时常“梦回巴比伦”，在人生的几个关键时刻，都因为发白日梦而错过了发展的机会，所以沦落至此。
“巴比伦”是卡德脑袋里的另一个世界（什么世界尽头！），在里面他是史密斯·史密斯，是远比现实更为成功、潇洒的大侦探。在这个世界里，他给自己安排了各种激动人心的、符合好莱坞影视改编喜好的冒险故事和女搭档。如果真要选一边，那么卡德将会毫不犹豫地走向“巴比伦”。
但现实生活还得继续，子弹还是要设法弄到手，于是各式人物陆续登场：心狠手辣的林克警长、瘸腿的停尸房管理员、超级能喝啤酒的美女“客户”……以及各种不按套路出牌的反转情节。
这本书我带着去跨年游，在飞机上、高铁上、景点里断断续续读着，但最终都是决定专心游玩，不去“巴比伦”了，于是在复工的午休时光把它读完，感受到了奇思妙想带来的惊奇与快乐。
今年，开了个好头！

【补】
#102
萨沙·索科洛夫，《狗狼之间》
年末，一位书友读了这一本书，在群聊里推荐。我跑到图书馆去，发现还有一本可以借阅，于是也读了起来。在12月27日晚上，我读完了这本书，而它成为了2025年我读完的最后一本。
【摘自豆瓣简介】
（1）“狗狼之间”源自法文习语，意指狗狼莫辨的黄昏时分；狗狼之间，亦是昼夜之间、梦醒之间、生死之间、雅俗之间、此岸与彼岸之间、自我与他者之间、过去与现在之间、现实与幻想之间……总之，是一切存在的间性状态。
（2）俄罗斯后现代主义文学奠基人萨沙·索科洛夫的巅峰力作。书信小说、哲理散文和诗歌三种文体熔于一炉。
（3）“黄昏的伊蒂尔河畔”独具魅力的艺术时空。
（4）索科洛夫根据自己在伏尔加河畔担任职业猎手的真实经历，凭借其最擅长的“临界写作”，以瘸腿磨刀工与职业猎手之间由一副拐杖引发的纠葛为主线，通过三位讲述者彼此独立又相互勾连、风格迥异且互相矛盾的不可靠叙述，构筑了一座扑朔迷离、疑窦丛生的叙事迷宫。
小说中，瘸腿磨刀工伊利亚为了向猎手们讨回拐杖的诉状、关于某画家的叙事散文、某天才诗人关于猎手生活的诗作，以非时间线性的方式交替出现，加上伊利亚也是一个不可靠的叙述者，使得在把握剧情方面稍有难度，但总体而言，说的是伊利亚早年失去了腿，与奥丽娜结婚并育有一子，后来在一次葬礼中打了个盹，丢了拐杖，他坚持认为是酒鬼猎手们偷的（正如他们偷了自己的婆娘），被多次殴打后，选择写一封诉状给调查员（也就是伊利亚口中的“您”，公民波日雷赫），但后来又发现，拐杖实际上可能被埋尸人误以为是死者的物品，给丢到棺材里去了，伊利亚所讲述的、与猎手们的深仇大恨，可能是一场误会。
在这样一条简单的故事线之上，索科洛夫创造了“黄昏的伊蒂尔河畔”，具有神奇的魔力，此岸死去的人漂到对岸则复活，此岸丢失的物在对岸则可以寻回，人也可以溯流而上，回到了过去。也许，天才诗人就是利用这一点，创作出跨越时空的诗作……
译后记中，译者李春新老师也详述了作者的生平和作品翻译方面的感想，让我对这位加拿大籍的俄语作家更感兴趣了，2026年将会读读他的另一本中译本小说《愚人学校》。
再见2025，你好2026。

前天整理的2025读书小结（下）

前天整理的2025读书小结（上）

#101
让-菲利普·图森，《逃跑》
本书作者是比利时人，法国“新小说”派代表人物。内容包含两篇小说，分别是《左艾》和《逃跑》，里面都有相同的人物，即“我”和玛丽。
《左艾》讲述了“我”陪同玛丽到东京出席她服装品牌的展会，“我”此行的唯一目的是和玛丽分手。两人在酒店房间里温存，在深夜的东京街头游荡。第二天，“我”在一次地震过后，忽然跑到了京都，在朋友家寄居了几天，玛丽则在东京工作，后因为一次通话，“我”又回去找玛丽，但是在艺术馆里掏出了一瓶盐酸，引起骚乱。最后，“我”把盐酸倒向路边的野花，把它烧成了灰烬。
《逃跑》讲述了“我”受玛丽的委托前往上海和北京，在中国，接待“我”的有中国男人张向之和中国女孩李琪。交出一信封的钞票后，我获得了一台手机，感到被时刻监视着。“我”被带领着游览了一些景点，在开往北京的火车上，我和李琪关系暧昧，几乎就亲热了起来，但被玛丽的来电阻止了——她的父亲去世了。在北京，张和李带我去打保龄球，打球的时候我进入了心流一般的状态，暂且忘记了玛丽的事情。在深夜里，我看见张和李拿着一个神秘的袋子，似乎是毒品。在接到一个电话之后，三人骑上摩托车躲避警察的追捕，两个中国人到了一个地方就丢下了“我”消失了。我回到了法国，去往葬礼举办的小岛，但直到葬礼结束我才和玛丽见面。傍晚，“我”陪玛丽到海边游泳，游着游着玛丽就消失了。想到玛丽的父亲是淹死的，“我”有了不好的预感，于是跳下海寻找玛丽，终于在天黑之后找到了她，她抱着我，在漆黑的海里崩溃大哭。
图森虽然以第一人称讲述故事，关于“我”的经历也写得密集细致，但他的口吻却是非常疏离和冷静的。就算是在写亲密的场景，或者可怕的地震，或者惊险的骑车追逐，或者慌乱的海中寻人，“我”都似乎灵魂出窍，以一种监视器的身份来看待发生在自己身上的一切（在小说中，第一篇出现了监控画面，第二篇则是手机，作为直接的意象）。在思维方面，则是凸显了男性“性爱分离”的一种倾向，简言之，那就是一个铁了心分手的男人，无论是左艾还是如何激烈的情感交互，都无济于事，因为对他而言，分手是一种状态，而不是行动。

#100
村上春树，《1Q84》（英文版）
这本英文版包含了全部三册，由Jay Rubin和Phillip Gabriel合作翻译。
上半年就开始一点带你在看，但是因为年中搬家的时候，把它和其他书装箱了，一直到新家安顿好才解放出来，总算在年底之前吧这1157页的大砖头给看完。不过，只要不去想这个总页数，看起来也还是没有什么难度，毕竟是重读。
第一、二册的中文版在2010年出版，第三册在2011年出版，比日文版晚一年。我会把这两个部分分别叫做“青豆天吾喜相逢”和“牛河的悲剧”，因为第一、二册已经成功构筑了名为1Q84的奇异世界，而两位主人公的故事也相当完整，带有一个开放性的结尾。虽然两人在第二册的最后也没有相见，但是两人互相思念、愿意为对方付出生命的心情已经很清楚了，在故事的世界观之下，已经可以视作“团圆”了。所以，当年的我读完第三册，总觉得村上自己在“狗尾续貂”，硬要给青豆天吾包一顿饺子。
但是十多年后重读英文版，让我对第三册有所改观。换个角度看，第三册可以看作是为了书写“牛河”这个人物才写的，所以在这一册中，青豆和天吾的双线叙事陡然变成了三线，牛河的故事线以一种时间不同步的方式呈现出来，在其执拗的探究之下，不知不觉中让青豆和天吾相见了。而在完成这一个“媒人”的角色后，被可靠的大块头Tamaru结束了生命。
第二册出场时，村上就非常细致地描写了牛河丑陋的外貌，在第三册中，则讲述他过去的人生：男帅女美的富有家庭里出现了牛河这样的怪物，于是他成为了边缘富二代，但依旧曾经和一位漂亮的女士结婚，育有两个漂亮女儿（不排除是家庭条件的吸引力）。牛河自认为现实主义者，对于自己的丑陋外表有清晰的认知，同时也对自己的智力有恰当的自信，只是在社会上，始终无法被主流群体（尤其是自己的家人）所接纳，所以当律师给黑道打工，现在为邪教“先驱”跑腿，寻找杀害其领袖的青豆。
但是如此现实冷静的牛河最终还是走向了死亡，因为他也被奇妙世界里的种种怪事所吸引了，同时也有一种好大喜功的倾向。如Tamaru所说，如果他一早把情报和“先驱”分享，采取更周全的追踪监视行动，也不至于被他找到机会下手——这让我想起食影双修在《毒战》解说视频中孙红雷的分析，就是太想自己钓到大鱼了。
牛河正是世界上“平庸之恶”的代表，他有卓越的才能，但却不辨是非地为“恶”卖力，和即便违法，但有自己正义观的Tamaru形成了对照。
这次重读不仅读英文，遇到感兴趣的段落，还找来原文和两种中文译本进行对照，能够感受三种语言组织句子的不同重点。