跟小狗玩拔河游戏，一定要三不五时输给它，否则你们都玩得没意思。

一个巧合

有时觉得，自己在同温层里待得太久，视野也渐渐变窄，于是总想看看那些不常接触得到的东西，比如直播、语音厅、团播。起初是出于好奇：想了解它们的形式、话术、受众是谁，谁正被关注，谁在赚钱，谁在花钱，大家到底图什么。虽然带着“想理解”的心态去看，但很多时候还是会不自觉地凭直觉下判断，即使不一定说出口，却在心里悄悄强化。

拿最近热门的团舞举例子，那些夸张的运镜、过度瘦脸拉腿的视觉效果和擦边表演，在我看来还是“性驱动”为主，参与者更像是被流量裹挟的“精神小哥小妹”，大家更像是一条标准化流水线上的产品。可今天中午刷到一个团播时，突然停了一下，意识到故事或许还有另一面。有些团播，或许只是老家农村表弟堂妹们摸索出的一条谋生路；那些重复的音乐和舞蹈，不是因为缺乏创意，而是因为他们听得懂、学得会，也真的有人愿意看、愿意支持。往远点看，这和时代峰峻或者K-POP没有太大的不同，只是最终产品形态的精致度有差异，但它们的核心其实一致。（插一句，最近真的好喜欢Cortis…）

提醒自己：要承认局限与偏见，多听一点，多想一步，保持一点距离感没关系，但不能失去理解的意愿。

前几天玩手机版分手厨房，对方是个大拖油瓶，我跟同事说抱歉，我要开语音骂人了。然后，我（自以为）大骂特骂：“你什么破走位！端着锅跑来跑去！你送外卖啊！不会玩别玩！真！是！的！”同事们听后大惊，说：“这就骂完了？你怎么跟小学生一个骂法？”“我儿子才会说真是的，真烦人！”
今天午间打游戏，并没开语音，但遇到糟心队友的当下，我脱口而出“x了个巴子”，被自己吓倒……想了下，都是因为最近看《少帅》被张作霖传染的，真服了。

早晨遛狗，路过车棚，几位大爷正聊印尼总统怎么不来。我耳机里的播客也恰好说到这事。前头两只狗你追我绕，绳子缠来缠去，我在后头一边解一边走，忽然觉得好笑：院子里和耳机里，不也正绕在一根绳上嘛？

这几年习惯说“我觉得”“我说得不一定对，但你可以参考”，被一个同事指出这种表述过于主观，听起来可能会有爹味和说教感。
我认真想了一下，我使用“我觉得”的动机恰恰相反，是为了礼貌，避免显得绝对和武断，减少责任感，给话留有余地……但这样一来，的确会让观点听起来不够坚定有力，削弱说服力和观点强度，显得缺乏自信和果断。

深夜雨后遛狗，AI无法替代的快乐

我现在使用Gemini非常害怕的一点是它总会揣测我偏好哪一种答案，八面玲珑，见人说人话见鬼说鬼话，目的是给我提供一个合理的解释，显得十分鸡贼。Claude有时候笨笨的，但有自己的坚持，告诉你它为什么这么做，有时候会有点犟。GPT就是一个按程序走流程的公务员，没什么情绪也没什么主张，甚至有点流水线。这么一比，Gemini像和珅，Claude像魏征，GPT像张居正。也是因此，我需要老三位互相制衡彼此…

办公室门口有颗桃树，我们偶尔会摘两个吃，又脆又甜。风来雨来，最近掉了一地。

我说好可惜啊，这么好的桃子就掉到地上了。
同事说不得给其他物种留点啊，刺猬不要吃啊，小鸟不要吃啊，流浪猫不要吃啊…
她说得有点对。

有些话看似不（那么）客气，实则更高效。

有人说北京这边下地铁里总说“您下吗？”，不如“麻烦/让一让”礼貌，但北京ip的评论表示，这说法体现了语言的功能性，一步到位，点出了我是跟您出去，还是您得让我过去。

路上提醒不礼让、玩手机的车和人同理。直接提醒对方“看路”比说客套话和骂人管用，短暂沟通的最终目的是为解决问题，而不是分个对错和高低。遇到讲理的人，“看路”是关怀和提醒，遇到不懂事的人，这就是定性加警告。

这些说法的核心是功能性：用最直接的语言解决当下问题，不浪费时间和情绪。