《木兰何处》 酷儿、幽灵学、行为艺术和当代摄影
这是一个最近武汉当代艺术展里，我最期待的展，在武汉影像艺术中心（前LAP画廊）。

《木兰何处》是一个关于花木兰这一个文化形象、共同记忆的多媒体艺术项目，它来自于艺术家郑天依对于黄陂木兰乡的田野研究，并混合了艺术家本人的酷儿身份认同、跨文化实践等内容。

幽灵学Hauntology 近些年在艺术研究和文化研究中很重要的概念，从我的理解，这可以是一种对于可能但从未发生的未来的怀旧，或者是一种对于已经消失的过去的集体记忆，以及一种扑朔迷离未曾被认真审视的虚幻文化意向。在《木兰何处》这个项目里，幽灵学可以是一种对于被废弃的商业旅游空间的注视，这种空间类似于荒废的电影院，它曾经承载了无数欢乐的共同记忆，也被寄予了当地经济文娱发展那可能无法存在的美好未来的期许。最后留下的，是被图像记录下的一种后人类的空间，砖的缝隙里顽强突破人类建筑的植物，灰尘开始倔强地重置人类地痕迹，废地里弥漫着被想象出的曾经的人类活动、人类情感、人类期待。

同时这种空间是酷儿的(queer)，它存在于normality之外，因为经济和旅游业的转化，被排斥出主流的经济文化秩序，虽然它未曾出现类似于德国废弃工厂里的青年音乐、酒精和社交空间，也没有被José Esteban Muñoz在Cruising Utopia里描绘的纽约周边废弃建筑和卡车里的public sex占据。但是无疑，这些空间本身存在一种queer的可能性。

“木兰”这个文化符号，从艺术家类似于纪录片的长视频中可以看到，是一个同样幽灵学性质的概念。在被当地经济发展捕捉之前，它更像一个漫游在历史文献中的幽灵，没有人知道木兰作为传说或者历史的真实性比重，官员从当地文化产业的角度，援引迪士尼的形象；村民众说纷纭，从未产生共识。木兰是谁，木兰何处，她是否可以是一种Feminist幽灵，ta是否可以是一种酷儿的幽灵。木兰的雕像，在当地人的眼中，是一种被刻意引导向男性气概的女相；木兰寺庙中被供奉的将军相，又因为其将军的身份，被男性社会简单视为另一位真实的男性将军。

木兰的性别身份，在此处开始和艺术家本人的queer身份认同产生连接。Queer群体在中国的寻常城区中，始终无法以忠于自我的方式展示自己的性别形象，二元对立的性别气概是一种强制，主流秩序是一种铁律。在木兰这个传说里的例外性别叙事之外，当她被现实的经济利益贬谪为一种文化招牌时，她具身的(embodied)丰富且挣扎的经历，在实用主义对于城市开发和经济发展的马车面前，只剩一律近似于剩余价值的名号。而艺术家的多段行为艺术，正是在这样一种夹缝中生长了出来。这些行为和交谈，类似一种民族志，它嵌入了当地居民和官员对于木兰的思考中，只通过对话和疑问，或许可能撬动一些凝固依旧的normality.

（这个展在当时看到展讯的时候我已经非常期待，幽灵学、酷儿是欧洲越来越常见的艺术主题，并且它们对于大陆这篇文化土地的重要性[主流秩序的强制性和社会问题]和相关性[后社会主义]愈发重要。推荐观展顺序是优先去最内部的房间完整观看那部纪录片性质的长视频，视频里记录了非常完整的context和行为艺术的文化背景以及逻辑；然后再回到大厅观看摄影作品。观展时长：2h，展览10月12结束，请感兴趣的朋友们不要错过）

文化研究是我生命中的陷阱

Mark Fisher的k-punk是一种我意识里最模板状的文化研究，与其相似的，Berlant写的Cruel Optimism以及一系列酷儿文化研究。或者换一句话说，Fisher那种频繁介入当代流行文化的面向公共但是高度私人化的写作方式，引导我转向文化研究。

我期待一种欢愉的、玩世不恭的学术，一种寄托人的欲望的、激起知识的快感的学术；但是它同样扎根在每况愈下的现实：分裂、压迫、剥削被合理化的现实中，一种倔强的悲观享乐主义情感结构。但是实证的社会学不鼓励这种姿态，在我本科的数字社会学训练，以及未来（现在）需要用一份强调理论和实际贡献的、有竞争力的RP拿到PHD入学之间，我突兀的、满足一己私欲的文化研究教育将我沉浸在一种酸性梦幻的错位里。

Ghost of My Life有了中文译本，重读Fisher让我回忆起了很多酸性的痛楚。k-punk是一种释放性质的写作，疗愈性质的写作。消失的未来，联系到他在Werid and Eerie出版后对于自己生命的决定，写作和思考的疗愈没有重建他生命的意义，当代文化市场里被无限重复直到过去的艺术抹去未来，左派自暴自弃的怀旧。我第一次读这本书是因为涵盖Kanye的章节，幽灵学和派对，808Heartbreak中被autotune修正到悲伤已经近乎成为一种后现代景观的唱片里，Pinocchio Story的现场即兴像反乌托邦世界里最后一滴人类真实的眼泪，what real love is about?

最令我心驰神往的那一种文化研究，从我浅薄的立场，是一种难以被实证训练的，从生命经验里破土而出的思考方式。很神奇的是，英国的社会科学接受它们，但是在美国通常存在于文学系和性别研究。我本科每周读的那些论文，New Media&Society期刊，经典的社会学文献，我从来没读过Queer Art of Failure, Cruising Utopia, No Future Queer Death Drive那种将私人的澎湃情绪直接通过令人困扰的复杂语言呈现的学术，我浸泡在我热爱的艺术里。有别于伯明翰学派那种批判方式的熟悉性，酷儿的文化研究每时每刻让我震撼，它在我完全没有理解一切的情况下已经改变了我的逻辑方式，我在被训练之前，在完全没有这种生命经验前已经接受了它。通过艺术家们，Wolfgang Tillmans, Felix Gonzalez-Torres, 我连接上了令我耳目一新的文化研究，而同样这种痛苦的、矛盾的逻辑方式，也改变了我配置自己研究兴趣和生命的方式。

我很喜欢这个标题，我生命中的幽灵，关于抑郁症、幽灵学和消失的未来。

这个季度已经看了超过十个个当代艺术性质的展，个人整体最喜欢的展是191Maison画廊的车逸豪个展p1-4，有着面向公共的当代艺术展的完整结构：清晰的前言，不谄媚的布展，成体系的作品。意外之喜是191是一个承载了一定程度的公共领域功能的空间，潮间带的知识分享会也在这里发生，这是一个完整的独立空间，从线上信息分发、展览、商店、公共空间到餐饮。
车逸豪个展的前言很清晰的定位了他的绘画作为一种当代形式的美术，在尝试过滤、捕捉和放大手机摄影时代，人们在用手机相机捕捉某一个触动的瞬间时，于人类行为者和同样作为一种非人类行动者手机之间所溢出的情动affect. 在这个过程中，绘画和摄影，记忆和视觉，情感和数字信息的关系不只是图像意义上的二元对立，而是一种行动者网之间的互动。同时，作者将其绘画的视线投射到一种个体的凝视之上，落日下的孤独、一杯阳光下闪光熠熠的水、注视着直到意识发散的火光。
单纯从作品的角度，我个人更喜欢合美术馆7号馆中许宏翔的项目《满船载得月明归》p4-8。但是合美墙上如此大量的前言文本缺失了对于其项目最核心的一些context介绍，作者民族志性质的田野途径哪些地方，画框和画架的弧形，明亮到令人哀愁的色彩等，所有观者会需要的信息都让位给了墙上高度学术性讨论现代主义/后现代绘画的essay. 如果只被桎梏在现代/后现代的话题里，甚至对于从80、90年代就已经陆续被institutionalized的人类学和艺术、酷儿、ecofeminism、后人类等已经顺着后现代艺术的轨迹持续发散和生长出的多样且姹丽的艺术实践和学术讨论视而不见。在面对作品里那一抹甚至近似酷儿性的对于美好当下与断裂的未来之间残酷乐观哀怨；作品里承载的被提炼过的民族志细节时（例如《狗王》画里灵感取自簰洲湾的马赛克瓷砖、画架装置性复刻簰洲湾长江流域形态），有些偏执地总是陷入过于结构主义性质的讨论中，很多美好和幸福会缓慢地流走的。
从我个人的角度，我非常喜欢和支持独立性质的、青年文化的空间，在这些空间里我和画廊主、策展人、客人，一切的人类和店里的小动物有一种真诚的链接。我会共享刚起步的工作室和空间的运营者对于未来发展的焦虑，我参与并努力浇灌了一些社区的信念，我由此和这个城市建立许多有机的依恋。在这片土地，或许每一个地区，独立空间可以生长出的文化是无限的。在公共讨论的空间里，我会尽力善意地让每一个独立空间的优点被更多人注意到，尽管是一点绵薄力量。

黑眼圈

艺术作为一种公共意识；或者说从艺术家的角度，创作携带一种公共意识；从策展的角度，选题、布展开启公共讨论；从观众的角度，参与、观看、思考作为一种公共参与…当博伊斯将他自己的社会意识、政治参完全与和自己的行为艺术、装置艺术融合的时候，他做出的“人人都可以是艺术家”的宣言，同样值得被社会参与和艺术创作的双重角度审视。如果我们暂时放下法兰克福学派传统对于艺术品(Artworks)政治经济层面的批判，主动将艺术(Art/Fine Art)看作被从灵光(Aura)中解放出的，可以作为观念在大众间传播的某种思想媒介，那么艺术可以成为一种平衡了抽象性、形式、观念的优秀意识改变工具，例如大地艺术、后人类和环境保护；纪实摄影、后殖民和争议地区。人类学积极将运用了民族志进行艺术创作的艺术家纳入自己学科的方法论和理论对话中；社会学家则开始设计Art workshops作为一种参与式定性研究方法。
这一段解释性质的文字，是我对于武汉影像艺术中心目前的风景问题展览的由衷喜爱的理论性辩护。当艺术爱好者、艺术学生、艺术家和艺术从业者开始广泛地从社会结构、地缘、政经等视角，重新组织对于城市景观、边界、自然空间的观看方式时，这种思考结构可以以一种被深思熟虑过的视觉语言，更便利和直接的在当代数字媒体空间、展览物理空间中流通。相比于人文学科和社会科学研究的高度专业化和理论化，艺术，哪怕对于最一时兴起而参与其中的爱好者，提供了一种具身性的知识实践方式。当你为了创作而走在家乡的河流旁、开发终止的城市废墟、渔村、森林、步行街时，你和那片土地、周遭居民、建筑环境的直接互动，已经构成一种民族志的知识生产方式。此时许多晦涩而模糊的词汇，经济转型、新自由主义、后人类、工业化等，以最生动和事无巨细的方式开始由下而上的生长。
当我看到Cat Sitting这个项目时，我几乎以被训练出的后天本能的方式，想到新加坡的组屋居住模式使得房屋产权以及房屋间隙的公共空间的产权皆归由官方所有，因而生活其中的流浪猫从物理空间性质上，占据一种无法为资本市场投机利用的，长久中立和公共的空间。这样一种后社会主义的期待，瞬时让我对这系列作品产生了情感和想法上的连接（后期查证发现作者果然是人类学背景的研究者）。而无数其他立足点和思考视角的项目，可以从不同的根植于具体生活的美学呈现，温柔或冷静地邀请产生共鸣的观众，通过感知他人提炼出的思想结构，去重新审视自己生活和居住的城市空间。在这种消遣性观展的偶然思想连接中，或许艺术可以成为一种中介，让某些批判性意识以非灌注的方式唤醒一种绵长的且有机的意识改变。
(此文中“公共”可以与“公民civic”进行概念替换)

大艺博今年在武汉光谷，我原本以为会是类似伦敦Royal Academy Summer Exhibition 那种级别的开放式商业性质艺术展，可以给大众买家、专业藏家等各种群体一个欢乐的机会，展览、销售、社交、学术。大艺博更多是成长中的和刚毕业不久的青年艺术家，作品密度适中。惊喜之处是居然有单独区域呈现context完整的艺术家个展。我对于当代艺术的青睐，核心之处就在于享受其观念的质量，以及观念如何和形式、社会影响、学术等相结合。当代艺术，或者说广泛的fine art，如果被剥出了其context，放在白立方空间里，标上价格之后，在某种程度上的确回应了某些公众对于“艺术品”晦涩抽象但昂贵的刻板印象。
个展部分，我尤其喜欢孙跃峰的《狗尾巴草》，在一个整体围绕机械/规训，机械/人文的展览框架里，狗尾巴草多了一种温暖的童趣。刘恩希的观念我很喜欢，master thesis做了一些有关sociology of future/time的尝试，因此我挺喜欢她通过无意义劳动的形式展示“抵抗时间线性流逝的诗意姿态”的方式，没有机会看到外侧那个行为的现场，但是这个行为留下的痕迹是我整个展览中最喜欢的一个作品，徒劳努力、诗的物质化、宏大叙事和个人，最后留下为人群共同见证的沙砾。大规模看青年艺术家群展给我一种回到伦敦坐地铁去各个美院看毕业展的感觉，虽然整体环境没有伦敦那么sophisticated，但是武汉能有这样一个活动也挺棒的。

武汉有喜欢社会学的朋友coffee chat吗
我在英国读的本科和硕士，毕业后在武汉gap申请博士。大体的方向是platform studies, overseas Chinese或者Cultural Studies, New Materialism, Food.
我是数字媒体研究、文化研究、定性社会学的背景，非常喜欢当代艺术、电影和当代摄影。如果在武汉对于社会学和艺术感兴趣的朋友很欢迎喊我一起喝咖啡。我特别喜欢鸡尾酒和精酿啤酒，所以去bar或者pub都可以。也可以喊我看展，我重度爱好当代艺术，有一个粽子号一直在做当代艺术翻译
#毕业在即

Rick Owens 模糊粗粝挑衅和原始欲望
这本Rick Owens买来许久，之前只是当睡前读物，近期被《风林火山》的绝妙服装设计感染，想主动泡在先锋工匠时尚的图像和文本里继续放松一下精神。
这本书的整理逻辑和Thames＆Hudson那套各个时装品牌的秀场Lookbook完全不一样，整本书与其说是服装archive, 更准确的分类是调性档案和采访集。大量的采访文字资料使得这本书存在一定的可读性，而不是简单的美学风格传达。图像也忠实反应了RO早期刚开始被美国Vogue推着开始规模化发展和商业化时，纯净的品牌美学。在部分对于秀场走秀造型的记录外，更多的图像是关于秀场环境、幕后、试妆、建筑、工厂和工作室，粗粒、模糊、黑暗。采访的质量很高，因此这本书也适合哪怕对于RO服装没那么感兴趣的艺术/时尚爱好者，你可以看到当时一位emergent, rising artist, 在初期商业化和获得国际声誉时，对于自己新身份定位的困惑和适应（加州地下到法国巴黎；美国/欧洲），对商业的妥协，个性和社交间微妙的摩擦。这本里的10年前的Rick Owens通过语言传递出的思考和个人形象，和现在这位放松、自得其所的Rick Owens之间，有着可见的差异。
我个人尤其喜欢RO和Karl Lagerfeld以及艺术家Andrei Molodkin这两场对话访谈。前者里Karl Lagerfeld的个性显著地闪耀，这场对话看起来是一位娴熟自信的老艺术家在一点点锤炼、浇灌和鼓励新人的锋芒，Karl不遮掩地表达他的观点，他厌恶常规厌恶平庸，自律但享受他人的享乐主义绽放出的欢愉。RO持续地发出询问，Karl总是笃定地回复。
和Andrei Molodkin对话同样很有趣，这种有趣里夹杂了一丝观察不同领域尖锐的同时代创作者之间的初次社交互动中的赞美和恭维。Andrei Molodkin的作品极其锐利，作为一名俄罗斯的当代艺术家，他的作品总是涉及权力结构、政经批判并且用涉及身体伦理和国际关系的敏感形式让管理者感到不安。他的语言表达中有一种完整的逻辑，对于自己的行为和作品。
书的后部分，也记录一部分RO家具线的创作，尽管记载的图片中难以清晰看到这些家具的全貌，但是粗粝的黑白图像，工厂里裸漏的原材料，已经让人感受到了一种难以名状的原始和崇拜感，欲望、好奇、压抑、和恐惧，provoking