这篇关于武汉当代艺术空间（专业空间）的整理终于写完了。比想象中难很多，要写的空间太多，查的资料太多，整理的图片也太多，但是也只能简略地展示每个空间的部分展览，写也大多是控制后的浮光掠影。
希望能帮到有需要的人。我个人也期待这份类似早期田野笔记的材料会帮到我以后的研究。对话依然继续，参与依然继续。

《后室》电影让我想起一位德国当代艺术家

格雷戈尔·施耐德 Gregor Schneider

马克费舍 2016年出版的文集《怪异和阴森》尝试系统性将流行文化中的奇怪的那一部分音乐和电影纳入文化研究的严肃讨论中，重复、复制，该出现的事物没有出现，不该出现的反复出现。

施耐德的作品媒介是房屋和房间，一种建筑和装置的混合大型艺术。这位德国的艺术家从1980s开始建造、布置了不计可数的房间（许多他的作品是一个在室内的独立的房间）。除去少数的几个例外，这些房间的内部布局都类似我们日常居家生活的房屋。然而，它们都被剥夺了那种可以使单纯的房屋变为家的舒适和安全感。施耐德的房间通常是死气沉沉且荒芜的，清一色的油地毡、素色的窗帘和桌布上谜一样的污点。在他建造的一个房间里，寒酸的宿舍床和一个浴缸并置在同一个狭窄的空间内，这都绝对不是你想栖息其中的空间。

不同于后室美学完全后现代气质的互联网图片起源，施耐德作品里的怪异和阴森有最直接的情动Affect效果，试想在他04年的大型委托作品Die Familie (家庭)中，在英国伦敦白教堂的两幢相邻的联排房屋里，当观众分别进入建筑时，在两栋不同的房屋里看到了一模一样诡异的场景，厨房里切菜的妇人、浴室里shou淫的男人、布置的相同的房间，但是细微的污秽痕迹，人物行动的细节，灯光，一切细微之处又不尽相同。这种阴森的二重身尝试唤醒一种重复当代生活内部的剥离和恐惧感，当所有事物都开始被规训成(或者是被宣传成)相似模样的时候，任何事实意义上的差异是会构成一种异质性的恐惧呢？又或者这种重复复制其本身就是一种暗怖的来源。

施耐德在93年创作了UR 10，一件建造在室内的独立建筑房间，但是其外部由机械装置和履带提供旋转的动力。由此创造一种一种诡异效果，当你进入一间看起来平和正常的房间喝咖啡时，其实你身处另一处房屋内部缓慢的旋转。这时的房屋像塔可夫斯基《潜行者》《索拉里斯星》电影里的禁区和星球，呈现出似有而无的巨大能动性Agency(虽然UR 10从设施角度是人造机械)，这种阴森的后人类质感开始挑战我们“理性”里长久的人类中心(或者欧洲人类中心)根基。

而《后室》作为电影，也正是从我们意识到后室里恐怖的源泉又变成了那些“怪物”时，开始变得不再恐怖。当Clark神情自若地介绍那些模拟人时，当整个剧本故事线围绕着精神疾病作为主线展开时，当后室本身重复、动态、生长、未知、阈限性质赋予其自身的恐惧感让位于我们惯常思维里对于怪物、精神病、暴力血腥、坏公司的恐惧时，一切区别于我们人类自身的能动者能给予我们自身存在的威胁性都让位给了那些最庸常的惊吓。

One Week

0.回国gap这一年来很少看到让人特别激动的当代艺术作品了

1.这不能简单归咎于生活的城市的变化。

2.齐泽克在《首先作为悲剧 然后作为笑剧》书里，“共有物的新圈占”一章里重新谈论了当代社会里文化、知识产权、科技等信息作为新的共有物，再次被圈占在了资本主义的体系中。

3.我长期期待把当代艺术看作一种公共思想的另类推动角色，如果本雅明写过艺术品的灵光Aura在技术复制时代开始不复存在，这对于我来说反而是一种值得庆祝的事。曾经艺术品那种只存在于某处某地，由巨量工匠时间创造的，最后囿于上层阶级的灵光，开始让步于批量复制的图像，这种传播优势反而有利于观念，社会观念，activism的观念。只从这个角度，哪怕我们很遗憾错过了那些重要的行为艺术，例如具体派的、阿布拉莫维奇的、 Chris Burden的枪击，从图像、视频片段我们仍然获得了观念，一些观念开始生长在脑海里，随着更多的社会事件发芽。这是社会改变的基础。

4.对于艺术而言，公共空间是一种成本高昂的事；当代艺术同样是一种成本高昂的创作。展馆的运营成本、地租、运输作品的费用。我读了Josh Kline写的那篇讨论纽约房地产市场和美国目前当代艺术颓靡的文章，这可能广泛适用于19年后的大部分发达城市。我上个月在武汉本地画廊听了一场讲解德勤和巴塞尔的艺术市场报告，在学到很多新信息的同时，它也在帮我交叉验证一些想法。维持艺术家自身生活的难度已经在极具压缩艺术家的创作方向，这个情况对于画廊等一级市场也同样如此。在奇怪的情况下，美术馆在政府直接支持下以高速保守化的方式远离当代艺术得以成为当代艺术的思想根本。

曾经那些非常吸引我的艺术家们，以房屋为作品和媒介的Gregor Schneider, 酷儿身份里日常性脆弱性边缘性典范的Wolfgang Tillmans, Felix Gonzalez-Torres等。前者这种创作成本、保存、运输和展览成本都巨大的艺术家，基本不太可能在新一代艺术家里广泛的看到了，他们需要废弃工厂改制而来的巨型工作室，需要以数十万起步的材料成本去创作装置，而展览过程更是需要画廊和美术馆的大量资金运作和空间修改。后者这些艺术家，如果我们也同样提及更多的边缘身份，移民、乡村、难民、第三世界等，不只一个地区在思想上开始变保守，最直接的限制是金钱。

阿布拉莫维奇在和奥布里斯特的采访里提到了1970s她和乌雷尝试用行为艺术养活自己的时代，同时代的一些行为艺术开始缓慢地被博物馆收藏，一些很缥缈的如同一句话一样的行为艺术，一个很有趣的时代。伦敦皇家艺术研究院23年的阿布拉莫维奇回顾展有着不便宜的门票，当时有一些公共指责。

5.这个时代一定有着大量的艺术家在持续产出着令人激动的艺术，那些深度嵌入各个社会的，或许是国际主义的、或许是挑衅的、或许是直接参与到activism中、或许是极度私人的、或许是新的乌托邦想象尝试。我过去一年的精力大量集中在武汉的当代艺术画廊，或许还保持着些许和伦敦以及谢菲的连接。如果注意力只在本地主流市场的画廊和美术馆里，艺术显得不让人再次激动。这是我过于狭窄的观看范围的问题。

没有人看到装饰性架上绘画一幅一幅以很高的系数被卖出不感到羡慕。德勤的报告和Josh Kline对于纽约的观察都同样提到了一点，收藏家们手上的收藏大量在二级市场贬值，这直接导致了他们不愿意在一级市场持续买入作品。一个环节上每个节点成本的疯涨，投机市场的波动高强度影响着更脆弱的一端。艺术家像世纪之交那样忠诚、高强度、激进的从事艺术创作是一件如今成本极高的事情。美术馆、双年展没有让事情变得更好。

6.如果我继续坚持自己将当代艺术看作替代性公共空间内的一种重要信息的或许不合时宜的看法，一位本地画廊主提到的重庆的艺术家自我管理的空间、展会的信息，Josh Kline文里提到的印尼城市日惹聚集的新一代艺术家的情况，令我更感兴趣。或许短时间内，任何这种脱离中心的文化尝试没有办法将观念、组织形式、文化等影响力辐射到更广泛的社会，但一个能暂时在团结和紧密纽带里形成的思想或许可以在被艺术市场圈占、被主流机构吸纳或者钳制之前，自我旺盛地生长一段时间。

7.这两年回国、回到武汉很少看到让人特别激动的当代艺术作品了，但这不能简单归咎于生活的城市的变化，有一些共同的结构性问题是很多地区的艺术家共同面对的，而艺术市场里的新自由主义也同样是普遍的，还有一些必须被回避讨论的观念的限制。

广州真好看

staycation结束 倒序发图
广州

打算用两篇文章完整整理一次武汉的当代艺术/文化空间，也是之前在191画廊办分享会的内容的整理。第一篇是独立空间，第二篇中小型和大型专业画廊。保持探索

2023年在伦敦诺丁山区域一家二手音像店里，我遇到一张bootleg Life of Pablo黑胶。老板告诉我，他通常不会在这种繁荣的商业街播放HipHop唱片，众所周知的原因，歌词里暴力的街头叙事、药物、厌女…Kanye West是例外，因为他音乐里正向而纯粹的能量。或许是为了向我兜售这张黑胶，他主动打开了音箱。

同样是23年，硕士新生周，整个系的同学在会议室里社交，我看到一个韩国朋友IG主页有一段Life of Pablo在黑胶机里旋转的视频。我们成了一起喝酒听音乐看电影的朋友。

Ye的音乐中有一种很直观的能量，在麦迪逊花园广场的试听会里，被所有创意行业的朋友簇拥着，全世界流行文化的注视里，FML里借The Weeknd口传递出的信息，Even though I always Fk my life up, only I can mention me. 听起来比所有粗野的flexing都更能证明他汹涌而狂妄的自信带来的无可置疑的能量，明媚且耀眼，Ultralight Beam.

通过编曲、采样、甚至Feat来始终传递自己的能量，真诚直观不加掩饰。18年的ye，面对着苍茫宁静的雪山，思绪像时不时跳出的故障音，平静的波形随时会塌陷爆炸。服药后神经系统被迫的空洞，而躁狂时酒神精神依然啸叫着传递出的矛盾分裂和挣扎，对自己的失利、爱人、女儿的焦虑。

如果这种混乱在ye里以最艺术性的方式得到控制，Vultures 2它则以最浑浊的方式接管了Ye所有的创意表达。随着试听会、流媒体快速迭代的音源，像失控的块茎，在无数的听众之间无限的繁殖生长，以至于Vultures项目永远无法像曾经任何一个哪怕被在发行后进行了修改的项目一样，在听众间形成稳定讨论。就像Vultures的MV一样，听众需要主动扮演起AI的角色，通过个体和群体间的想象以弥补不同版本混音采样制作的失误，在想象中平滑地构成一个像幽灵一样永远无法被制作出的完美音乐项目, What if I start off the track, hum the beginnin' Fxked up the middle part and mumble the endin'?

但是在Bully时期，Ye好像重新找回了自己通过音乐制作传递出的反思性以及他原初那种真挚的能量。Mark Fisher曾经将MBDTF放置在“派对幽灵学”的框架下讨论，因为Ye有意识无意识地强烈表达了对于囚禁着他的后资本主义流行文化工业的抗拒和反击，这种反思性使得Ye的音乐项目从一开始就呈现出一种文化逻辑上的独特性。在Bully这个概念的构建中，我们可以很显著看到他重新把聚焦点放回了自己的内在，从儿子身上看到的同属于自己的挑衅性和好斗性；家人和朋友。同时他本人的内在开始逐渐平稳，粗糙的人声、简单的loop、时常消失的鼓点和重新开始变得洁净的旋律，他回到了用音乐制作传递思想的状态，而不是靠聒噪诡异的视觉和哗众取宠的耸人听闻言论博取注意力。

武汉当代艺术空间全整理 — 独立空间篇
这个系列文章尝试整理位于武汉的艺术空间。在国内gap的这一年多时间以来，我尝试去看了每一个还在开放的艺术空间的所有展，尽管有些遗漏，欢迎大家补充。系列会将空间大体分为独立空间、中小型画廊、大型美术馆。

独立空间是区分于官方背景的、地产、商业集团背景的空间，地理分布多存在于街坊巷里。得益于文化和商业角度的独立性，独立空间的创意方向和文化尝试流动并且鲜活。

栖艺术空间p1-2
位于三阳路附近的独立画廊。栖艺术空间或许是武汉当代艺术的一种特殊解，ta已逐渐成长为同样不愿屈身于主流艺术机构的青年艺术创作者们的一个小型纽带节点。不同于商业画廊和美术馆那种冰冷的机构和权威感，栖艺术空间是一种生长的艺术关系。一年四季的轮转里，我们共享了画廊主彭彭老师在经营过程中的忧虑和欣慰。社区型的情感共享，年轻的本土艺术创作者的展示空间，一种远离中心的平静感。

Noema Art Studio p3-4
插画师Katie的个人工作室，在万松园附近，空间内有大量的插画相关书籍（可以当成一个迷你图书馆），同时有Katie本人的作品手稿和草稿。Katie一个很友善的人！她的小狗也是。空间内会定期有手工坊、插画、电影放映性质的活动。喜欢梦幻而又惬意风格插画的朋友请去支持Katie，店内有非常多她的作品的周边文创。英国留学生们或许会在很多细节处有共鸣哦。

Combo书店 p4-5
洞庭街街坊里的独立书店，相比于艺术空间，更接近一个形态流动的青年文化空间。当代摄影展、盆景展览、手工书展以及二手书集市等。Combo的展览全部以快闪的形式进行。是一个非常好的接触新形态知识的媒介。

191Maison画廊p7
位于地大附近的独立混合艺术文化空间。集画廊、艺术商店、咖啡厅和沙龙为一体的多功能空间。这是一个从空间到信息分发都非常完整的文化空间，同时它是武汉许多文化项目，例如蛋是艺术市场、潮间带分享会的链接中心。同样是一种远离中心的独立尝试。

极乐玫瑰书店 p8
在华师附近居民区内的女性主义书店，同时有着定期的知识沙龙活动。书店本身拥有大量的社科、人文和文学书籍，有条件的朋友们可以买书支持独立书店的运营！经常会有折扣的。

废船空间 p9
废船是一个行为艺术团体，曾经空间在黎黄陂路，近期已经搬到了三道街社区。

文化研究是我生命中的陷阱

Mark Fisher的k-punk是一种我意识里最模板状的文化研究，与其相似的，Berlant写的Cruel Optimism以及一系列酷儿文化研究。或者换一句话说，Fisher那种频繁介入当代流行文化的面向公共但是高度私人化的写作方式，引导我转向文化研究。

我期待一种欢愉的、玩世不恭的学术，一种寄托人的欲望的、激起知识的快感的学术；但是它同样扎根在每况愈下的现实：分裂、压迫、剥削被合理化的现实中，一种倔强的悲观享乐主义情感结构。但是实证的社会学不鼓励这种姿态，在我本科的数字社会学训练，以及未来（现在）需要用一份强调理论和实际贡献的、有竞争力的RP拿到PHD入学之间，我突兀的、满足一己私欲的文化研究教育将我沉浸在一种酸性梦幻的错位里。

Ghost of My Life有了中文译本，重读Fisher让我回忆起了很多酸性的痛楚。k-punk是一种释放性质的写作，疗愈性质的写作。消失的未来，联系到他在Werid and Eerie出版后对于自己生命的决定，写作和思考的疗愈没有重建他生命的意义，当代文化市场里被无限重复直到过去的艺术抹去未来，左派自暴自弃的怀旧。我第一次读这本书是因为涵盖Kanye的章节，幽灵学和派对，808Heartbreak中被autotune修正到悲伤已经近乎成为一种后现代景观的唱片里，Pinocchio Story的现场即兴像反乌托邦世界里最后一滴人类真实的眼泪，what real love is about?

最令我心驰神往的那一种文化研究，从我浅薄的立场，是一种难以被实证训练的，从生命经验里破土而出的思考方式。很神奇的是，英国的社会科学接受它们，但是在美国通常存在于文学系和性别研究。我本科每周读的那些论文，New Media&Society期刊，经典的社会学文献，我从来没读过Queer Art of Failure, Cruising Utopia, No Future Queer Death Drive那种将私人的澎湃情绪直接通过令人困扰的复杂语言呈现的学术，我浸泡在我热爱的艺术里。有别于伯明翰学派那种批判方式的熟悉性，酷儿的文化研究每时每刻让我震撼，它在我完全没有理解一切的情况下已经改变了我的逻辑方式，我在被训练之前，在完全没有这种生命经验前已经接受了它。通过艺术家们，Wolfgang Tillmans, Felix Gonzalez-Torres, 我连接上了令我耳目一新的文化研究，而同样这种痛苦的、矛盾的逻辑方式，也改变了我配置自己研究兴趣和生命的方式。

我很喜欢这个标题，我生命中的幽灵，关于抑郁症、幽灵学和消失的未来。