勾肩搭背的朋友

“不可以翻别人的作业本看，不礼貌”。这是二年级我来城市读书学到的第一件事。在这之前与之后，都是浑浑沌沌的——我凭着本能生活。

小时候在农村上学，没有什么“礼貌”的说法，我与一年级的语文老师打打闹闹，现在看来简直是目无尊上，从学前班到一年级，都是这样过来的。

二年级来城市读书，我紧张又担心，用最虔诚的状态就上课，双手放在背后，腰杆挺直，目光如炬。别的孩子说不用这样，老师说我是最守上课纪律的。

一开始，父母还很担心我来到城市之后，会落下功课、听不懂别人说话、说方言会被瞧不起。

但孩子其实是很厉害的，我能听懂他们说普通话，而且自己也很快学会，比父母在城市打工多年普通话说得还要好，父母说普通话会脸红，我不会。

慢慢地其实也就适应了，功课并不差。

有个下午，作业本批改完发下来之后，我看到自己的作业本上是“好”，就好奇翻开别人作业本看看是什么。有一个女孩看到我之后大哭，说我凭什么翻她东西。

我没有理解，我又没有拿她的东西，作业本就在课桌上，没有少什么东西，只是翻开看看。

同学都很严肃地说我错了。我一下子不知道该怎怎么办，不明白为什么不能看别人的东西，不明白为什么之前的生活经验没法奏效，以前在农村时，大家作业本发下来都是要互相看看得了什么，有没有进步，找找自己的位置。但现在这个因为是隐私、不礼貌，就不能看。

不能做不礼貌的孩子。

为了保护自己，礼貌成我的新本能。

从那一天起，我就害怕他们，这帮城市的孩子，会遵守一些奇怪的“概念”和“规则”，对我而言，是很不可测的，最好的选择就是离他们远一些，离人远一些。

上了一年后转学，重新读三年级，我有了一个非常要好的朋友，我们手牵手走路的，我觉得太幸福了，我很享受手牵手的感觉。

别人说男孩子走路不能手牵手。

写到这里，我其实都有点生气，小孩子走路牵着手怎么了。但那个时候，我们就慢慢不敢这样了，即使关系很好，我也害怕别人说我。我买了人生中第一张贺卡，简直像塞情书一样给他满脸通红的跑掉。

那个时候脸皮真的薄的要死，现在也不会说场面话。只是很深很深的、简单的感情。

但从此以后，我害怕周围人。母亲回忆说，有大概一年多吧，我一句话不说，父母很着急的打电话想跟我说话，我没办法说出来，只能把话筒放在耳边听。

和爷爷奶奶在一起生活，周围还有四个男孩，没有人发现我的问题，只有在外打工的父母知道我好像不对劲，因为奶奶说我好久不说话了，父母一个礼拜给家里打一次电话，轮流说给我听。

说实在的，这段时间我真的记不清，像是一团迷雾一样，这段时间为什么从我的记忆中消失了，一点都不剩呢。只有隐隐的印象，自己拿起话筒，母亲在话筒那边说些什么。

母亲后来回忆说是因为老太死了，自己感觉没有依靠了，所以成了自闭症。

我也不知道究竟是什么原因。

后面慢慢就好了，从自闭走向内向，还是很不错的。即便内向，也有一两个好朋友，这个世界还是很公平的。

只是从此不敢跟别人有更深的接触。

上班的第五年，有次从窗外望去，看到单位的一些小战士，走路的时候勾肩搭背，你踢我一脚，我打你一下，一条直路，不好好走，不像个样子。

我好羡慕他们。

使用 MiniMax Agent 的过程，是很兴奋的

核对了几十个，完全正确！

时代已经变了…minimax 怎么这么强啊

在建高架桥修补师

无用的经验

很自豪地，父亲跟我介绍他的开车省油的经验：提前50米就要观察红绿灯的状况，如果看到前面预估过不去或者已经是红灯，要提前松开油门，让车慢慢滑行过去，到停止线之前正好停止。他说，就这一个技巧，能比很多开黑车的同乡多挣不少钱。

十年后，我买了自己的第一辆车，第一个践行的就是这个省油技巧。

我也骄傲的告诉家属，你看这个油耗表，行驶的时候7.2左右，松开油门就变成0，这段路程都是依靠惯性在运动，我爸跟我讲的。

真是伟大的物理学定理。

另外，我还亲眼看过父亲放在家里的刹车盘，很大很重，像个哑铃片，我用这个练肌肉，掰手腕能掰过班里的大部分同学。

他对我说，刹车也是很有技巧的，最好的刹车就是开车不用刹车，别人总是要换刹车片，自己就能做到开多少年还是跟新的一样。

上高中语文课，刚刚学习了庖丁解牛，学到那个“以无厚入有间”的解牛大师。

父亲真是个开车的大师，他一定也是那样为之四顾、踌躇满志的。

村里的大部分人都没有他混得好，结伴打工去上海收垃圾，他是最早一批买上小货车的，不知疲倦的拉货二十年，让两个孩子在城市上学、生活，一人给买了一套房。

现在他狂的要命，酒一喝多就开始看不起别人，说自己日子过得好，小孩子有出息，别人都没他有见识，当时破除万难让孩子在城市读书真是高瞻远瞩。

妈妈总嫌弃他不会说话，惹人烦，净说些有的没的，现在时代不一样了，这些都是无用的经验。

就像现在开电动车的，已经不会再想着提前看红绿灯规划脚下的油门（电门？），几块钱一度电已经没有节省的必要。未来呢，智能驾驶应该会更好的控制刹车片的磨损，“最好的刹车就是不踩刹车”这种金句也要扫入历史的垃圾堆。

有点遗憾的，很多经验放在现在这个时代已经失去价值，说出去就成了笑话。真是有点遗憾的，一些人的毕生经验忽然之间没用了。现在我们把具备这种特质的人，称之为……老了。

但是，我就是靠这样一点一点无用的经验，长大的啊，我很爱我的父亲。

有时候会烦烦的，但大多数还是爱。

用 minimax 给我工作了一个上午，整理了一份刑事诉讼期限汇总，附带所有法条原文，以 word 格式输出。

还是新人好用啊，当个事儿办。

回头再逐一核查是否存在事实错误。

不喜欢豆包了。

最近问题问得比较多，应该是触发省 token 机制了，回答明显水平低了很多。

问题在于时间

前两天出去开会，三级法院的领导谈很重要的事，我陪同参加，无须发言，过程中深刻感到，能走上领导岗位的人都是极聪明的人，虽然免不了一些场面话，但在讨论具体问题的时候又非常务实，在给基层法院答疑解惑层面，取得了很好的效果。

这是一个很官方的评价，但是作为参会的个体，我深感自己不足，听他们讨论问题的时候，经常感觉跟不上，无论是法律问题还是实务操作。

很沮丧的，觉得自己是不是年纪大了、反应慢了。

回到家，朋友给我发了个微信，上面说：“你昨晚说的很对，凌波就是靠碎星套第一回合把所有的超级战意用掉，一回合打出爆炸伤害。”

看到这条微信，刚准备回消息。忽然想到之前网上流传的一个短视频，上面是一个小孩很笃定的说：“韩信前期有红有蓝，拿二杀没问题。如果你韩信前期有红有蓝不能来，发育不好。弟弟，告诉你，千万不要打超级兵。”

这段话中出现了很多概念，例如红、蓝、二杀、发育、来、超级兵等等，对于不玩游戏的人看到这句话，可能只会一头雾水，即便进行详细的解释，也很难让其理解这句话的精彩之处，就算是概念上理解了，却不会感觉到好笑。

然而，只要玩过moba游戏，哪怕没玩过王者荣耀、不知道韩信的角色设计，也能意会，无须进行解释，因为moba玩家共用一套语言。

同样的，昨天我和朋友说这句话，也是因为玩梦幻西游很多年了，理解每个门派的经脉设计和优缺陷，除了宏观的把握之外，在细节上也基本精准。这都是源于在一次次的游戏任务、逛论坛、与朋友的交流中理解了梦幻西游庞大且精巧的游戏设计。即便，梦幻一直在更新，有时候也会出一些新的东西，但是稍微揣摩一下就能理解用意，并且确定在整个游戏世界中的定位。

这个游戏真的断断续续玩了很多年啊，真的很多年，玩到后面什么都知道了。

回到开头，我最终认识到，他们讨论的问题我之所以经常跟不上，是因为常常需要进行二次转译。例如他们提到“质证”“庭前会议”“补充侦查”等等概念的时候，是作为与会人员的公共知识讲出来的，我作为新受众，在脑海里首先要将这些名词教科书上的解释进行对应，然后与实务的场所、流程进行转译，想象中间的流程，等我将这些名词消化完毕的时候，往往已经开始讲下一句话，开始谈具体的策略。

而这具体的策略当中，往往又充斥着类似的概念。我自然而言就会出现跟不上的情况。

但仔细想想，他们说的这些看似深刻的讨论，其实和“韩信前期有红有蓝”没有什么本质的区别，只是我还没有开始玩“他们”的游戏，没有进入这套话语权子。

如此一来，感觉问题简单多了，乳腺通畅。那么，下一个需要考虑的问题，就是如何玩这场游戏，在这诸多抽象的概念与实务的操作之中，如何快速适应并且主动参与。

想来想去，只有一种方法，就是浸淫其中，像逛论坛、刷贴吧、与朋友纠缠一个个细节这样的方式，走进这个世界，问题在于时间，问题其实也只在于时间。

《天气之子》真是一部很有勇气的电影

老罗的节目现在已经是必听的了，只是不知道还能做多久，这种长时间的深度访谈确实能够增加听众作为用户、消费者对品牌的理解。