去买《呼啸山庄》的电影票，打开烂番茄，觉得评价太差了，有点犹豫，万一浪费了两个小时……有没有看过的，告诉我能不能看。

我是《呼啸山庄》的黑粉吧，觉得这书是典型的没谈过恋爱的女人写的伟大作品，“没谈过恋爱”和“伟大”是并称的，多谈几次，肯定不写这种小说了，它是一个类型里面的经典，纯感情推动，有强烈的、不顾一切的、不知所起、不讲逻辑的剧情，很多类型小说的开山经典都有这种力量，但剧情一般经不起看。如果你在某个年龄没有喜欢上这种小说，以后就很难喜欢了；但喜欢过就永远喜欢。

这种黑暗的荒原城堡里的几代人爱来爱去的复仇，这种宇宙毁灭心还在的故事，真得简单的人写，王国维所谓主观之诗人。阅世太多就不适合了，社会化了写不了这种东西；连《致青春》这种小说，刻骨铭心都只能是初恋，去了职场谈恋爱，就会变成“擦干眼泪，明天我们都还要上班”。简单纯粹是力量的来源，复杂了会丢失锐度，所以我是很赞同把《呼啸山庄》改编成情欲版的。

原著有一些很微妙的属于“没谈过恋爱的女作者”的部分，比如凯瑟琳是个假小子，她和希斯克利夫没有肉体关系，青春期纯净水，但希的设定一看就是高欲望、野性难驯，所以希怎么想? 成年女读者很容易感受到凯瑟琳同时爱着两个人，林顿是体面优渥的“老公”，希是情人/自己，这个设定搞情欲改编不是乱来

暗黑、哥特、还有鲜亮的情欲，我期待这种改法。如果值得看，求告诉我。

跟甲方连线，我说时差很大，我改完之后发，但是国内马上要春节了，你可以节后再确认，不着急。

甲方老师说没关系，我也没什么事，这两天可以看，春节也在岗。

我就联想到去年春节后去和小酒馆录音，我跟雨白说，情人节特辑要在元宵前录，你复工了吗？雨白说我一直在，你除夕夜来都行。于是我俩就在节日的某天录了；典型的国内打工人，因为项目是“任务”制的，项目不会停，什么时候干都是干，所以对于“过年过节加班干”，我们没有多余的评价，提前说清楚，双方都可以就可以。

但其实这也是卷，不健康。公休节假日的意义在于让所有人都从工作里停下来，而不是“反正我没评价，所以可以节日干”；这样的“干”显然也没有加班费。

我承认中间有个隐藏的点是春节对于年轻人来说有点负担，无论返乡拜年、走亲访友，还是年节期间的其他“必选动作”，其实都不是放松（比如我就觉得回家过年，除了见父母之外，其他都是负担，还不如上班。我真心诚意认为上班比拜年好）；平安夜让我加班，我会爆槽，因为我真的要逛街、约会、吃漂亮饭，不想狗一样的工作；但是春节让我远程先把工作干了，我觉得好像ok，反正我窝在老家也很狗，无所事事就会被带出去拜年。比起拜年，我还是加班算了。

我觉得像现在这样的工作节奏，公休日工作，尽管“我暂时没评价”，但还是走向了更坏的均衡，进一步蚕食了自己的时间。因为发现好多人都可以待岗，standby，公休日的那种“offday”的意义就没有了，微信上一喊，大家都可以开线上会，表面上说着自己没评价，今天没别的事，反正活儿都要干；挂了电话还是会淡淡的不爽，好像生活的每个领域都会被入侵，再也不能悬着“请勿打扰”的牌子。

公休日的意义是一起停，谁也别卷了，不差这天。这种一起停是为了保护最后的私人闲暇，不能因为“我没评价”就随便让渡，人人都说自己没评价，整个博弈就坏了，底裤脱掉，最后谁也没有说不的权力。公休的意思应该是“我管你有没有事，默认每个人都有自己的安排，别打扰任何人，一起停”。

你的会很重要吗，你是外科医生要上手术台救命吗，就要抢这几天。这次是确实没事，但你也不知道下次你真有事，会不会为其他人的“没评价”妥协，入侵个人空间成了习惯了，就没有真正的“个人空间”存在了。

因为这个原因，我是不赞成“取消公休，变成年假，每个人自由选择”这种方案的。且不说年假到底能不能执行，就算能，中国这种职场环境，没有真正的年假一说，你客户要工作，你老板要工作，你敢不回微信、不参会吗？不可能的，必须有公休。我一点也不喜欢过春节，但我希望有一些大家都默认要一起停的时刻，不然永动机真会把人耗死。

我以前觉得和幽默感最为正相关的东西是智商，只有聪明人才有幽默感，现在有进一步的认识——需要聪明才能幽默，但是最聪明的人经常不太幽默，或者说最聪明的人往往只在自己主导的语境里幽默，在别人的话题里容易杀死幽默。

一般的玩梗，都有一个默认的嘲讽对象，它不必是任何具体的人，真正意义上“没有面目的”指向，大家都默认在这个语境里接话；但是最聪明的人有可能用穿透性的聪明直指“这个人太笨”“这件事不成立”，甚至可能用一句话杀死聊天，把面目模糊的被玩梗对象拉倒台前来枪毙。

这种杀死聊天好玩吗？不好玩，因为即使说话的人有穿透性的聪明，提出来的也未必是一个大家不知道的、“绝妙的”主意，起不到出其不意的效果，只有冷场的尴尬。

因此最最sharp的聪明人经常显得不太好玩，得聪明里有一点点钝，在一个共同理解的语境里游刃有余。这给了我一个提示，除非有“更好玩”的梗，否则在聊天中不要通过否定来证明自己聪明。

我小学时代写作文，“我的家乡是一个夏无酷暑、冬无严寒、四季如春的地方”，觉得自己写得很真，全年在0度到30度之间徘徊，确实没有酷暑和严寒啊?

等我长大了，成了一个深圳人，每天赞美太阳、鞭笞阴雨，觉得自己写了一坨屎。0度的冬天怎么过，啊? 15度以下都生不如死，我根本不具备在15度以下的天气里过冬的能力！

周媛脸: 手手冷，手手冷干不了活

看了一个外国学者写中南半岛高地民族迁居、逃离中央王朝的政治影响力的书，其中用了一些篇幅来写中国年轻人的“躺平”，为什么这么不受当局待见: 除了有悖于奋斗叙事之外，躺平是一种无政府主义。

我突然想到了好多。所有在末法世当中“专注于自身”的哲学，最后都会变成极其难以管理的东西，很容易发展成“礼崩乐坏”，甚至可能和原有的含义背道而驰。

举个例子，犬儒主义讲节制物欲、顺应自然，最后演变成愤世嫉俗、离经叛道、嘲讽讥笑、没有信仰。

再举个例子，伊壁鸠鲁讲不惧自然、不畏死亡、尽量行善、消极忍耐，最后变成纵欲主义。

躺平是不会被容忍的，躺什么躺，起来加班！

太搞笑了，我和培育钻的工厂老板说到今年的出生人口，他给了我一个微观反馈:

刚做这行，基本8-9成的货都是婚戒，而且客单比较高。

2025年，只有3成货是婚戒，而且婚戒的客单最低，都是1ct+光钉，剩下全是首饰

名人做播客暴露自己，还有一个问题，是财富的合法性来源。

国内的网络舆论人均慕强，但又非常容易仇富，这个本身就有土壤，又被下行期的经济环境放大了。

“帝王将相宁有种乎”+推倒重来的战后历史，本身就是跨阶级向上叙事占主导。支配西方思想史的两大叙事，希腊人的“理性”和犹太人的“虔诚”在这里都不是显学，国人讲实用、发展、黑猫白猫抓耗子才是好猫，灰度是一定有的，一个以“中庸”作为纲要的文明不可能容忍不了灰度，我甚至认为实际规则里的灰度水平非常高，但是灰度决不能拿到台前来讲，一旦暴露，很容易在后视镜里被一网打尽。

灰度存在，但是不能在表面上存在，就会造成一个独特的现象：实际运行中的灰度一旦曝光，就会在表面上被非黑即白的二元性绞杀。

更可怕的是，无法公开谈论“阶层”，这是个隐藏的达摩克利斯之剑。

真正活跃在互联网舞台上的人，要有一定的脆弱来反脆弱，比如罗永浩创过业、破过产，章小蕙破过产、颠沛流离过；这些脆弱还不能有个人道德上的瑕疵，否则提供不了“反脆弱”的保护。

章泽天的问题在于，互联网巨头们的财富已经远远脱离了普通人理解的范畴，而legitimacy却是每个人都能谈论的。如果一种财富无法避免被从上而下的声音警告，就肯定无法避免被从下而上的目光审视。互联网巨头，从2020年开始，已经不是那个在哔站上能被追着叫爸爸的地位了，时代变了。

有脆弱吗？有的，但这个脆弱的过往经不起问。这不是什么“面对Me2受害者，没有选择离婚”的问题，绝大多数人都不会在那个场景下离婚的，不离婚不是问题；但是从此之后，富太在舆论场里就不要逞独立女性的强了，道德上属于自己的合法性消失了，闷声当富太挺好的。

更不要说学历了。健美操体育特长，只此一届，协和的4+4是被不小心暴露出来的，本身未必完全站不住脚，在舆论面前仍然丢盔卸甲、一溃千里。体特、尤其不属于“强对抗、强竞技、有排名的全球性运动”体特，不要主动跳到公众面前。

章小蕙可以炫富，她有脆弱性保护，她有自强不息的故事，破过产的人可以聊优渥生活的滋养，何况她还不是大陆人。但是奶茶甚至不适合把富露出来——不丹旅行是天价，刘嘉玲梁朝伟王菲们都回忆过不丹礼佛，谁都知道那是在五家安缦里一个一个住过去；看着一朵花流泪的日子平凡又感动，但每天保底开销5000美金。

不合适。

迷迷糊糊在想，为什么要在深圳花两个多亿买一套房呢，什么人会花这么多钱买一套房？什么样的挣钱方式，会让你想拍下楼王？

然后想到当年的日本，日方老板为了破一下世界纪录，把买楼的价格从合同约定的4亿美金提到6.1亿美金，多花2.1亿美金，请美国的交易对手方“赐惠成全”。历史虽然是由无数的所有的人和事构成的，但只会被其中极少数人和事标记。

在某个时刻可以标记历史，应该很爽，可以理解。

不知道为什么，乌央乌央的都在聊斩杀线，国人三不五时就关心一下水深火热的美国人民。

有一条还蛮神奇的，之前和某知名人口学家私下聊了一个相关问题，说年老失能之后，中国老人的存活时间比欧美长一倍以上。在斩杀线原理里，解释为社会制度保障和家庭孝顺托底，但是该人口学家认为这是社会缺乏死亡教育，执着于无质量的生存，长此以往，社会将不堪重负。

席间还聊了一些别的话题，关于生存质量不高但是也看不开“死”，比如一些年份的特殊生存状态。可能只有长期在海外生活过的人才能感觉到这种生死观的差异。

我并不认为社会/经济学家的“解法”和个体的利益一致，但就我个人而言，也觉得死亡教育太匮乏了，我本能地认同“痛快的活，痛快的死”，但面临这一天之前，我也希望得到充分的死亡教育，真正看开，解放家人，解放自己。

分两次看完了《狮子王：木法沙传奇》，烂得一言难尽，完全没有当年《狮子王》一出谁与争锋的激动人心，处处透着一种诡异：三个狮子带个鸟，冰天雪地里四处奔逃，竟然不吃东西，好容易看到个猎物，忙着搞三角恋去了，没人捕猎。

好扯，动画片不能展现血腥，讲大草原故事真难，老版狮子王好歹还教辛巴吃虫呢。

最最搞笑的是，为了体现动物王国的归顺，让长颈鹿给狮子鞠躬就算了，十几只白狮子就能把几百头大象的象群吓得抱头鼠窜！合理吗！编剧要不出来走走？？？大象、犀牛、非洲野牛、长颈鹿，那么多动物聚在一起，害怕十几只狮子？？

真的无语了，这些动物在陆地没有天敌，好想晃醒编剧，非洲象可以长到10吨重，是非洲雄狮的50倍，别说害怕，你们一起上，大象也没有在怕的。

我掰着指头：大象，5-8吨，犀牛，2-3吨，长颈鹿，1吨，非洲野牛，接近1吨。虽然你吃草他吃肉，体重相差过于悬殊也是没法下克上啊！就算围猎，也是十几头狮子对几百几千头大型食草动物啊。

替大象鸣不平😡

就十几头白狮子，看不起谁呢……你们一起上！