人在数字世界的种种行为，都指向同一件事：

“被看见”。

如果生活是强化学习，那么，是谁定义了你的奖励函数？

你是在通过「学习」来逃避「创造」吗？

人的所有行为（包括语言）都是其内部认知框架和存在体验的必然产物。

词语在日常使用中会被磨损、变得扁平化、失去力量。

需要时不时把它们拿出来晒一下太阳，重新审视一番。

我们为什么一边惊叹于 AI 的能力，一边又对它充满挫败感？

我们精心设计的“白盒”工作流（Workflow），试图让 AI 像精密齿轮一样运转，结果却发现它极其脆弱，稍有变化就全盘崩溃。于是我们转向另一个极端“黑盒”，我们向 AI 许愿，期待它像个魔术师一样“猜中”我们的心思，结果却往往是精致的“垃圾”，或偏离目标的“幻觉”。

我们像一个焦虑的监工，在“管得太死”和“完全放任”之间徒劳地切换。

问题出在哪里？问题在于，我们一直在问错误的问题。我们总在问“AI 该如何‘工作’？”，而真正的问题应该是“我们该如何‘协作’？”

要释放 AI 真正的潜力，我们必须摆脱“白盒”（僵化控制）和“黑盒”（盲目信任）的二元对立。

未来的最佳模式，是一种介于两者之间的中间态，我称之为“透明盒”。

这是一种可调节的人机协作模型：人负责设定战略框架、关键模块和边界；AI 则在这些边界内，负责填充细节、执行战术和激发创造力。

核心在于，这个“盒子”的透明度（即人的介入程度）应根据任务场景的不同而灵活调整。

最近在抖音上听到最喜欢的一首歌

理解，即能够「重现」（re-create）。

任何沟通都同时在两条轨道上运行：

- 内容轨道：传递事实、逻辑、诉求。
- 关系轨道：定义“你我”之间的关系、地位和尊重程度。

大脑机制决定了：关系轨道永远优先于内容轨道。

学习，应是「已解锁」（一片迷雾区域），而不是「被塞满」（一个水桶）。