人的种种行为，都指向同一件事：

“被看见”。

斯蒂格勒在《技术与时间》提出「第三记忆」：

生物学公认有两种记忆。一种是遗传记忆，写在 DNA 上，物种共享，死了还在后代身上。一种是表观记忆，个体生命里积累的经验、技能、印象，随着这具身体的死亡而永灭。斯蒂格勒说，人还有第三种：外化在技术物里的记忆。

你手上的一本书，是一种第三记忆——作者把经验、洞见、判断刻到符号里，通过纸张传给从未见过他的你。你桌上那把椅子是一种第三记忆——多少代木匠关于"坐"、关于"平衡"的手艺积淀到这件物里。你手机里的代码是第三记忆——千万个编程者的思维方式以比特形式保存着。

这种记忆的决定性特征是：它不随个体死亡而消失。祖父死了，祖父做的椅子还在，椅子上的经验还在。一个从未见过祖父的孙子，可以通过摸到、看到、使用这把椅子，接触到祖父未曾说出来的那部分感觉。

当我们连续使用AI，上下文持续积累，双方不断加深「理解」，这又是什么记忆呢?

那些在我出生之前死去的人的时间，通过技术物，现在是我的时间。

这就是斯蒂格勒所谓的 already-there，"已经在那里"。我来到这个世界时，世界已经被一层层死去的时间覆盖过了，这些时间通过物交到我手里。我从来不是从空白出发的，我是从一个被厚厚的第三记忆预先结构好的处境出发的。

从这视角看，AI 是那个最大的「第三记忆体」。

我们正在与全人类对话。

珍之慎之。

default of origin

Windows系统新安装时，桌面上就有一系列图标「我的电脑」「浏览器」等等，在此初始条件下，人很容易就进入「我要如何管理桌面」「下载到桌面的文件如何整理」等思考语境中。

macOS系统新安装时，桌面是空的，应用图标在最下面的Dock 栏，在此初始条件下，人容易进入「下载文件默认进入Downloads目录」「Documents 如何管理」的语境。

后续的一系列展开，在最开始的那个default 环境中，已经决定了。

以此视角，审视自己要解决的问题，它的“default of origin”是什么？能改它吗？

去逛街，看到衣服价格标签，现在第一反应是：这是一个月的Token的价格。

想想一个月从模型身上取得的「智能」，它不值得。

继续回家坐电脑前跟模型聊天了。

我目前在用的杠铃阅读策略：

一头读经典书籍，每天读，每月和大家一起读书会共读一本，讨论碰撞。

一头读前沿论文，每天读三到五篇（AI 辅助），不求论文多么厉害，只要能从中获得一个小的认知启发或「结构」发现，一年下来，攒1000个小点，形成复利。

新闻，默认全不看。真正重要的新闻，在今天这个时代，会通过各种渠道「撞」进我的系统，不用担心错过什么。

openclaw 上的恶意skill 会越来越多，是不是会出现 AI 时代的 360 安全公司？

这公司就一个安全检测skill，所有人安装skill时，都默认调用它。

「大多数时候，你不是你——你是"人们"。你穿大家穿的衣服，说大家说的话，关心大家关心的事，对大家厌恶的东西厌恶。你看新闻，是因为大家看；你升职加薪，是因为大家以为这是好的；你结婚生子，是因为时间到了大家都这么做。这不全是坏事，这是人之所以是社会动物的方式。但代价是：你的存在不是你的，是借来的。你随时可以把它还回去，因为你从一开始就没真正拿过它。

直到有一天——通常是被某个事件砸中，比如一场重病、一个亲人的死、一次破产、一段关系的崩塌——某种深层的焦虑（不是怕某个具体的东西，是莫名地焦虑，海德格尔叫 Angst）涌上来，你突然看见：我有一天会死，而且死的是我，没有任何人能替我死。这一刻，那个借来的"人们"维度突然崩了，剩下你赤裸地面对自己的可能性。

这个赤裸时刻，海德格尔叫"本真"。不是道德上的高尚，不是修行人的境界——是一种结构上的"领会自己"。从这里你可以选择真正属于自己的活法——他叫"决断"。」

huggingface.co

agentic 推荐这篇论文

模型是国战，不是商战。

以前: human--human

现在: human -- agent -- agent -- human

A2A，有市场。
H2A，有市场。
HAAH 共处，又是一个新空间。

购物、社交，淘宝、腾讯，在这种新关系的结构空间中，会有全新的面貌涌现出来。