为了让自己不垮掉。写作在我的生命中，从前，现在，今后，都承担着这样的位置。看似是被上帝亲吻了一口的天赋，实际是伤口里长出的花朵。我有时候甚至觉得，只要一个人足够痛，他一定会忍不住要创作。无论表现形式是写作、音乐、绘画、制作，或者其他什么。他的情绪需要一个出口。那是一座时刻按捺不住要喷发的活火山，其中长期压抑和频繁涌动的能量，那足以烧毁自己的，只有创作，以它无人看照常蓬勃，足够自我也足够诚实的广博，允许一切靠近生与死的宽容，还有无时间性的缥缈空灵，承接巨大的能量。

创作是世间一切仁慈的化身。那些被当做天赋的，曾是一个人衰弱的呼救，最后尝试伸出水面的手。只是恰好被握住，拯救了一次黑暗的沉沦。

看特朗普戴小红帽第四次竞选美国总统，气势汹汹地宣告，我赢过三次，现在是第四次出马了。心想，美国总统有什么好当的，我就想当个安安稳稳的小菜皮都那么难。怎么还有人想当美国总统。

每个人都在吹气球，我吹的最便宜的拼多多两块钱一百个，红红蓝蓝俗艳的小气球，腮帮子鼓麻了也吹不大。吹过起来的摆在一边儿，什么也没干，不一会儿莫名其妙的爆破，说不上是质量不好，还是不该吹这么多。

特朗普一吹就是个热气球。

人怎么接受突然的失去？以毫无办法接受失去。因为失去这事本身就毫无办法。

就像一次亲人或狗的意外死亡。怎么接受死亡？死亡可不管你接不接受。死亡就是死亡，死亡是陈述句。一个漂亮的、不可撼动、不可更改的圆点。不带任何询问的态度，安慰的语气。只是平静地到来。

来上海两年了还是第一次自个儿出门遛弯儿。丢垃圾，天还没暗下去，蝉声结成阵，迎着风一浪又一浪。楼下竟然有这么多吃面条、馄饨、铺盖面，还有螺蛳粉，都不知道。走到绿道上，老爷子高唱着，妈妈呀，妈妈。每个妈在不同调上，听起来格外热闹。

在桥上站着听阿姨跟房客算账，水40.1，煤气42.9，我付了77，又付了40，问新房客懂不懂。新房客说不懂，她又再说一遍。两个人一个懂一个不懂，一个问你怎么不懂一个回我就是不懂，来回说了八遍。

中途阿姨接了个儿子电话，儿子问你那天气咋样。阿姨说在桥上，你看人家在桥头看河，风把衣服吹起来了，我们这儿风多大，你们在外面热中暑了就赶紧回家呀。

一看摄像头对准我。是我蝙蝠袖膨胀了。我也赶紧给自己来两张。不能白利人，粗糙利己主义者。

看会儿小鱼。已经是四十口之家了喔。

昨晚落地没好意思鸽朋友的饭，但全程就没开口说几句话。人在低电量模式下是无力的。

朋友上来就破口大骂。

谁让你在职场交朋友了？我在前司两年多，就交到了你这一个朋友！跟他们交朋友？我还不如去找男模喝酒。

我忽然问她，你家狗走了几个月了？

她破口大骂。你是不是有病啊，你是M吧，你自己难受就要问人家难受的事儿是吧。

也不是，我说。我那天跟老板还聊呢，你走了不如你死了。你死了我还没那么伤感，天天往我眼前蹦哒，更走不出来了。你怎么不直接死了算了？老板说，我就非得嘎那么一下吗朋友？

那现在咋办啊，烦得很。我说。我哪知道啊，要不你当保洁，我雇你上我家保洁去。老板说。

你给我爬。

三天瘦了四五斤。悲伤是最好的减肥药。反过来想，也是老天爷看不过眼给你的一颗小糖果——别的不能帮你什么了，送你瘦几斤高兴高兴吧。

反正等你好了我就拿回去。坐等膨胀。

其实我好想休息。可是我不能。

不知道这是不是成人的代价。你那么痛苦，可是没有时间让自己完全的痛苦。

痛苦的时间也没有。

§

我分明在说话的语气上，是第二个A啊。多么分明。

我真想一口把A吃下去。我和A是一个完整的A与我，理性温和平淡，又灵敏纤细。

大概是不可兼得的吧。

所以这世上会有一个A，也有一个我。

§

我像个嗷嗷哭的孩子，耍赖。你不准走，我不管，你就是不准走！

我明知道这个世界有太多我不能管的了。要能管，事情也不会变成这样了。

我每天就这么一会儿好一会儿不好的。一会儿非常好，一会儿非常不好。

§

存储是一种把时间定格和物化的欲念，你以为这样可以留住时间，留住感觉，留住四目相对时真诚的双眼。

你每拿着凭证回忆一次，那段时间便不敢走，也不敢衰亡。它强撑着脸，做出你想要的，不褪色不变色的样子，正襟危坐的面对你。像个整容的老妇。

你以为一切都没变。可是整容怎么会不留下痕迹，你会在有一刻忽然惊醒，它怎么变成了这副你不认识的，半张脸笑半张脸哭的古怪样子。

因为你一直不肯放它走。每每它要走的时候，你就把它喊回来。它来回的在过去和现在之间穿梭，还要装出振作不改的样子。它累了。

好的回忆应当自然老去。不要时时念想。放它走，是对时间本身的尊重。

那是一种自然规律。让回忆自然老去。

让花自然开败。

我今日的处境是北京首都机场T3的D03。

几天没上即刻，是在现实中完成一些对自己很重要的告别式。

昨晚聊完跟老板留了个言：

去年给你留言的第一句是，2025.03.13 - ？
说起来告别的阴影一直环绕着我。
说起来应该早就做了无数遍的练习。但真的上考场的时候，还是忽然地扒拉妈妈的裤子——妈妈，等下，我真的想尿尿。妈妈，我能不能回家？我不考了，我真的不想考了。
我仍然没有学会告别。但我学会了如何诚实的告别。
我也一直知道告别的功课是我的而不是你的。所以谢谢你陪伴我完成了告别的功课。

尽管今天跟你说过，我还是想要郑重地说，谢谢你这样的影响过我。影响我的思维方式，影响我的表达方式，让我学会了如何诚实的表达一件事的局限，如何在一片混乱中把一个问题刨根问底，如何在变动的组织目标下找到项目的机会。
所以你走的时候，我有一个瞬间很失落的想，真难过啊，以后没人教我这些了。我还没完全学会呢，怎么就走了。
我能准确辨识出，哪些思维和表达，被你深深的塑造过。
这是工作场域内想表达的感谢。

远距离工作真的特别不好。我也是第一次这么远距离的和老板工作。语言是压缩饼干，文字和语音，会把里面原有的语气和情感抽干，变成真空。怎么说怎么怪，怎么听怎么怪。听着这么怪说着就更怪。怪里怪气的死胡同。
这是作为新认识的朋友想做出的解释。

再说你受不了了。所以就写到这儿。
在公司认识你真好。在生命中有这样一个朋友也真的很好。
2025.03.13 -2026.08。工作的部分好像只能到这里了，那颗很甜的糖果被命运收回去了。
但未来很高兴多了你这样一个朋友。我努力的，我应得的。挺胸。
祝好。

§

昨天和老板聊，他提了个很有意思的话头。这一年多，有没有几个时刻，你觉得我这个人有点讨厌？

有，还挺多。我想了想说。我可以先说一个，但你也得拿一个跟我换，你肯定也有。他说可能想不起来具体case了，只有感受。我说那你就说感受。

然后我讲了一个事儿。结果他说的也是这事儿，同时也让他不舒服。类似的事情让他一年多都不舒服。那个巨大的错位第一次以默契的形式展现出来，默契的错位是永恒的错位。说出来不意味着解决和消失，只是意味着，被看见。阴暗的错位被手电筒闪了一下，有点恍惚，像一个人的走神。

§

因为工作这种频道呢，它是一个相对，会让很多信息变得很无序和混乱的频道。然后上下级的这种关系呢，又会让很多信息变得失真。所以我觉得这个节点好像跟你讲这个事是相对合理的，因为我们俩之间短暂的没有什么利益关系，会让它显得真诚，是吧？我说。

是，但是你在我这儿的时候，我也没觉得你跟我说什么话是出于利益或者迫于无奈的。他说。

嗯，所以我还是想认真的跟你说，你在这一年多里确实深深的影响了我。给我很多工作上的指导和帮助，也是我在公司很重要的情感锚点。你对我很重要。这段经历我很开心，我也想让你知道。我这个人有点别扭，经常反着说话，所以我想好好说一次。

你这一点就让我挺羡慕的。他说。

羡慕啥？

不太习惯这样。我也不知道怎么表达。但你的信息我收到了，如果后面也没什么见面的机会的话，你最后说这些话，我还是挺开心的，记到心里去了。

§

我这三年觉得自己没什么成长，一直在退化，我对自己很不满意。也没觉得带给你们什么正向帮助。他说。

我知道。人总是有认知差异，就是你对一个人产生影响，其实你自己没有觉知的。所以我只能把这个，尽管这个东西对你不重要，我只能把你对我的影响告诉你，你才可能会有一点点觉知，就这样。我说。

还是重要的吧。而且，你对我也重要吧。我直接跟他们说，我要把你的这波人带走。其实在我的个性，我是说不太出这种话。因为我自己相对比较爱惜自己的口碑和羽毛，我会怕让别人觉得我是一个那样的人，但是我还是说了，因为我觉得可能值得啊，就说了，但没成就没成了。

听懂了。这就叫命运给了你一个糖果，现在命运把这个糖果收回去了，多气人呢。不过我觉得我今天聊天目的达到了。就是我把我想讲的都讲了。我说。

其实告别是很渐进式的吧。我又不是一下消失了，你大概率在各个场合还能看见我。如果你愿意的话，以后我们聊的天可能比现在还多。

我知道这个告别是我自己的功课，但这一课真的好难上啊。长大真的很不好。

我也很不喜欢。所以我不想跟你聊。

§

聊完给他发信息，所以我们这算交个朋友吗？

朋友你好。他回。

你好我是你欲拒还迎的朋友。

昨晚十点二十就睡了。