为了让自己不垮掉。写作在我的生命中，从前，现在，今后，都承担着这样的位置。看似是被上帝亲吻了一口的天赋，实际是伤口里长出的花朵。我有时候甚至觉得，只要一个人足够痛，他一定会忍不住要创作。无论表现形式是写作、音乐、绘画、制作，或者其他什么。他的情绪需要一个出口。那是一座时刻按捺不住要喷发的活火山，其中长期压抑和频繁涌动的能量，那足以烧毁自己的，只有创作，以它无人看照常蓬勃，足够自我也足够诚实的广博，允许一切靠近生与死的宽容，还有无时间性的缥缈空灵，承接巨大的能量。

创作是世间一切仁慈的化身。那些被当做天赋的，曾是一个人衰弱的呼救，最后尝试伸出水面的手。只是恰好被握住，拯救了一次黑暗的沉沦。

天呐天呐，组队偷狗！这么好的小狗，主人说是领养的小流浪，串串。是谁瞎了眼这么狠心丢漂亮小狗！我要养给我养！我天天加班供她吃供她喝！

早上写完日记，觉得自己很平静。

久违的平静，平静多么好。平静不是完全的想清楚，是知道自己什么暂时想不清楚，什么永远也想不清楚，承认它们，不再和它们日日缠拧着较劲。

认清欲望的轮廓，从无数念头中抽身而去。

§

听到A的名字，像听到一位故人。

这个人我认识。他现在怎么样？有一点点想问，又没那么想问。听到了，放在那里，心里有一小圈涟漪荡漾开去。沉默地看它荡漾开去。

只是隔了一些日子，已经觉得是上辈子的事了。

隔着烟，隔着雾，隔着烟雾抖落的灰，旧的无声辨不分明的脸。

§

真正的课题现出了它的真身。

是放下，不是告别。我在练习的，都是把人放下，把过去放下。这不意味着过去不存在。

是承认也记得它来过。但是时候放下了。

夜宵吃个红油钵钵鸡。

看了《奥德赛》后，重新打开了《荷马史诗》 。熟悉的感觉回来了，读过了，像没读过。

上一次读完家里那本厚度堪比老版新华词典的《荷马史诗》原著，是小学三四年级。同期读的还有《红楼梦》，丫鬟的名字真好听，选宝钗还是黛玉？有《封神演义》，土行孙你个瘪三无耻小人，我能不能给他几拳？有《水浒传》，我长大了要嫁给浪子燕青，卢俊义是不是也不错。

读《荷马史诗》是另一种感觉。这些神好烦，生一堆孩子只管生不管养，被谁打了知道找家长了。还老掺和人的事儿，你们神自己干架不好吗？赫拉和雅典娜天天唧唧哝哝嚼舌根。阿喀琉斯和赫克托尔非得干那一仗吗？他们缺个孔子周游列国，请一位翻译高喊“礼之用，和而贵”，打赢坐牢打输住院。奥德修斯绝顶聪明，聪明人也要吃那么多苦，为什么我还要上学变聪明，聪明到底有什么用？波塞冬的脾气跟我爸一样坏，宙斯也不管管。他天天上班到底在做什么？跟我一样上语文课塞本小说在课桌下偷偷读。

事实证明阅读能力和年龄无关。看完《奥德赛》电影回来，再次翻开《荷马史诗》，还是在诗歌中迷失了自我。又回到了那个在名著里找loveline，找CP，找美女与野兽帅哥的学龄后心态。默默合上书，在微信读书找了几本解析和导读，嗯，我的阅读水平，离了K11寸步难行。

送对象上车后，继续去附近遛弯儿。完成失恋必做的101件小事。云因不舍，有含蓄低垂的淡彩。跑步、竞走和自行车爱好者，在公路上追赶着时间。老人被年轻人推着轮椅，沉默地互不说话。社区养老院的楼下，老人也结队，两个大爷抽着烟，两个大娘说着上海话。一个小男孩一边绕着风筝线，一边跟另一个小男孩说，那明天我来放。妈妈隔着绿道拍云，爸爸在后面看了一眼，拍着袋鼠口袋样的肚皮，冷不丁地说，你那遮挡太多了，怎么拍得好。小孩儿好奇的凑上前琢磨。走到桥上，妈妈拍，爸爸也拍，爸爸拍完给妈妈看，妈妈说，你这好，你怎么拍的，横着拍吗。爸爸说，就这么拍。妈妈把手机横过来，咔。简直是今日风光大片！妈妈自叹。那我们去吃饭吧，全家人都很高兴。

我之前以为，散步找不到回家的路，是因为天黑。事实证明，没有方向感这事儿，和亮度、含氧量毫无关系。我又一次往相反的方向走了老远，打开导航，紧急撤回一个出走的决心。一直游到天色变暗海水变蓝，走到有红艳艳大招牌的江西小炒的地方，离我家就不远了。

耳机里的王菲唱：就算是执迷，我也是执迷不悔……的靠导航回。

上午骑车去奥乐齐，解锁了新的附近。穿河过桥，踩过肩挨肩、头碰头，挤挤密密的卫兵式独栋别墅，老式雕花纹理，一种对旧富盛的召唤与想象，被空间上紧挨的拥挤出卖了那种形式感。几个弯下坡，卖中老年营养品保健品，小咸菜专门店，沙县小吃精装店，排队等的蜜汁烤鸡，口舌之欲前胸贴后背，脸上洋溢等待的焦灼和食物的欢悦，更有活力的拥挤着。

奥乐齐巨峰葡萄1kg只要11.5，像巨峰葡萄在地球最后的夜晚。逛超市不买点什么回去，就叫白来了，进门人手一车，不破楼兰终不还的将军气势。见什么拿什么，蜂糖李一斤25.9，椒殿脂粉。阳山水蜜桃一公斤19.9，夜夜笙歌。冷鲜鳝段半斤26.8，唐太宗赶海新人光环。小白鲳鱼一斤15.9，柳宗元小石潭钓鱼佬偶得之。蒜头一斤5.9，不开火不动武的本陶渊明能吃到恭贺新春。

甚至19.9买了支运动吸管杯，被俗气的渐变色吸引，乱花渐欲迷人眼。犹豫三秒拿下。最后在奥乐齐买了两百多块，不得不笨重的打车回家。对象问线下购物和线上买有什么不同？线上我绝不会买一支这么无聊的吸管杯。但那一刻我就看见，粉绿渐变，好看。710ml，大。有吸管，方便。好看，大，方便，只要19.9，不买白不买。于是我莫名其妙拥有了一个吸管杯，尽管我家已经有1000ml，450ml，350ml的吸管杯共计三个了。在具体真实的场景里，你常常会被自己突如其来的欲望吓一跳，然后像安慰一只小熊一样，对自己说，那我们喜欢就买喔，皮皮想要，皮皮得到！

即时的快乐。人在场景中，人和人碰撞，不同的占有欲头挨头、脸贴脸的快乐。

对象做了小炒鸡，凉拌金针菇，凉拌毛肚。音乐伴随电磁炉的闷哼，抽油烟机加大马力的轰鸣，家庭生活的交响曲。

有声音的世界这样好。

这周几个同事约咖，表达对职业和未来的困惑。是一种挤占感和挤压感。空间的挤占，大的世界控制不住，小的内心世界也随时面临崩塌。随时随地有可能失去工作，从前是被优秀的、更年轻的同事，现在是被AI——你总不能要求世界停下来，理由是AI抢了我的饭碗。没人在意你的饭碗，甚至没人在意你在不在。挤压是小小空间内巨大的压强，成长和岁数不成正比的年龄、拥挤的家庭、老去的父母，生老病死蹑手蹑脚找上你，高中物理力学定律那章，斜坡上的木块，四面八方增加了受力，哪些力能平衡，哪些力要被分解平衡其他方向的力，运算过程已经大伤脑筋。

你越多的看见别人的生活，就越多的不理解自己的生活。别人呈现的是what，命运给你的题是if，你不知道怎么答，也没有作业可抄。就这么每天茫茫然的困惑着、拥堵着，麻木的做工，然后一眨眼——世界已经这样了，而我不知道自己还能做点什么。

§

人的命运几乎不由己。你能做的是命运的巨浪向你挥了几个耳光，跌跌撞撞的站起，头一仰，凛然问，你好，请问出去是走哪边？左边还是右边？装出不在乎的样子，其实心里一直惧怕着他再挥手打你。

本来命运大可能忘了你，开口一问，又牵扯出新的剧情。但你还是问了，因为你真的想出去，你不想在这里等死，像一个被命运使用后不再看的废品。哪怕是安全的废品，一头扎在废品堆里，不起眼的样子，命运决计不会再想起你。但你还是问了，因为你还年轻，你还有很长的路要走，你宁愿命运时不时嫌你碍眼再向你挥几个耳光，像爸爸发火的时候把桌子一气推翻，台灯，书，本子，笔，指甲刀，簌簌的往下掉。宁愿一次次被推翻又放回原位，也要走出去。

不为什么，只是不想显得服从。往左走往右走，只要不待在原地，都是某种不接受。

§

省思的能力。省思成立有两个条件：如实的回溯从前：精准的定位错误。前者需要自我不带任何立场和色彩，进入已发生的叙事，像一个冷静的第三方，客观的陈述。后者需要思辨和判断，发现异常，认识异常的影响面。前者是习惯，后者是能力。

对很多人而言，基本的回溯是含糊的，记忆是带自我立场的错乱，分辨更无从谈起——在自我中心的尺度下，没有外部世界也就没有参照，对着自己一直看，也纠不出来错。

“退回去寻找错误”。很多人先卡在第一步，退不回去，沉迷现在或抛弃了过去的缓存。再卡在第二步，找不到错误，不知道什么是错误的人，看从前是满分卷。

省思是很稀缺的素养。

和平且骑车有风的一天，四个人吃云南菜看《奥德赛》。妻子没有一屋子求婚者，亡灵不在冥界等我们，同事没有被巫婆变成猪，韭菜鸡蛋烧饼和水果冰粉挂在车上，赞美没有波塞冬诅咒的凡人聚会，赞美不用藏进木马偷偷进城的小家友谊。

对象周末来了，上海暴雨晚点，凌晨两点才到。一觉醒来，过上了语音指令调度Agent的生活。

Hey Agent，睡醒先把鱼捞了，再把昨晚洗的衣服晾了。

Hey Agent，吃上海小馄饨把碗洗了，用长柄的丝瓜瓤蘸洗洁精，洗完碗倒扣放底下柜子，勺子头朝上放隔壁柜子。

Hey Agent，洗完碗去楼上继续把衣服晾完，不够的衣架在衣柜。顺便把冰拿铁喝了。然后陪兔子玩会儿。

多么清晰的工作流。谁家Agent有小馄饨吃，有拿铁喝，我对Agent多好。

还是八月，天色中已经有了阴郁的气息。暗沉沉，狠不下心，揭不开脸。进退两难的境地。只好这么灰惨惨的将就，模模糊糊的不语。

今年夏天还没有好好的来过，似乎就要这么悄无声息的过去了。

§

人类的文明伴随着如何认识我们所处的时间，如何看待过去和未来的时间。火与灯提供了光线，让我们得以拥有夜晚的时间，这曾经是也是少数人的特权。平民点不起灯，平民只拥有白天。

知道期限、知道边界，像飞机上的金卡用户会由空姐特别耳语，以生怕人听去的语气，重复一遍广播已经播过的，飞机的起落时间点、飞行时长，郑重的如同告知一处宝藏的具体坐标。

掌握时间曾经是少数人的特权，生命从线性维度上切开来，是一段一段的时间，像碎布机切割得整整齐齐的布条子。

§

是看到了两个人的上限，也是共同成长和发展的局限。那足以使人长久心生退却，又在此时难以抛弃的，知道我们很快就要走到终点了，可是我从本心上来说，还是希望我们慢一点到那里。既然终究会抵达的话。无用的耗费，不为目的服务的相处，不产生未来复利的时间，是人和人之间，最基本法、干净、不功利的一点缱绻与留恋。

就像你坐了很久的山路大巴车，看到的旷野里的一面湖。司机催你赶紧上车走了，可你还是依恋的看着，想要记住这一切，多看一眼是一眼。

下次真的不会再来了。也是某种小小的信念。

§

无机，意味着另一种，与你截然不同的质地，你无法侵入的结构，你没有掌握的思想。你对他的行动语言，没有解码的工具。那是常常的不可控，与必然的失控。来自化学分子式上，有机与无机的冲突。

§

神有时比鬼恐怖。因鬼是清晰可辨认的。而神是不觉的。恐怖，不是你被一个标准犯罪画像的人干掉了，而是一个亲近和蔼的人靠近你，他的话希望又光明，正当你爱上这个世界的时候，他冷不丁捅了你一刀。

为什么？你用最后一丝力气回头问他。

没有为什么。他丢下这句。