为了让自己不垮掉。写作在我的生命中，从前，现在，今后，都承担着这样的位置。看似是被上帝亲吻了一口的天赋，实际是伤口里长出的花朵。我有时候甚至觉得，只要一个人足够痛，他一定会忍不住要创作。无论表现形式是写作、音乐、绘画、制作，或者其他什么。他的情绪需要一个出口。那是一座时刻按捺不住要喷发的活火山，其中长期压抑和频繁涌动的能量，那足以烧毁自己的，只有创作，以它无人看照常蓬勃，足够自我也足够诚实的广博，允许一切靠近生与死的宽容，还有无时间性的缥缈空灵，承接巨大的能量。

创作是世间一切仁慈的化身。那些被当做天赋的，曾是一个人衰弱的呼救，最后尝试伸出水面的手。只是恰好被握住，拯救了一次黑暗的沉沦。

《旅行过半的我觉得疲倦》

旅行过半，前六后六，在对半分的赤道或春分秋分的黄道上生活的人，总显得有话要说，即使本来无话，仿佛天然被赋予为标志声明的使命。游客如流如织的往来，把镜头对准此地生活的人：

“在分界线上生活是什么感受？左边是什么，右边是什么？从前是什么，未来是什么？向前一步怎样，后退一步如何？我不信你没什么想说。”

我没什么想说，当我意识到物理刻度正像游标卡尺一样，精准度量我的旅程或者说时间。我原本觉得自己是大兴安岭自在奔跑的猪，尽管与牛马羊格格不入也并非同类，但那一刻我忽然变成了案板上的猪肉。屠夫举起刀问，肥点瘦点？从这儿下刀行吗，只要一斤多了不要是吗。屠夫细眯着眼对着我上下扫描，我知道那无论如何将是精准的一刀。不多不少，正好的一斤。

我看见自己被分成两块猪肉。左边是一斤，右边也是一斤。

仪式感有时就是分猪肉。生日，岁除，工龄纪念……拿放大镜来回审视自己，强行找不同。屠夫不是别人而是自己，因此刀落在身上不显得疼，只觉得应该。其实人的成长从来非线性，除开无常的升腾下坠，其余皆是漫长不消记的庸常，把时间刨成木头花，经历时淡淡香气，行经后终年大雾，是一道难解难分找不到标准答案的大题。大起有时是偶然的意外，伴随对自己错误的高估。大落有时是必要的消沉，如佛家讲的顿悟——“不悟，即佛是众生。一念悟时，众生是佛。”

成长靠的是顿悟而非等分划线的仪式。

§

旅行过半的我觉得疲倦。对一路总是重复偶尔惊喜的秋黄叶落感到疲倦。出来太久的人难免叩问自己为什么出发，为什么一直在路上，为什么一直不回去。每天一样的在路上，发动车子从一个标记点前往下一个标记点，以同样的不限速80-100码限速40码赶路，看到别人停也停，停下来拍和别人一样的风景，不同手机型号不同价位相机拍出来并没有什么不同。真正的风景只落在此时此刻你我的眼中，回溯的照片难免失真，同人转述的言语显得夸大而虚张。我们也是，相片完全拍不出。今天在根河守望桥下等咖啡，从上海自驾来的哥姐一面说，一面和我们交换漠河落日余晖的照片。语气中带着回忆不可复现的惋惜，尽管才过去几天，已经有凭吊的意味。

再忆已是凭吊时。风景与人亦如是。

（于根河至黑山头途中）

日出是不是免费的不知道，日落不是免费的。黑山头的日落20块一位。但大伙儿坐车来到山头，下车发出了共同的惊呼——卧槽！

天地有大美而不言，人类遇大美而卧槽。即使是一群人等待一场注定会发生，被前人不同角度拍过千万次的日落，也觉得自己所经历的这次是不同的。在没有防护的陡峭山坡，寒风瑟瑟的等待日落，一面贪心的欣赏生怕错过，一面小心脚下的斜坡不要坠下。战战兢兢的等待自然发生，如敬畏的祈祷天神降世。

有好心的夫妇找到了长焦合照点，主动帮情侣或独自出行的旅人合照。男生高声喊，李佳莉，排上了，新人两位正在等候！女生高声回，来了来了，等我拍完这组。女生凭借惊人的核心力量，以上肢后挺5-20°为诸位新人完成独属于日落的合影。男生又连声催，李佳莉，放快些！这一对新人等不及了！女生接，来也，来也！一对可爱充满人情味的夫妇，是日落之外额外的馈赠。

在山头沉默的看了许久许久。人在这样的美景前是沉默的，任何语言形容都显得造作，任何镜头记录都显得蹉跎。与日落静默相对，看圆日跃过停云，把云烧得红至花心，花瓣的边缘因熟烂而下坠，略为萎败得蜷曲。日落是云翳最后的盛放，浩大的长歌。

每个人说起自己看见的日落，仿佛不是同一场日落。这便是日落的含义。一朵花开在千只眼里，有千万种样子。每个人都握到了自己的那朵。

来吃烤肉被俩东北大姨追着要剪同款的狼尾头。正面侧面各拍一张讲给Tony，凭狼尾头换烫伤膏一份，怎么会有人吃烤肉被烫两次啊。心急吃不了东北烤肉。大功率烤盘只需轻轻一挨，治大人如烹小鲜。

怎么吃？紫苏叶卷酸菜五花肉，叶子在口腔各显神通的厮杀，紫苏的看家本领是香得冲，酸菜是时间风化的常胜将军，五花肉精神旗帜飘飘。蒜香牛肉只宜生菜来配，匹夫不可志也，大蒜不可夺香，既生蒜何生亮。富余的酸菜以生菜卷着吃，菜狗互啄别有滋味。

要不说东北烤肉夯。一斤蒜香牛肉48，神仙听了动凡心。过了根河就没这店，冷极只需轻轻一烤。

驯鹿比我小学语文老师还温柔。

一觉醒来东北边陲小镇小雪。民宿院子外的小狗试图跳起扑向人，暖乎乎的大舌头舔人的羽绒服袖筒子。沿河的小路雪也扑向人，铃铃的老式自行车，单手驻着车把，另一只手缩棉袄兜里不拿出来。枯水期的河道奋力的奔流，大地粗声粗气的喘息。

过桥到镇上。老旧的店铺无人，只有招牌格外响亮，像鸟的惊呼割破长空。漆的油彩鲜亮得刺眼。世纪歌厅，星光大道，晓玲商店……文字像一个时代振奋的绝响，印记一座小镇的希望与欢跃，又在新的时代沉默与颓然。连排的商铺烧得洞开的门与窗，空张的嘴与眼，一连串过去的不解与追问，无人应答。

沿街店铺，支个大喇叭，以不同的音色高喊，苹果两块五一斤，梨三块，人缩在里屋。只闻声不见人的道场。

小镇短暂的兴起与匆促的落幕。

虽然但是好想吃公仔面。

赶在太阳下山体感3℃把我冻死之前的六点半，吃饱喝足一路高喊着好冷啊尖叫鼠跑回村钻木屋被窝。

在额尔古纳右岸中心市场。大葱、大白菜、辣椒，成批成捆的刺青发配，在南方过着论根论把小门小户的生活，一到东北不问出身集中流放，头挨头脚顶脚苦不堪言。一臂长的大葱被大哥扯了好几层头发，言之凿凿论证，我家葱好，一头一头的挑过。去年低于一块三我不卖，今年我才卖一块。你看看我这葱白这么长，这是正经好葱。

大姐从菜市场门口走到最里头，才到这个不是葱堆而是葱山葱海的大户人家。先问葱怎么卖？大哥说一块三。大姐眨着眼说，顶头那个人叫我来的，说你这里一块。大哥半信半疑，谁跟你说的，你细细指给我。大姐遥指杏花村，大哥深深会意，仍不松口，你要多少？我买这么多。大姐两手一圈气吞山河。大哥这才放心，行一块卖你。大姐精挑细选拎起一捆，我凑上前问，多少钱？五十块！怀疑自己听错了。五十块的葱？对啊，五十斤那不是五十块是多少。意识到自己每日在叮咚买菜领取免费赠送的一根小葱抬不起头来，寒门不出贵子。

大姐上前拎了拎，抬不起来，说，这咋弄回去？这么重。大哥说，我有啥招？我只管卖葱，不管运葱。看你咋整。边界感极强。嘴上这么说，还是看不下去，给大姐的老公指路，你车可以开进来，直接开到这儿，运走不就完事儿？大姐老公恍然大悟，兴致勃勃开车去。我能提一下试试吗？我说。大姐说你来你来。我提了一下，纹丝不动。又提了第二下，给点面子晃了两晃。提了第三下，大葱偏斜了5度，背过来脸不看我。丢人，几百节私教课的英雄无用武之地，我在东北就是个弟弟。

大哥又开始炫耀他那葱。跟三叉戟似的，拿着葱头又比又划。你看我这葱白，比胳膊长。你看我这葱叶，多绿。咱家这葱别家不能比。你拿回家，先卷葱叶，葱叶从这儿剪。他指了指葱白葱叶分界十厘米的位置，葱叶先摘下来腌咸菜，再把葱白留着慢慢吃。大姐说，行，我拿回家先晒晒。大哥满意的点点头，葱子协定。

看另外两口子买大白菜，拿蛇皮口袋往里头装，八毛一斤，一口袋三十斤。大哥跟老板借托板车，老板说没车你自己看着办。东北菜市场最棘手的问题始终是运输问题，人类一次次拷问力量和智慧的上限，激发了奥林匹克精神。买这么多大白菜回去吃得完嘛？我问大哥。大哥说这才哪到哪，一个冬天长着呢。

一个姐姐蹲地选松塔选了好久。我第一次见松塔，小的有手掌、大的有脚掌那么大。这松塔买回去怎么吃，我问。姐姐说，不知道，我也没买过，应该是回去剥松子吃吧，我就是觉得怪可爱的，买一个回家玩玩儿。又细细的挑，挑了个不大不小的，刚称完后悔，说要换大的。你换呗，卖松塔的大哥说。这个大小的十五一斤，这个大小的二十一斤，你随便换。姐姐又细细的挑起来，对着阳光眯着眼，松塔的鳞片泛着幽幽的暗光。

一个冬天长着呢，有人拿车拖五十斤大葱，拿拖板车运四十斤大白菜，买一只可爱的不知道干什么用的松塔。和家人度过一个单调但葱香菜润的冬天。

上岸第一剑，先斩赵一鸣。

睡九小时到九点半，慢悠悠收一小时行李，找咖啡，赵一鸣，去吃驴肉火锅。

散漫无计划的MBTI是啥来着？不记得了。睡不醒，吃管饱，去哪都行。

“在蒙一中对面，吃驴肉火锅，咋这么磨叽呢？四十分钟了还没出门。”约局的老哥举着手机大声嚷嚷。姗姗来迟的老哥抬脚进来，“真香啊，都来了么”。是我们的锅香，你们的还没上呢。

真喜欢东北啊。东北人爱说话，啥都能叨咕两句。闹腾。

今年看过最雄浑的西沉。像刚烤好蓬蓬脆脆的流心乳酪饼，一刀下去芝士流泻得铺天盖地。