人在寂寞的时候可以轻易爱上任何人。甚至是楼下叫不出名字的狗，招摇着尾巴走过来，是世界慷慨的邀请。

不要把寂寞当真。寂寞是偶尔的结，这样的结从前、今后，会有很多个。每个结上记着无数的姓名，供回想，供忘却。人好起来的时候，最想忘记的，就是自己寂寞的样子，连带这些结。

春风来秋风去，旧日寂寞的结在檐下，因无人看，自在的打秋千。

§

读到“我这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。”压抑，忍耐，又无依的缘故。没有哭出来，但无数次在心里哭过。对镜时疑心自己哭过了。那是一张当哭的脸，但不知为什么，就一直没哭。

连哭也是被禁止的。被家人也被自己禁止。积了经年的雨水，泼洒时粗而白，粗的气魄，白的无辜。

§

也有某些情形下，眼泪的需要，大概是未来自己的需要。回想的时候，这情形有点夸张的动情，有激烈的声。成全记忆中的不舍，尽管虚伪。回忆本身就是极虚伪的东西，任凭自己涂抹的。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。如此美人儿，转发与即刻镇诸同好共赏。

莫道君行早，更有早行人。

十二点睡。九点，嗦完绵阳开元米粉，在成外对面的漫咖啡美滋滋坐着，饮咖读书。以为自己是店里开张，定眼一瞧，门口的嬢嬢学习老半天了，里头的大爷正在聚精会神工作。

谁说成都人休闲来着。咖啡也要卷，让我拿个到店冠军怎么了，嗨呀好气呀。

这工作的一大天……🥲 不说谁知道我今天休假。写了俩小时文档，开了一小时会，回了半小时飞书。

没事儿，习惯了，我就是这么人畜不分，牛马同体。做成都的牛马，快乐的。选对黄金牧场，争做北纬30°好奶源。

时隔十五年吃到广元蒸凉面。热得耙活，香得巴实。

我要我要我要，但我不愿意说这是爱。

激烈的欲念，更激烈的否认，它们同时出现时，更坐实了，那是爱。更准确的说法，那是已逝去的爱。

但对于爱，死亡才是真正的开始。自由的想象，随意的捏造，自恋的填补……那爱是这样从坟头长出生机勃勃的作物，由不存在变为存在，由可忘却的变成不忍抛却的。爱活成了时间的另一张脸。

我不愿意说这是爱。这是我。

§

爱会成为一种习惯，哪怕已远走的了，经年不见，一朝会面，像看见童年放学后摊摊上的烫火锅粉——廉价有毒的白色塑料碗装着，成年后的自己声嘶力竭喊着，想要！来一碗！吃不死我！

§

人可以消灭记忆，但无法消除痕迹——记忆在身上留下的痕迹，是来过、疯狂过、毁灭过的痕迹。痕迹是记忆的钩子，消失的人与事，以此为通道抵达现在。你重临记忆的事故现场。

回忆是无处可逃的。年老失忆更不会放过你。你看那些阿尔茨海默症的老人，反复嗫嚅的是从前的戏曲唱词，把每一个来访者当成已逝之人的造访，喜笑颜开地说，你来啦，你怎么会来？快坐，没想到还能见到你。

老得只剩下回忆。忘得只剩下回忆。回忆没有放过你，生命便还流动着，一条只有自己能叫出名字的河流，隐秘地向暗夜奔去。

§

大多数人的记忆都是这样，按功能，选择性存储。只有少部分人，什么都存，因为不知道什么时候，比如写到什么东西，要临时调用。所以不加区分的，一股脑儿存进去，仗着自己内存大，杂物间似的，乱摆乱放，变成蜘蛛和蟑螂的乐园。

几年后拿出来，不是蛀了便是潮了。囤积回忆是不大理性的购物狂举动，但有有什么关系呢，人就是轻狂容易着迷的动物，不在女主播直播间发狂，就在回忆里胡乱的玩人物连线——劳民但不伤财，很绿色很环保的发狂。

我们小幺妹儿今年下了这么多蛋了啊！女鸟的生育困境。现在是黑寡妇了。也好，为幺妹儿不停生蛋这事儿叼了对象好多次。你不尊重女鸟权益！你把她当生育机器！你知道这对女鸟的职业发展影响多大吗？对象哭笑不得，不是我让她生的啊。那你有义务阻止她！我怎么阻止，对着她念不生咒。我不管，你快点去问claude！

claude说，女鸟下这么多蛋确实对身体不好，但你女朋友太凶了这更不好建议换一个。

二筒走了。对象昨晚说，我们给幺妹儿买个姐妹吧。男人过眼云烟，姐妹才是永远。这样幺妹也不用一整个春天都在下蛋、孵蛋、孵不出、大环境肯定有问题我换一个、从此不进笼子和老公分居，大好的青春年华用来一轮一轮的坐月子。

老姐妹天长地久。

上海到成都的飞机，乘务长有四川口音。这没什么好大惊小怪。但我从他的英文里听到了四川口音，22:25，twenty-two twenty-five。吞踢，停一下，喝口水，拖一下。吐，拐角过个马路。吞踢，弯进某条小路，鬼鬼祟祟的，钻出来。烦五，口腔做一个美丽的花手，收回。自然的犹豫，自信的拖沓，像嗦豌豆炸酱面的一吸溜，勒回……啷个……又带……抓子嘛。平平淡淡，纵使有语气也是不经意的，吸溜这一筷子，继续吸溜下一筷子。寻常的一吸溜。

一周四练就是为了，上飞机空姐想搭把手帮你放箱子时，油腻的秀秀肱二头肌说，姐妹我使不完的牛劲，我来扛，你歇着。

减少其他女性的额外劳动。出门在外要点脸，自己的事自己做。

居家办公环境过于优越。

世上的上当受骗无不经由语言。

我自己用了一年多了，全家都在用，不信你试试（传销）；我脾气特别好，不打人，不好吃懒做（感情的骗局）；一米八三，有房有车，黑皮体育生，活好持久（杀猪盘）……真正动听的语言，不在书里也不在歌里，在三代单传传男也传女的骗子宝典里。集齐了人世间所有美的、使人无防备，一键直达心的最深处的语言，从骗子富有感情的嘴里演绎出来，21克净重的灵魂赤条条的被牵着在街上遛，像只无毛的德文。透着皮肤的肉粉色，吹弹可破。