即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶重读献给阿尔吉侬的花束（Flowers for Algernon by Daniel Keyes。1959年雨果奖，星云奖）
查理“变匆名”的历程。不哭是假的，读完心情难以平复，心碎。这似乎也是某个人的一生，虽然是科幻小说，但是打动人心的永远是真实的人性。
开篇引用了柏拉图理想国的一段话，
眼睛的困惑不是因为走出光明，就是因为走进光明所致。
整本书都在说查理“走入光明所带来的眼睛的困惑”
查理，一位智商低下的成年人（文中通过大量拼写错误的单词来表现）接受了一种提高智商的手术实验。
第一个实验对象是老鼠阿尔吉侬（变得以挑战学习为乐趣，不再受到食物诱导）查理也逐渐成长，智商也处于超高水平。
他清醒的第一个情绪是憎恨和愤怒。
回想起同事以前嘲讽以他为乐，母亲打骂并溺爱妹妹把他送往福利院的种种经历。
在几个月内，他学习记忆了大量知识，谈吐也上升到了专家的高度，可是他发现，朋友逐渐变少。那些之前取笑他的人又有了新的理由排挤他。
就连给他做实验的教授们也嫉妒他的能力，他们害怕被学生超越，害怕暴露自己只是踩着高跷混在巨人行列中的普通人。
他只有阿尔吉侬一位朋友了。
可是，实验存在瑕疵性，阿尔吉侬变得不再对挑战迷宫感兴趣，而是处于失控状态，没过多久就死了）
查理时间不多了，他要趁着清醒没有退化之前，解开心中的心结。
他去拜访了母亲，却发现母亲已经疯疯癫癫，而自己的妹妹（童年时几乎让他窒息，厌恶这个哥哥）也变得知性，并表示自己完全不记得有这些事。
查理选择原谅了她，这是他一直想扮演的被承认的角色，她的哥哥。
随着查理进步报告不断写下去，他自身状况急转直下。
他清楚自己已经不太会拼写一些词了，可是他还要每天读书，希望不会那么笨。
他写道：
有谁曾在两个世界活过呢？
洞穴中的人会这样说他，他攀高又爬低，但都用不着眼睛
如果有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬的坟上。
查理“变匆名”的历程。不哭是假的，读完心情难以平复，心碎。这似乎也是某个人的一生，虽然是科幻小说，但是打动人心的永远是真实的人性。
开篇引用了柏拉图理想国的一段话，
眼睛的困惑不是因为走出光明，就是因为走进光明所致。
整本书都在说查理“走入光明所带来的眼睛的困惑”
查理，一位智商低下的成年人（文中通过大量拼写错误的单词来表现）接受了一种提高智商的手术实验。
第一个实验对象是老鼠阿尔吉侬（变得以挑战学习为乐趣，不再受到食物诱导）查理也逐渐成长，智商也处于超高水平。
他清醒的第一个情绪是憎恨和愤怒。
回想起同事以前嘲讽以他为乐，母亲打骂并溺爱妹妹把他送往福利院的种种经历。
在几个月内，他学习记忆了大量知识，谈吐也上升到了专家的高度，可是他发现，朋友逐渐变少。那些之前取笑他的人又有了新的理由排挤他。
就连给他做实验的教授们也嫉妒他的能力，他们害怕被学生超越，害怕暴露自己只是踩着高跷混在巨人行列中的普通人。
他只有阿尔吉侬一位朋友了。
可是，实验存在瑕疵性，阿尔吉侬变得不再对挑战迷宫感兴趣，而是处于失控状态，没过多久就死了）
查理时间不多了，他要趁着清醒没有退化之前，解开心中的心结。
他去拜访了母亲，却发现母亲已经疯疯癫癫，而自己的妹妹（童年时几乎让他窒息，厌恶这个哥哥）也变得知性，并表示自己完全不记得有这些事。
查理选择原谅了她，这是他一直想扮演的被承认的角色，她的哥哥。
随着查理进步报告不断写下去，他自身状况急转直下。
他清楚自己已经不太会拼写一些词了，可是他还要每天读书，希望不会那么笨。
他写道：
有谁曾在两个世界活过呢？
洞穴中的人会这样说他，他攀高又爬低，但都用不着眼睛
如果有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬的坟上。
2 00
《世界尽头与冷酷仙境》-村上春树
这是一类双线平行世界，世界尽头（潜意识世界）和冷酷仙境（现实世界）这两个部分在书中交织共同举行，“我”分别处于两个不同的世界里。
🏙️现实的冷酷仙境中，我是计算士，打开自己的左右半脑进行复杂的数学计算，为组织服务。为防止“工厂”不断窃密，博士将一些计算士改造，使我们不知不觉产生了表层意识之下的自动计算，这是密级最高的方法，连本人也无法知晓计算内容和过程，但是在随后的发展中，除了我其他的人都相继死去。而我也不例外，只是时间问题，我的生命进入倒计时，即自我意识会远离自身，主体性逐渐消散，滑进脑中的“世界尽头”：即使肉体死亡，意识没了，我的思维也将那一瞬间的一点捕捉下来，永远分解下去，类似于飞箭在某一时刻停止的状态，永远无法射中，也进入了永生（即不是按照时间长度，而是永生于瞬间的可能）。
另一个自身却同时不断想逃离“世界尽头”小镇。两个矛盾交织的世界渐渐交融。
🏞️“世界尽头小镇”里，存在着独角兽、看门人、聚在朝阳的地方沉浸在往事回忆的老军官们、服务读梦人的女孩，没有完全放下自己心的、生活在森林的人还有无法翻越的、注视着内部的围墙。
❤️我很喜欢其中的风景描写，人物没有具体的刻画，但在不同的发展中，有巨大的想象空间。
独角兽的毛色随着季节变化，在秋天，它们遍体金黄，有一只白色的独角。
等一缕金晖隐没于苹果林海之中，看门人便用号角召集它们。这号角的声音像是一条略微泛青的透明鱼杳然穿越暮色茫茫的街头，将路面的鹅卵石、民舍的石壁和河边的石头围墙沉浸其中，慢慢笼罩着街头巷尾。兽们依据太古的记忆，昂首挺立，停止橐橐的叩击，纹丝不动，随着号角声消失在余晖中，它们走进了小镇的广场上，无数蹄声传来的声浪犹如地层深处涌起的水泡，水泡不断蔓延，爬上墙壁包裹着钟塔。等全部集合完毕，看门人关上西门，夜的青衫盖上它们的身体，独角兽垂下头，把白色的独角置于地面，闭起眼睛。独角兽吸收，回收人们的心，带去外边的世界，而到了冬日，由于镇子强加给它们的自我的重量，部分独角兽在贮藏自我中死去。
💭我进入这个世界尽头小镇后，看门人分离了我的影子（即我的心），我也就丧失了以前的记忆。据说等到影子死后，我就会成为一个没有心的人。而读梦人，就是刚来尚有一丝本心之人，需要通过读出古梦，让这些梦中的心蒸发消散。完成进入小镇的使命，从而在这里变为永生。
我推动图书馆的大门，“吱”一声的慢慢打开，里面是长廊，空气浑浊，灰尘浮动，白灰的墙壁在电灯光下一片昏黄。古梦在独角兽的头骨里，依次排列在书架上。每次读梦，女孩推开内部厚重的大门，将落灰的独角兽头骨擦拭干净，放在宽长条的木桌上。她打开暖黄的灯光，我闭上双眼，将双手轻放在独角兽额头中间的凹陷处。等待头骨在我的体温下发热，如冬日的阳光。几个小时内，最初我感受到一股能量，一开始梦像黎明时分空中的远星一样扑朔迷离，后来是不断的画面，我深深呼吸，开启心扉，我渐渐读懂了这些古梦，梦里包含着名为世界尽头小镇的人们的心。
冬季的天空隐晦沉重，我的影子无时无刻不想着逃离。大雪已至，落满了我的影子身上。他准备冒雪跳入南谭离开小镇的时候，我却不愿意一起逃离世界尽头，因为西山冈的另一边有小镇，有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去，这里是永生。
📚这本书依旧有着村上春树独特的视角风格，关于女性、自身世界以及心的本质。其实就是走向自身的过程。走向自身，屠格涅夫称之为幻灭，陀思妥耶夫斯基称之为地狱，毛姆恐怕称之为现实。
这本书是一部故事奇诞而主题严肃的的小说。现实世界充满了动，追杀、解谜，乱象丛生。而世界尽头小镇却在静谧的运转，充满着怪异的宁静气息和运转秩序，没有烦恼，没有追求，没有感情，接近完美。而这种完全性实际上是“心”的缺失。
读完之后感觉有一种自我的解脱，末尾漫天飞雪所带来的阒然平静以及本人文字的苍凉。
附上一些值得看的标注：
这是一类双线平行世界，世界尽头（潜意识世界）和冷酷仙境（现实世界）这两个部分在书中交织共同举行，“我”分别处于两个不同的世界里。
🏙️现实的冷酷仙境中，我是计算士，打开自己的左右半脑进行复杂的数学计算，为组织服务。为防止“工厂”不断窃密，博士将一些计算士改造，使我们不知不觉产生了表层意识之下的自动计算，这是密级最高的方法，连本人也无法知晓计算内容和过程，但是在随后的发展中，除了我其他的人都相继死去。而我也不例外，只是时间问题，我的生命进入倒计时，即自我意识会远离自身，主体性逐渐消散，滑进脑中的“世界尽头”：即使肉体死亡，意识没了，我的思维也将那一瞬间的一点捕捉下来，永远分解下去，类似于飞箭在某一时刻停止的状态，永远无法射中，也进入了永生（即不是按照时间长度，而是永生于瞬间的可能）。
另一个自身却同时不断想逃离“世界尽头”小镇。两个矛盾交织的世界渐渐交融。
🏞️“世界尽头小镇”里，存在着独角兽、看门人、聚在朝阳的地方沉浸在往事回忆的老军官们、服务读梦人的女孩，没有完全放下自己心的、生活在森林的人还有无法翻越的、注视着内部的围墙。
❤️我很喜欢其中的风景描写，人物没有具体的刻画，但在不同的发展中，有巨大的想象空间。
独角兽的毛色随着季节变化，在秋天，它们遍体金黄，有一只白色的独角。
等一缕金晖隐没于苹果林海之中，看门人便用号角召集它们。这号角的声音像是一条略微泛青的透明鱼杳然穿越暮色茫茫的街头，将路面的鹅卵石、民舍的石壁和河边的石头围墙沉浸其中，慢慢笼罩着街头巷尾。兽们依据太古的记忆，昂首挺立，停止橐橐的叩击，纹丝不动，随着号角声消失在余晖中，它们走进了小镇的广场上，无数蹄声传来的声浪犹如地层深处涌起的水泡，水泡不断蔓延，爬上墙壁包裹着钟塔。等全部集合完毕，看门人关上西门，夜的青衫盖上它们的身体，独角兽垂下头，把白色的独角置于地面，闭起眼睛。独角兽吸收，回收人们的心，带去外边的世界，而到了冬日，由于镇子强加给它们的自我的重量，部分独角兽在贮藏自我中死去。
💭我进入这个世界尽头小镇后，看门人分离了我的影子（即我的心），我也就丧失了以前的记忆。据说等到影子死后，我就会成为一个没有心的人。而读梦人，就是刚来尚有一丝本心之人，需要通过读出古梦，让这些梦中的心蒸发消散。完成进入小镇的使命，从而在这里变为永生。
我推动图书馆的大门，“吱”一声的慢慢打开，里面是长廊，空气浑浊，灰尘浮动，白灰的墙壁在电灯光下一片昏黄。古梦在独角兽的头骨里，依次排列在书架上。每次读梦，女孩推开内部厚重的大门，将落灰的独角兽头骨擦拭干净，放在宽长条的木桌上。她打开暖黄的灯光，我闭上双眼，将双手轻放在独角兽额头中间的凹陷处。等待头骨在我的体温下发热，如冬日的阳光。几个小时内，最初我感受到一股能量，一开始梦像黎明时分空中的远星一样扑朔迷离，后来是不断的画面，我深深呼吸，开启心扉，我渐渐读懂了这些古梦，梦里包含着名为世界尽头小镇的人们的心。
冬季的天空隐晦沉重，我的影子无时无刻不想着逃离。大雪已至，落满了我的影子身上。他准备冒雪跳入南谭离开小镇的时候，我却不愿意一起逃离世界尽头，因为西山冈的另一边有小镇，有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去，这里是永生。
📚这本书依旧有着村上春树独特的视角风格，关于女性、自身世界以及心的本质。其实就是走向自身的过程。走向自身，屠格涅夫称之为幻灭，陀思妥耶夫斯基称之为地狱，毛姆恐怕称之为现实。
这本书是一部故事奇诞而主题严肃的的小说。现实世界充满了动，追杀、解谜，乱象丛生。而世界尽头小镇却在静谧的运转，充满着怪异的宁静气息和运转秩序，没有烦恼，没有追求，没有感情，接近完美。而这种完全性实际上是“心”的缺失。
读完之后感觉有一种自我的解脱，末尾漫天飞雪所带来的阒然平静以及本人文字的苍凉。
附上一些值得看的标注：
1 00
AI为我写的小说的一个片段创造的图像，太美丽了！：她弯腰凝视着全息蝶翼星云，光映在她的脸上，灰褐色的眼睛清澈有神，他看到了紫红色蝴蝶扇动羽翼，在其中漂游。钱穆又想到了那纯净的湖泊，月光下波光粼粼，仿佛有一层雪。光线在她的头发丝上跳动，，，，，这是一个美丽的宇宙。
5 00
《雪的故事》
开篇部分片段，欢迎提出宝贵修改意见⭐️
临近半夜，烛光化作河流，泛起阵阵涟漪，光影在墙壁上跳动，相片玻璃倒映出蜡烛的形状，那是钱穆与父亲钱以文第一次发现沙漏星云时的合照。钱穆拿起毯子随手丢在刘嘉身上，转身就拿着烟走了出去。外面月明如昼，西边的启明星点缀夜空，钱穆拨动煤油打火机，燧石迸发无数火星，云烟氤氲。点燃的烟草冒出一股烟圈，环绕肩膀。他抬头望着远处的银河，月光和烟火交汇，描摹出侧脸：钱穆轮廓分明，线条刚毅。有些眉毛竖起，头发略微盖住直挺的鼻梁。鬓角修的刚硬，络腮胡下露出一条疤痕。下颌线清晰，延伸到一双招风耳边。烟雾中，弥漫的微光描绘出地平线，像一把锋利的长刀，闪出肃穆寒冷的气息。这把刀将混沌天地切开。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。黎明已经初现，黑暗变成了泡沫，一触即破。他不禁恍了神，思绪回到了那天。
16岁时，钱穆和父亲一起在夜间爬山，走到一处山腰平台，父亲卸下露营装备，有些吃不消，对着钱穆喊道：“小穆，你慢点走。冲在最前面，劲都使不完吗？”
“我不累，爸爸！那是一颗流星吗！？”
父亲看向夜空，在启明星的西边，有一束闪亮的尾迹。
“我以为爬高一点就能够着它。”
“有时候我们并不需要触碰到它们。小穆，你从小开始喜欢天文，有很多灵感和想法，我感到很自豪。但是，除了理论知识，我想告诉你一些更重要的东西。”
你看，父亲随手拿起一块石头，这是看的见摸得着的，我可以把它加工成有用的材料。但是，这个呢，他从大衣内袋里拿出一张照片，“这只是星空的影子。我们终其一生都无法触摸到它们，也不能亲身近距离观察…”
“那为什么还要做这件事呢？”
钱以文将照片递给钱穆， 顿了一下说道：“你喜欢一件事，有时并不需要理由，有些事情的意义并不是马上就能显现的。我们当然会放弃一些东西，比如现在我肩上的背包，然后原路返回。但是，这样我们就无法到达山顶，也无法亲自见到那颗流星了。
在宇宙中，星球孕育发展。探测这些闪亮的天文奇迹，这关乎我们人类从哪来，到哪去。 现在只能找到一丝线索，一缕光线。不断探索，我们可以成为地球的眼睛。在未来或许可以一瞥未知的世界。”
钱穆脑海里回响：我来自哪里，又去哪里？他看向手中的照片，那是一个模糊的星云图像。
“那，我们还需要一个千里眼！一个能拨开黑暗，看清真相的东西！ ”
“没错！小穆，过几天我就要去建千里眼了，它是一座大型天文观测站，能捕捉到遥远光年的星迹，或许我们还能通过望远镜与它们交流。但是地方有些偏远，很久都回不去。
你现在已经是一个小大人了，能一口气爬这么高，那也一定能照顾好妈妈和妹妹。”
“放心吧,有我在! ”钱穆拍拍胸膛，点了点头。
钱以文强忍着泪水,用力抱紧了他，拍了拍后背。泪滴在落下的瞬间，定格了广阔无垠的浩瀚星海。
钱穆拿着手电筒，在夜色笼罩的山顶上，一束光线射向天空，他仿佛看到了那个千里眼。
父亲点起篝火，热量扑面而来，他感受着改变人类方向的力量，150万年前的温暖。
在黑暗中摸索，我们去哪？
半夜山坡上雾霭弥漫，一片朦胧。
五年的时间，他们定期联系，钱穆也如愿从国科大学天文系毕业。他第一时间申请调往父亲所在地工作。直到踏上见面的道路，这团几年前的大雾才慢慢散去，地球的一角睁开了眼睛。
钱以文初到蓝脊小镇时，不太相信眼前所见的一切。得益于源源不断的资金注入，科考队已经将此地改造，基础设施样样俱全。附近有一片沙漠，一座海拔3000米的蓝脊山。他们主要任务就是建设好天文观测站和记录周围环境的变化。
已经到凌晨半夜，钱穆熄灭了烟，寒风直吹面部，他于是转身换一个方向，风滚草发出嚓嚓的响声，白杨树投下悠长的树影。不经意间，他看见了月光下的光秃秃的荒漠地，那里又勾起的他的回忆…
开篇部分片段，欢迎提出宝贵修改意见⭐️
临近半夜，烛光化作河流，泛起阵阵涟漪，光影在墙壁上跳动，相片玻璃倒映出蜡烛的形状，那是钱穆与父亲钱以文第一次发现沙漏星云时的合照。钱穆拿起毯子随手丢在刘嘉身上，转身就拿着烟走了出去。外面月明如昼，西边的启明星点缀夜空，钱穆拨动煤油打火机，燧石迸发无数火星，云烟氤氲。点燃的烟草冒出一股烟圈，环绕肩膀。他抬头望着远处的银河，月光和烟火交汇，描摹出侧脸：钱穆轮廓分明，线条刚毅。有些眉毛竖起，头发略微盖住直挺的鼻梁。鬓角修的刚硬，络腮胡下露出一条疤痕。下颌线清晰，延伸到一双招风耳边。烟雾中，弥漫的微光描绘出地平线，像一把锋利的长刀，闪出肃穆寒冷的气息。这把刀将混沌天地切开。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。黎明已经初现，黑暗变成了泡沫，一触即破。他不禁恍了神，思绪回到了那天。
16岁时，钱穆和父亲一起在夜间爬山，走到一处山腰平台，父亲卸下露营装备，有些吃不消，对着钱穆喊道：“小穆，你慢点走。冲在最前面，劲都使不完吗？”
“我不累，爸爸！那是一颗流星吗！？”
父亲看向夜空，在启明星的西边，有一束闪亮的尾迹。
“我以为爬高一点就能够着它。”
“有时候我们并不需要触碰到它们。小穆，你从小开始喜欢天文，有很多灵感和想法，我感到很自豪。但是，除了理论知识，我想告诉你一些更重要的东西。”
你看，父亲随手拿起一块石头，这是看的见摸得着的，我可以把它加工成有用的材料。但是，这个呢，他从大衣内袋里拿出一张照片，“这只是星空的影子。我们终其一生都无法触摸到它们，也不能亲身近距离观察…”
“那为什么还要做这件事呢？”
钱以文将照片递给钱穆， 顿了一下说道：“你喜欢一件事，有时并不需要理由，有些事情的意义并不是马上就能显现的。我们当然会放弃一些东西，比如现在我肩上的背包，然后原路返回。但是，这样我们就无法到达山顶，也无法亲自见到那颗流星了。
在宇宙中，星球孕育发展。探测这些闪亮的天文奇迹，这关乎我们人类从哪来，到哪去。 现在只能找到一丝线索，一缕光线。不断探索，我们可以成为地球的眼睛。在未来或许可以一瞥未知的世界。”
钱穆脑海里回响：我来自哪里，又去哪里？他看向手中的照片，那是一个模糊的星云图像。
“那，我们还需要一个千里眼！一个能拨开黑暗，看清真相的东西！ ”
“没错！小穆，过几天我就要去建千里眼了，它是一座大型天文观测站，能捕捉到遥远光年的星迹，或许我们还能通过望远镜与它们交流。但是地方有些偏远，很久都回不去。
你现在已经是一个小大人了，能一口气爬这么高，那也一定能照顾好妈妈和妹妹。”
“放心吧,有我在! ”钱穆拍拍胸膛，点了点头。
钱以文强忍着泪水,用力抱紧了他，拍了拍后背。泪滴在落下的瞬间，定格了广阔无垠的浩瀚星海。
钱穆拿着手电筒，在夜色笼罩的山顶上，一束光线射向天空，他仿佛看到了那个千里眼。
父亲点起篝火，热量扑面而来，他感受着改变人类方向的力量，150万年前的温暖。
在黑暗中摸索，我们去哪？
半夜山坡上雾霭弥漫，一片朦胧。
五年的时间，他们定期联系，钱穆也如愿从国科大学天文系毕业。他第一时间申请调往父亲所在地工作。直到踏上见面的道路，这团几年前的大雾才慢慢散去，地球的一角睁开了眼睛。
钱以文初到蓝脊小镇时，不太相信眼前所见的一切。得益于源源不断的资金注入，科考队已经将此地改造，基础设施样样俱全。附近有一片沙漠，一座海拔3000米的蓝脊山。他们主要任务就是建设好天文观测站和记录周围环境的变化。
已经到凌晨半夜，钱穆熄灭了烟，寒风直吹面部，他于是转身换一个方向，风滚草发出嚓嚓的响声，白杨树投下悠长的树影。不经意间，他看见了月光下的光秃秃的荒漠地，那里又勾起的他的回忆…
1 00
这是我写的《雪的故事》的草稿片段
希望能征求大家的修改意见，也可以给我1-10分👏
钱穆和刘嘉这才知道那次陨石想要摧毁的目标，是他们，而不是蔚然。这是未知世界单方面的物理打击，没有理由，也没有任何警告。
他们别无他法，只能以最后的倔强不屈迎接毁灭性的冲击。
地球像一个被划破了的气球。忽然，陨石冲破云层，声爆划过穹顶，巨大的闪光体降临半空。它没有踩下刹车。
钱穆脑海里闪过过往，蔚然在面对如此般死亡的时候，她究竟害不害怕呢？她要承受如此深重的孤独。马上就要解脱了。他抬起头，好像看见了一片倒立的星海，蓝鲸跃出点点荧光的深海，发出低沉的嗡鸣，跌落到水下的瞬间，又激起巨大的云朵浪花。他又意识到，他如此热爱的星空宇宙，如今却要夺走他的生命。
蓝光陨石剧烈燃烧着，距离地表800米时，在地表投射出巨大的阴影，犹如死神的黑色披风。
风停了，越来越近，空气变得凝重，只能听见心跳和呼吸声。
就在此时，钱穆打开了身旁的箱子，用力推出了黑色的石块。
沙漠的星空很美丽，他张开双手等待着拥抱。
陨石砸进莫莉的心脏。地表颤抖开裂，远处的山丘被冲击波震碎，蘑菇状的浓烟直冲云霄。这一瞬间，沙海与星海交汇，5秒之后，能量场形成，钱穆赌赢了。
从天空俯瞰，大风裹挟着不断落下晶状海盐，莫莉沙漠变成了蔚蓝地球难以愈合的伤口。
沙漠下起了雪。落幕的雪花慢慢落下，一部分融化在了尚有温度的坑底，发出的蒸汽，就像人的灵魂一样，飘向了天空。
而这之后很多年内，一切都随风飘逝，巨大的撞击坑又将被流动的沙粒所填满。在最黑暗的地方创造光亮，只有刘嘉还记得他们。
死亡是生命的一部分。大雪将至。意识会飘流在雪花之中，成为冬季的主宰。在此后的时间里，刘嘉将蔚然和钱穆的遗物整理在一起，放在了那个云杉木箱里，同时他也定期写信放进其中，找寻那无望的慰藉。偶尔他会点上一支烟，和这个箱子说一说话。他一生中最重要的两位朋友也早已成为他的家人，成为了仅可追思的过去。“我也老了，差不多要到五十岁了，，过去我点子多，现在我也不知道应该怎么办了。 ”
希望能征求大家的修改意见，也可以给我1-10分👏
钱穆和刘嘉这才知道那次陨石想要摧毁的目标，是他们，而不是蔚然。这是未知世界单方面的物理打击，没有理由，也没有任何警告。
他们别无他法，只能以最后的倔强不屈迎接毁灭性的冲击。
地球像一个被划破了的气球。忽然，陨石冲破云层，声爆划过穹顶，巨大的闪光体降临半空。它没有踩下刹车。
钱穆脑海里闪过过往，蔚然在面对如此般死亡的时候，她究竟害不害怕呢？她要承受如此深重的孤独。马上就要解脱了。他抬起头，好像看见了一片倒立的星海，蓝鲸跃出点点荧光的深海，发出低沉的嗡鸣，跌落到水下的瞬间，又激起巨大的云朵浪花。他又意识到，他如此热爱的星空宇宙，如今却要夺走他的生命。
蓝光陨石剧烈燃烧着，距离地表800米时，在地表投射出巨大的阴影，犹如死神的黑色披风。
风停了，越来越近，空气变得凝重，只能听见心跳和呼吸声。
就在此时，钱穆打开了身旁的箱子，用力推出了黑色的石块。
沙漠的星空很美丽，他张开双手等待着拥抱。
陨石砸进莫莉的心脏。地表颤抖开裂，远处的山丘被冲击波震碎，蘑菇状的浓烟直冲云霄。这一瞬间，沙海与星海交汇，5秒之后，能量场形成，钱穆赌赢了。
从天空俯瞰，大风裹挟着不断落下晶状海盐，莫莉沙漠变成了蔚蓝地球难以愈合的伤口。
沙漠下起了雪。落幕的雪花慢慢落下，一部分融化在了尚有温度的坑底，发出的蒸汽，就像人的灵魂一样，飘向了天空。
而这之后很多年内，一切都随风飘逝，巨大的撞击坑又将被流动的沙粒所填满。在最黑暗的地方创造光亮，只有刘嘉还记得他们。
死亡是生命的一部分。大雪将至。意识会飘流在雪花之中，成为冬季的主宰。在此后的时间里，刘嘉将蔚然和钱穆的遗物整理在一起，放在了那个云杉木箱里，同时他也定期写信放进其中，找寻那无望的慰藉。偶尔他会点上一支烟，和这个箱子说一说话。他一生中最重要的两位朋友也早已成为他的家人，成为了仅可追思的过去。“我也老了，差不多要到五十岁了，，过去我点子多，现在我也不知道应该怎么办了。 ”
3 00