即刻App年轻人的同好社区
下载
#记外婆
很小的时候，爸妈去摆摊，白天把我寄养在外婆家里，第一次去她家，我连门槛都不敢过，外婆总是提这个事，然后说“现在都这么大了”。
她说我很好照顾，不会乱跑，没功夫管我了，就撒一把炒米在地板上，我就会一粒粒捡起来吃，等我捡完了，她差不多也回来了。
有次我说要自己回家，走一半迷路了，原路走回去找外婆，她夸我聪明，知道走回来，那之后我每次回家，她都走出来巷里看着，这条巷子的两边有很多个胡同，只要看到我在三号胡同拐进去就放心了，剩下的路直走就能到。
读小学那会儿，家里搬远了些，只要我从外婆家回去，她估个大概时间就要打电话问我到家没，再后来变成我一到家就要给她打电话。
“阿嬷，我到家了”
“阿嬷知道了，你好好在家，不要乱跑”
“我知道啦”
但是我不喜欢呆家里，爸妈有吵不完的架，吵大了外婆都要过来，骂他俩窝里斗，不争气。
五年级以后，我们家又搬到了外婆家对面巷子，特别近。每天放学吃完饭我就带着书往外婆家跑。
这一跑就是六年
也是在那时候成绩慢慢好起来，我喜欢呆外婆家里，很安静，喜欢跟外婆讲书里的历史地理，外婆没读过几年书，她自己就像一本厚厚的书，她亲历过大饥荒，会念叨民谣，会背袁枚的《费宫人刺虎歌》，还会背《木兰辞》跟《琵琶行》，她说是太公教她的，初中我也会背木兰辞，再到会背琵琶行，再后来我全忘了，她都还记得。
转眼读大学，跟外婆见面的机会更少了，每年只有长假能回去，我跟她讲大学生活，给她看我毕业照，她给我的叮嘱来来去去那几句
“注意安全，别跟别人起冲突”
“到了跟你妈说就好，不用特地跟阿嬷说”
我总听不烦
她没有手机，没有微信，有一次在学校我突然想她了，就打了她电话
电话那头是“您好，您拨打的电话不在服务区”
从记事到大学毕业，外婆都没怎么变，而我读研那几年，她却很清楚地老了下去。
电话里她摔倒的消息越来越频繁，研究生毕业那年，她坐上了轮椅，走路都要拄着助行器，垂肩的长发剪成了短发，很少走动使她肚子变得更大，不再是记忆里的模样，那时我还不知道，她再也不会回到我记忆里的模样。
前年她腿部血管堵塞，做了手术住院才回到家，去年春节我去到她家，护工在旁边看着，她目光呆滞坐在轮椅上等人拜年，我在她耳边大声打招呼，问她你认得我是谁吗，她带着客气的语气笑着，说：知道，我怎么会不知道你是谁。我把红包塞到她手里，她轻轻接过放到一边，没有说话。
她没有认出我。
春节前我来看过她，她问我工作，让我注意身体，“最乖就是这个了”，离开时我听到她对护工说，那是我听到她清醒说的最后一句话。
去年四月份我离职回老家，短短三个月，她瘦的不成样子了，说话阴一阵阳一阵，还会念叨离世的人。
今年过年，她瘦得更厉害了，眼睛睁不开，嘴巴只能张着喘气，一直在摸肚子，偶尔摇摇头，她的手很冰，寒气窜进我的手掌，怎么也捂不热。
返京打工前，我去跟她道别，她已经说不出话了
“以前我只要出门，阿嬷都会说在外面注意安全，别跟人起冲突。还会说到了跟你妈打电话说就好，不用特地联系阿嬷”。
她可能想说这些
“阿嬷，我走了”，我在她耳边轻轻说
当天晚上我坐高铁去深圳，第二天飞到北京。
第三天开工我收到信息，外婆昨晚去世了。
她走了，去了很远的地方。
那之前，她很多年没有在巷口看着我回家，我也很多年没有再在回家后给她打电话，我去了广州，去了北京，去了很多地方，她就坐在老家，等着我每次回去给她看我拍的照片，跟她说这是哪里，那是哪里，这些年她早习惯了我到处走，走这么远，而我好像还没习惯，她走得那么远。
她就这样戛然而止，像一句没有说完的话。
我想起余华《第七天》里的安息之地，树叶会招手，石头会微笑，也许那里也有一片篝火，她就坐在旁边的藤椅上，像小时候等我吃完饭带着书去她家那样，哪天我走不远了，就去火边陪她坐着，跟她说，后来我怎样怎样了。
很小的时候，爸妈去摆摊，白天把我寄养在外婆家里，第一次去她家，我连门槛都不敢过，外婆总是提这个事，然后说“现在都这么大了”。
她说我很好照顾，不会乱跑，没功夫管我了，就撒一把炒米在地板上，我就会一粒粒捡起来吃，等我捡完了，她差不多也回来了。
有次我说要自己回家，走一半迷路了，原路走回去找外婆，她夸我聪明，知道走回来，那之后我每次回家，她都走出来巷里看着，这条巷子的两边有很多个胡同，只要看到我在三号胡同拐进去就放心了，剩下的路直走就能到。
读小学那会儿，家里搬远了些，只要我从外婆家回去，她估个大概时间就要打电话问我到家没，再后来变成我一到家就要给她打电话。
“阿嬷，我到家了”
“阿嬷知道了，你好好在家，不要乱跑”
“我知道啦”
但是我不喜欢呆家里，爸妈有吵不完的架，吵大了外婆都要过来，骂他俩窝里斗，不争气。
五年级以后，我们家又搬到了外婆家对面巷子，特别近。每天放学吃完饭我就带着书往外婆家跑。
这一跑就是六年
也是在那时候成绩慢慢好起来，我喜欢呆外婆家里，很安静，喜欢跟外婆讲书里的历史地理，外婆没读过几年书，她自己就像一本厚厚的书，她亲历过大饥荒，会念叨民谣，会背袁枚的《费宫人刺虎歌》，还会背《木兰辞》跟《琵琶行》，她说是太公教她的，初中我也会背木兰辞，再到会背琵琶行，再后来我全忘了，她都还记得。
转眼读大学，跟外婆见面的机会更少了，每年只有长假能回去，我跟她讲大学生活，给她看我毕业照，她给我的叮嘱来来去去那几句
“注意安全，别跟别人起冲突”
“到了跟你妈说就好，不用特地跟阿嬷说”
我总听不烦
她没有手机，没有微信，有一次在学校我突然想她了，就打了她电话
电话那头是“您好，您拨打的电话不在服务区”
从记事到大学毕业，外婆都没怎么变，而我读研那几年，她却很清楚地老了下去。
电话里她摔倒的消息越来越频繁，研究生毕业那年，她坐上了轮椅，走路都要拄着助行器，垂肩的长发剪成了短发，很少走动使她肚子变得更大，不再是记忆里的模样，那时我还不知道，她再也不会回到我记忆里的模样。
前年她腿部血管堵塞，做了手术住院才回到家，去年春节我去到她家，护工在旁边看着，她目光呆滞坐在轮椅上等人拜年，我在她耳边大声打招呼，问她你认得我是谁吗，她带着客气的语气笑着，说：知道，我怎么会不知道你是谁。我把红包塞到她手里，她轻轻接过放到一边，没有说话。
她没有认出我。
春节前我来看过她，她问我工作，让我注意身体，“最乖就是这个了”，离开时我听到她对护工说，那是我听到她清醒说的最后一句话。
去年四月份我离职回老家，短短三个月，她瘦的不成样子了，说话阴一阵阳一阵，还会念叨离世的人。
今年过年，她瘦得更厉害了，眼睛睁不开，嘴巴只能张着喘气，一直在摸肚子，偶尔摇摇头，她的手很冰，寒气窜进我的手掌，怎么也捂不热。
返京打工前，我去跟她道别，她已经说不出话了
“以前我只要出门，阿嬷都会说在外面注意安全，别跟人起冲突。还会说到了跟你妈打电话说就好，不用特地联系阿嬷”。
她可能想说这些
“阿嬷，我走了”，我在她耳边轻轻说
当天晚上我坐高铁去深圳，第二天飞到北京。
第三天开工我收到信息，外婆昨晚去世了。
她走了，去了很远的地方。
那之前，她很多年没有在巷口看着我回家，我也很多年没有再在回家后给她打电话，我去了广州，去了北京，去了很多地方，她就坐在老家，等着我每次回去给她看我拍的照片，跟她说这是哪里，那是哪里，这些年她早习惯了我到处走，走这么远，而我好像还没习惯，她走得那么远。
她就这样戛然而止，像一句没有说完的话。
我想起余华《第七天》里的安息之地，树叶会招手，石头会微笑，也许那里也有一片篝火，她就坐在旁边的藤椅上，像小时候等我吃完饭带着书去她家那样，哪天我走不远了，就去火边陪她坐着，跟她说，后来我怎样怎样了。
12 10
