类银 Gameplay 的核心是探索地图，探索的两大难题是跳跳乐和 Boss 战，而这两种题型的考点都是在恰当的时机、按照恰当的节奏、以恰当的力度、按下恰当的按键 —— 没错，类银的本质是弹钢琴。

前面各种伪古汉语的翻译也就忍了，不是哥们，2025年了，还能把 Play 闷头翻译成播放的词库是真一点不做 QA 啊。

陆庆屹说，哥哥的生病让他重新思考了生命价值，「出作品」这件事变得前所未有的重要。「真的，除非你拿出作品来安抚人心，不然你算什么？」

就算是罗永浩和李想，也有这个问题。老罗离麦近、李想离麦远，差了3-5 个 db，后期一秒搞定的事儿。

昨晚木兰，放映耿军导演的新作《漂亮朋友》。

观影途中，隔壁的两位老年夫妇一直啧啧称奇。临近结尾，后座的某位年轻男性多次发出夹杂着愤怒的哀嚎。他们的情绪，当然来自于这部作品的题材 —— 东北小城的同性恋爱故事 —— 以及影片中后段中年男性肉体横陈的画面冲击。

我不禁揣测，两位叔婶于观影之前，也许对本片的内容一无所知，他们未曾预料，同性恋事宜已经可以在大银幕上堂而皇之地示人。后方青年的反感与鄙夷，大概率是明知此片为酷儿电影的前提下，被直白的镜头催发了生理性的恐惧与挫败 —— 可能在他心中，英俊柔美的同性恋也就罢了，这些四五十岁的中年基佬，白花花的丑陋肉身扭曲剐蹭，着实令人作呕。

作为一名顺性别异性恋的三十六岁男性，我必须承认，凝视两名中年大哥赤身裸体摸爬滚打，的确需要消耗一点心神，去压制直觉上的不适。我也需要反思，片中女同性恋深情拥吻的桥段，虽毫无色情意味，但情欲同样浓烈，却不会诱发我的抵触，后方青年当时亦未发出抗议。是因为两位女演员面容姣好秀色可餐，还是因为顺直男对女同性恋的某种刻板性幻想，不得而知，可供性别研究学者写著论文。

4:3 画幅搭建的黑白光影，在人类的胴体上映射出五十种参差的灰。天桥上的诵念、对视和俯瞰，陋室里的烟圈、抚摸和舞蹈，这部作品终是抵达了作者所锚定的标靶 —— 爱情，与性别、年龄、身份无关。无论鹤岗的筒子楼，还是加州的度假屋，在假性人际的久旱时代，人类渴求亲密关系而付出努力和代价，阳光洒落之处一视同仁，净是温柔与怜悯。

映后耿军导演线上问答，受时间所限，我心中的问题未曾有机会抛出。这部写于疫情期间的《漂亮朋友》，与其十年前的长片《轻松 + 愉快》，不仅独立制片作者电影的气质一脉相承，内容上也多有呼应。当年的假和尚徐刚、真骗子张志勇，在沙发上肩并肩头挨头地入睡，基情满满的场面仿佛一个预言。曾经坚决不闻香皂的徐刚，如今却在理发店抓着情人的香皂深嗅。还有，前作中唯一拥有配偶的薛宝鹤，这次却孤家寡人、三番四次求爱不得。可惜的是「小二」顾本彬数年前意外去世，在新作中仅匆匆露了一面。

在《轻松 + 愉快》之后，耿军导演拍出了斩获上影节金爵奖、卡司章宇和马丽、院线 1400 万票房的《东北虎》。他没有延续更恢宏、更商业的高歌路径，而是选择《漂亮朋友》这样的题材，在当下的电影创作环境中，必然要承担压力与风险。能作出这样的决策，固然离不开王子剑、张献民等制片人的支持，但更重要的是，在镣铐舞蹈的久旱时代，创作者渴求表达自由而付出努力和代价，阳光洒落之处，未必一视同仁，但求问心无愧。

对此，我钦佩、羡慕、向往。

正义常常迟到、缺席、早退、旷工、拖延、告假、离职，最终消逝。

还有别的内容？

AI 不需要做到以假乱真，已经足以混淆视听。

集装箱在洪水中丝滑地游走，不是什么开天辟地的视觉奇观，大自然一向不吝于制造这等景象。但对于人类来说，举起 AI 的箩筐，即可装入所有异常的体验，以便于党同伐异。

真实的世界中充斥着迷幻梦幻魔幻的场景，人造的媒介也不乏努力弥合抹除虚拟的痕迹。假作真时真亦假，AI 仅需令我们对真伪的判断产生些许动摇，就止不住潘多拉魔盒涌出的无数动念。

这不是什么新鲜事，几年里，评论区从「这特效的吧」变成了成「这 AI 的吧」。然而与专业门槛高耸的电影特效相比，AI 生成影像是一种无障碍的民主，从而人人可能造假，易如反掌。不理解谎言的三体人终将无法战胜人类，而我们已经踏入 AI 的黑暗森林。

感谢影评人胤祥🫶

「猫鲨」幕后纪录片正式上线。

拍摄一部电影，可以获得三重快乐。第一重来自摄制的杀青，是为制片。第二重来自正片的定剪，是为剪辑。第三重来自幕后访谈的完成，是为纪录片。

感谢老王，感谢「猫鲨」剧组的所有主创和演员，感谢电影！