老编辑: 许知远跟梁鸿老师回邓县这期看了，一部电影的长度。 赶集，喝胡辣汤，看梁鸿老师读书的老校舍，对我而言，都是很熟悉的元素。 天黑了，许知远在村外的地头讲挺好的，自己说自己的表达轻飘飘的。 年轻的人出去打工，一个月8500块钱在浙江，可以全月无休，夫妻不见面。老人种了五亩地，今年河南大旱，只收了1200块钱红薯。但是为了挣更多钱，带着乡亲们去信阳采茶，在本地晒烟叶。最后算下来到手一万三，比去年还多挣了。 他无法表达，就是你想说他们辛苦，挣得少，这里面隐含着一种社会的问题。但是你没办法抹杀她们在维系家庭时的那种生命力。只要膝前有孩子，盖起了房子，过年的时候能把烟酒糖拿出来招待客人，知识分子就不能拿出自己的理论武器，说她们是不幸的。 也许反过来，她们还会觉得眼前这个老头，50岁了还没个家才是不幸的。 所以梁鸿老师的表达是有力的，她说邓县人是青红砖，你看不起我，我不给你干了。 干活的老人叫“喜云”，她的表达也是有力的。她说自己割草利索，草看见自己都发抖，许知远听完花枝乱颤。 知识分子无论持有何种观点，或者把老乡们的困境归结于何种原因。首先需要把他们视为人格平等的人。他们在边缘中摸索时的笨拙，被你看到。但是在另外一些人看来，你其实也是这样的。 你写作，拍节目，一辈子到现在也就这样。有的人年纪轻轻不到30岁，赶上了什么投资的风口，一笔就挣了你一辈子的钱。 人，都是在大地上构建自己的世界，直到这世界崩塌一切尘归尘土归土。我们无法根据观念构建一个抽象的精神王国。 梁鸿老师是有清醒认知的，她说75岁还在地里干活的“喜云”，她每天的行动是具体的，土地就是她的王国。但是反而自己，好像囿于思考，没办法行动起来。这是她对批判开始失去信心的原因。 梁鸿老师的困境，比许知远更真切。 她说自己很早就有文学梦。十七岁的时候在邓县的师专毕业，觉得自己是一条街上最骄傲的人，因为自己在写东西。 但是问题是，同为南阳人，一条湍河上下的老乡，我知道，我们的故乡太寻常了。 就像河南人的口头禅“中”一样。不上也不下，不够穷也更不够富。没有什么世界五百强和风口上的产业，财政上可以说是吃了上顿没下顿。但是几个县里都有本土成长的企业，给农闲的老乡一碗饭吃。 这里冬天不够冷，不足以产生萧红的“生死场”。山水的形状有一些，但是和郁达夫的春江水暖比不了。甚至没有山西那种被挖得千疮百孔的大地，没有东北的大国企可以把整座城市带进漫长的季节，所以都挤不进共和国的“新浪潮”。 所以我们无法依靠故乡，就写出伟大的文学，这点我是相当笃定的。 但是文学的不幸很多时候是土地的幸运。这也是我们和故乡谅解的一个最好的理由，就是它“中”。你不必要用它构建一个理论的大厦，也不用硬要自己在这里实现什么“文学梦”。 你就偶尔归来，吃一颗树上的苹果再走。 梁鸿在村小当老师的学生，当年依依不舍送她离开家乡，到南阳读大专。后面一路走向人大又回到梁庄。 让她吃了苹果再走的女孩，如今过年的时候她还可以见到，她说那女孩至今看她还是“那纯真的眼神”。 这是农村生活真正的决定性场景。 而没有乡村生活经验的人，比如我。我比梁鸿老师年轻 16 岁，但是少年时在城市里认识的大部分人，我已经见过最后一面了。