某年夏天的某个下午,我在新华书店合上了某本书,没有意识到这也许是最后一次泡在这里读完一本书。
每天虽然闲着扒拉手机,看到长长的篇幅有时候却依然会划过去,似乎这份读下去的耐心早已消磨殆尽。突然想起来小时候表姐总是带着我在一个叶子都热得萎靡的夏天午后,带着脑中余留的惺忪睡意和西瓜味道,去到南边的新华书店,在楼梯台阶上坐一下午,单纯看书。一个下午随着热气散开而逝去,我们也常常囫囵吞枣地,就读完了手中的书。后来在二楼读到了长大后的宁佳欣和张小伟,此时距离我和他们初识好像已经过了很久了,久到我可以更冷静地去代入他们长大后的故事,一如我上次轻松代入他们小学的故事一样。
2020年夏天我在一楼翻了几本感兴趣的书,但好像都没有读几页。最后只是照着课标内读物买过《艾青诗选》,在夕阳打进来时推门离开。下一次为了纯粹读一本书而来,就到了今天。
2025年的1月。一楼的书成了大规模的教辅资料,台阶上没有任何一个人,二楼的书也没有拆封。我又去了北边。当时总觉得这边的书无聊,现在却发现这边相比于南边更有所谓的感觉。地上坐着很多小朋友,正是能抱着喜欢的书一读一下午的年纪。
我突然又想起了那本有关宁佳欣和张小伟的书。与其称之为书中的未来,不如说,这是三次元世界的我们童年的售后。