有人關心是幸福的，但被人過度關心則是負擔。許多父母與伴侶終其一生都難以拿捏這條界線；而最盲目的莫過於那些沉溺在自我感動、無視邊界的腦殘粉絲。

如何關心他人其實是一門學問。我們應先自省：這份關心是源於純粹的愛，還是潛意識裡的佔有慾或好奇心？接著，需判斷對方是否真的需要。最後，才是挑選合適的方式。

【題外話】
大家有沒有留意到，近期國內許多機場正悄悄重啟前幾年關閉的吸菸室？是否有業內人士知曉內情？當年的關閉與如今的再度開放，是否都源於民航總局的統一指令？

成年後我曾胖到 180 斤，也瘦回過 125 斤。曾一天抽掉三包菸，也曾整整三年不碰菸。我可以四十年滴酒不沾，也可以一天喝上四頓。

每個人的生活中都有無數這類小事，為做到驕傲或為沒做到沮喪都是人之常情，但我覺得沒必要。我習慣用以下邏輯來拆解：
1. 為什麼要做？（動機）
2. 用什麼方法？（路徑）
3. 能不能做到？（執行力）

這輩子我可能改不掉這套理工科思維了，不過，這樣也挺好。

【身體健康】

元旦前慣例體檢時醫生提醒血糖和血脂嚴重超標，並強烈建議減重。於是開始地獄魔鬼式控制，沒想到效果明顯到讓大家受驚。但是：

Don't Worry，Everybody！
I Am Very Healthy！

別問我怎麼減的重，因為和你說了也沒用。減肥失敗從來不是方法不對，僅僅是缺少毅力。物理學基本原理之一：輸入大於輸出，則胖；輸入小於輸出，則瘦。

人們習慣將“康梁”並稱，彷彿他們是同一枚硬幣的兩面。但事實上，康有為與梁啟超從學識、人格到思想，全然不是一類人。他們的交匯共事是歷史的巧合，而分道揚鑣則是靈魂的必然。

康有為晚年的種種齷齪與荒誕，與其說是時代的悲劇，不如說是人格的缺陷。而梁啟超的高貴，則在生死關頭展現得淋漓盡致。晚年的梁啟超深受腎病困擾，他不顧守舊派的反對，堅定求助於當時代表現代文明的協和醫院。然而命運弄人，一次嚴重的誤診非但沒能治癒他，反而透支了生命。

面對如此致命的失誤，梁啟超沒有憤怒索賠，反而以病弱之軀在報紙上公開為西醫辯護。他清醒地意識到：西方醫學是進步的科學，個人的犧牲若能換取大眾對現代醫學的信任，便不致讓中國現代化進程因他一人之死而倒退。這種“以身護法”的慈悲與理性，正是他與康有為的本質區別之一。

即便如梁啟超這般睿智的人，人生也難免尷尬——他曾在青年時代跟隨一名“孫子”並共事，何況我輩凡人？

所以在我看來人最難的不是出發，而是及時審視調整，認清身邊的人，修正腳下的路，告誡自己要做一個正直且獨立的人。

我讀高一時每週休一天，高二兩週休一天，高三則是一個月休一天。那時學校有一半學生來自鄉鎮，受限於交通和經濟，多數人即便放假也不回家。大家極度自律，無需監督，因為我們深知回鄉種地是怎樣一種具體的苦，考大學是唯一的出路。

一個18歲的農村少年，為了改變命運放棄節假日苦讀，這在公眾眼中是標準的勵志典範。然而，一個28歲的年輕人，為了改善生活主動加班或兼職跑滴滴，犧牲所有休息時間，這卻成了大眾控訴資本壓迫的罪狀。

兩者的本質邏輯高度一致：都是為了換取更好的生存資源而透支個體精力。

有趣的是，當28歲的人質問“為何要如此努力才能活下去”時，能贏得廣泛同情；但若18歲的少年質問“為何要如此努力才能考上大學”，輿論多半會覺得他軟弱或不可理喻。

我不是爲996辯護，也不想單純歌頌勤奮，只是這種同一行為在不同語境下引發的價值判斷斷裂值得深思。

我上小學時每週六天上學，僅僅週日休息。初中前後開始實行大小禮拜——本週休一天，次週休兩天，循環往復。直到進入大學，才與現行制度接軌，固定每週雙休。

每週40小時工作制是中國加入 WTO 的必要條件之一。坊間傳聞，西方提出此要求，表面上是出於勞動權益的考量，深層邏輯則在於通過壓低勞動供給量、推高用工成本，以抵禦廉價中國製造的衝擊。雖無官方檔案明文印證，但其背後的經濟博弈邏輯是清晰且合理的。

即便如此，對個體而言，這無疑是進步。我們常寄望於善因結善果，但歷史往往呈現出另一面：一個惠及大眾的結果，其初衷或許僅是冷冰冰的利益算計。

那麼你是喜歡正義的初衷，還是一個實惠的個人利益。

散了會步。唉，其實一個人怎麼過好一生，哪是一句話兩句話說得清楚的。甚至把一天過好，都是挺難的事。

我們總是興畢畢地在前人的智慧和經驗中找方法，可一轉眼昨天和今天沒啥不一樣，去年和今年也大同小異。人真是奇怪，一遇到事情就全變成了傻子。

是進化的太慢了，還是生命太短了？

四九年之後京劇的衰落，兩千年以後香港影視的衰落讓很多人遺憾與傷感，但本質上，潮流的更迭無關進退，僅是變化。

歷史上沒有任何藝術能永恆佔據大眾視野：歐洲歌劇曾是社交核心，終被電影取代；古典詩詞曾是表達巔峰，後隨白話文轉向；實體唱片定義過音樂工業，現已讓位於流媒體。這既是藝術形式演進的瓶頸，也是社會結構與傳播技術變遷的必然。

因此，搖滾樂趨於邊緣、音樂節頻繁取消，皆在理路之中。誠如凌志軍在《變化》中所言：唯一不變的是變化。

在航空史上，民航客機遭人為擊落的慘劇屢見不鮮，而馬來西亞航空 MH17 號班機無疑是其中最令人震撼的一起。除了地緣政治的複雜背景，其環繞著數字 17 的諸多巧合，也常令人唏噓感慨：

航班編號：MH17
失事機型：波音 777-200ER
首飛日期：1997 年 7 月 17 日
遇難日期：2014 年 7 月 17 日
服役役期：恰好屆滿 17 年

我國 GDP 雖然長年位居全球第二，但直到去年，全國人均可支配年收入也不過區區 43,000 多元，世界排名仍在 70 位左右徘徊。

別以為人人都能毫不猶豫地走進麥當勞，更別覺得看演出、去旅行是生活的標配。基層大眾的貧苦程度遠超你的想像。

說得難聽點，當你連買個盒飯都需要「花唄」時，到底哪來的底氣看不起那些你眼中的窮國和窮人？那些宏偉的高鐵、機場與 CBD，更多是門面，與你手裡的散碎銀兩並無實質關係。

年輕人窮一點不可恥，大家都窮過。但窮還有優越感，還不思進取，還天天做著一夜暴富的春秋夢就說不過去了。