《远山淡影》石黑一雄
来自玻璃蛙
@隞夢飛 的礼物,算作我拿到书以后最快读完的其中之一。
首先说到石黑一雄。我的书单里一直有《克拉拉与太阳》和《长日将尽》,也在以往的记录里早就使用过这两个意向,不过全文阅读来说这是第一本(我承认这可能不太好,云读者来的)。在收到这本书的一个月后才翻开,才发现作者是他,这也源于玻璃蛙拆掉了书封。不过这是好的,很多精装书拆掉那层纸后的设计很干净。
说回到书。真是被这些作家骗的团团转!回忆与叙事诡计,我想到《盲刺客》也是这样的手段。
全书的确如同书名一样笼罩在一种遥远和模糊的气氛里,事情不太连成线,“回忆,回忆是最靠不住的。”总会觉得这句话很熟悉,但是在哪见过呢,果然靠不住。听人讲述自己的回忆本来是十分私人、理论上相当可信的一种形式,但可能是作家们越来越多的使用这些手段,或是自己听的故事越来越多,更或是自己也使用过这种手段去讲经历,使这种形式越发的失去了被完全信任的可能。不过在不涉及具体利益的前提下倒也没关系。
如果要完全诚实,“你一定要把写作看成是从右手食指流出长长的墨迹,而左手在不断地把它擦去。”这是《盲刺客》里的说法。
所以与“淡”完全不同的人物之间的紧张感也可以看作是说服自己的一种虚张声势,这我很熟悉,也难怪我会对她们的交流感到烦躁。
以外的,谈到石黑一雄当然会讲到他的身份认同焦虑等等,这本书作为他的首作也相当明显,尽管他自己在后记里说,选取伦敦、美国与长崎没有什么隐喻和特殊意义,但在一本刚教完你不要完全相信他人的叙述的故事之后,这句话也就显得不那么可信,虽然我也同样同意频繁地询问石黑一雄这种问题十分冒犯。
“回忆”是很好的中心。