即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶
《柚子》
“要等自然成熟！”
你说:“催熟的都不够甜！”
你说柚树种下的傍晚
你有一对狗尾草指环
你说:“树桩的切面有十二个圈！”
两次坐果的机会
信件却来自遥远的地点
你说:“集市有柚子上市了！”
你说砍倒柚树时
抖下来一片草籽
你的信纸
沁着柚子的香气
信封里的草籽
是我嘴角酸涩的果粒
“要等自然成熟！”
你说:“催熟的都不够甜！”
你说柚树种下的傍晚
你有一对狗尾草指环
你说:“树桩的切面有十二个圈！”
两次坐果的机会
信件却来自遥远的地点
你说:“集市有柚子上市了！”
你说砍倒柚树时
抖下来一片草籽
你的信纸
沁着柚子的香气
信封里的草籽
是我嘴角酸涩的果粒
02:29
5 00
《分身》
我的微信小号发了语音给我，他说:“嘿，听好！”我感到非常困惑，因为那是我的声音，紧接着你在哭，
不是在这边就是在那边，不管在哪边，反正你在哭，你一哭，我就心颤。我回信说：“颖颖我再也不敢了！”我再也不敢了，真的！不用刀子，不用叉子，不用绳子，不用任何令人窒息的东西，哪怕你快乐的要死！
闹钟响了，铃声是你设的《舒曼梦幻曲》，“时间到了，我们走！”暗处传来声音，很陌生！
“是舒颖！”微信分身里我的声音说：“她是来害你的，颖颖！”
我感到非常悲恸！你竟认为你在逃，我有什么理由拦住你？你要走就走，你尽管走好了！你带走过我的心和我的手，你扔下的，我就一把火烧掉。
“她不能走，不要让颖颖走，连同舒颖一起，留下！”微信分身里，我的声音让我感到非常困惑！
“来！勇敢迈出一步，让该死的人都去死好了，别为任何人哭泣，包括你自己！”舒颖的声音，横冲直撞，地板，灯盏，我的心和我的手，全都因这冲撞而战栗。
天旋地转，一颗火球同天际线缠斗，红光旋转如你痛哭摇头时发上的丝带，我呕吐，晕眩似宿醉，醒来一切都是白的，白太阳，白屋顶，白窗帘，白床单，白枕头。
我感到非常窘迫，我的药液即将输完，空气里只有消毒水味道和我按铃的声音，我感到空气进到了我的血管里，因此我不停的打嗝，嗝！嗝！嗝！
我的微信小号发了语音给我，他说:“嘿，听好！”我感到非常困惑，因为那是我的声音，紧接着你在哭，
不是在这边就是在那边，不管在哪边，反正你在哭，你一哭，我就心颤。我回信说：“颖颖我再也不敢了！”我再也不敢了，真的！不用刀子，不用叉子，不用绳子，不用任何令人窒息的东西，哪怕你快乐的要死！
闹钟响了，铃声是你设的《舒曼梦幻曲》，“时间到了，我们走！”暗处传来声音，很陌生！
“是舒颖！”微信分身里我的声音说：“她是来害你的，颖颖！”
我感到非常悲恸！你竟认为你在逃，我有什么理由拦住你？你要走就走，你尽管走好了！你带走过我的心和我的手，你扔下的，我就一把火烧掉。
“她不能走，不要让颖颖走，连同舒颖一起，留下！”微信分身里，我的声音让我感到非常困惑！
“来！勇敢迈出一步，让该死的人都去死好了，别为任何人哭泣，包括你自己！”舒颖的声音，横冲直撞，地板，灯盏，我的心和我的手，全都因这冲撞而战栗。
天旋地转，一颗火球同天际线缠斗，红光旋转如你痛哭摇头时发上的丝带，我呕吐，晕眩似宿醉，醒来一切都是白的，白太阳，白屋顶，白窗帘，白床单，白枕头。
我感到非常窘迫，我的药液即将输完，空气里只有消毒水味道和我按铃的声音，我感到空气进到了我的血管里，因此我不停的打嗝，嗝！嗝！嗝！
5 00
《住在蜂巢里的癞蛤蟆》
2004年地瓜飘香的农历六月六，我带弟弟林林去看住在蜂巢里的人，八岁的林林，处处比我招人待见，他比我小两岁，个头却和我一样高，我是塌鼻子，他鼻子细长高耸，我小眼睛像樱桃，他大眼睛像核桃，他小嘴巴像樱桃，我大嘴巴像蟠桃，就连他蚕蛹一样的小鸡鸡，都要比我皮球一样的气包卵更显可爱，他不用说话，嘴巴角一扬，眼睛一眯，就一群女孩围着他转，或许我不该和林林走得太近，可我偏心的爹娘告诫我，作为哥哥，我应该保护林林，他们就连说这话的时候，目光都全落在林林身上，他们似乎从来都不会正眼看我，因而他们就不会发现我那，在土黄色薄皮下包裹住的，像一条条红苕垅样的肋巴骨，也不会发现我那曲里拐弯，疙疙瘩瘩的背梁筋，更不会发现我皮肤上，包孕着上百个已经成熟的脓疱。
六月六地瓜成熟，六月半地瓜烂，我身上的脓疱已经鼓胀得油光发亮，摸上去弹性十足，我抚摸它们的时候，甚至能听到那种声音——五岁时，一个煞白的大雾天，瞎子祖母躺在堂屋的棺材里，我把棺材推开一个缝，祖母是笑着的，只是颈部那个硕大的瘤子，让她的嘴角咧的一高一低，有些难看，我想祖母是不是因为看不见自己的这幅样子，才时时带着笑脸，那团已经接近乌紫的肿胀之物，还那样突兀地耸立在祖母如干豇豆一样纤细的颈上，它没有像祖母的胸腔一样瘪下去，看上去还是那么的生机勃勃，我先是摸摸祖母的鼻子，冰凉的鼻子，再摸了摸瘤子，也是冰凉的，她温热的时候，我不敢这样去触碰它，我怕这会点醒祖母似乎遗忘了的痛苦，我庆幸从未在她温热时，触碰过它，因为触碰它时，它发出的声响多么的骇人，像耳膜里蒙住的魔鬼在低吼。
我知道我的病死不了人，是疥疮，这是种会传染的病，能不能传染给林林，我犹豫，前一天林林把碗里盖着的蒸鸡蛋，分给了我吃，我似乎是有些感动的，在此之前，我只有怨恨，他们以为我看不出来，这种饭盖蛋的把戏。真是好笑，还要装出吃饭慢的样子，磨磨蹭蹭挨到最后一个吃完，不就是怕我看到？我的鼻子早已经闻到了鸡蛋的腥味，我的唾液像流泪一样分泌着，随着夹杂着黑点的米饭全都被我咽下了肚，我们吃着同样的米饭，却各自有各自的味道。很早之前，在我洗碗的时候，我就知道了真相——林林专用的，印着蝴蝶与花的精致小碗，残留着没吃干净的溏心蛋黄。
我之所以会得上疥疮，是因为我的朋友猫狗猪牛，我之所以，和这些被大人们叫做畜牲的家伙做朋友，是因为只有他们不会嫌弃我。他们都崇拜我，羡慕我，他们说我有自由，而他们都被困住了，就连猫这个天生的自由散漫家，也没有幸免。我自认为我是它们的同类，从我丑陋嘴脸，怪异的体态，蓬乱的头发，难闻的气味上看，我只配是它们的同类，甚至说它们都要比我美得多，比我更招人喜欢，比我有用。
疥疮是从猫身上惹来的，它一身的跳蚤，耳朵里全是疥螨，它跟我睡在一起已经很多年了，在猪圈旁最暗的那个杂物间，我们和蚊子苍蝇跳蚤疥虫蟑螂度过了许多个夜晚，这些夜晚重叠在一起，是一场抓心挠肝的病。
你有病！林林这样说我，他的眼睛清澈的像滴水岩下聚起的一汪泉水，我不愿意从这眼睛里解读出什么恶浊的东西，尽管我前一天才污染过一汪泉水，那天引水管堵住了，爹叫我从后山的滴水岩井里背水回去，我光着膀子，身上的脓疱被滚烫的太阳晒得膨胀，汗液流过他们时都绕开了，一些肩上的脓疱被背篓带子磨破，脓液融进汗，黏腻的混合液体，顺着我的胸口一直流下去，流到我的裤腰上，积在那里，水分被裤子吸走，留下一团白色的豆腐渣，有些在我的胸口滴下去，我走路抬腿时，正好滴在我乌黑发亮的裤管上，我的裤子已经脏得不能再脏了，任何滴在上面的脏东西都会被反弹出去。
在我忍受脓疱爆炸般胀痛的最后时刻，我在滴水岩上看到了我那时的解药，一棵矮小的铜针刺树，我把手放进水里，冰冷的泉水使我收缩，我想要缩进一个壳里。一滴从岩石上滴落的泉水，落在铜针刺黑色的刺尖上，挂住的水滴晶莹剔透，我从里面看到一个扭曲的自己，再看看泉水映照的自己，真他妈丑啊！我跳进泉水里，我逐渐缩小，我在刺尖上水滴里看到我在蜕皮，我幻想着我能变换出坚硬的壳，好让我缩进去，当蜕皮结束，水滴落下来，落在我的眼睛里，我看到的还是我癞蛤蟆一样的身体，一个个脓疱鼓胀着随着我的脉搏跳动着，我折下刺，戳破一个脓疱，白色的脓液像细长的小虫一样钻出来，蜷成一团，我感觉自己要漂起来了，我从未感到过这样的愉悦，先是一种掏耳朵样的酥痒感觉，再是蚂蚁咬似的一痛，再是排泄一样的快感，我戳破一个又一个，我的动作亢奋，泉水里的泥沙被我带起，泉水稍显浑浊，一个个脓液蜷曲成的白色小球在水里随着浪涌碰撞着，它们像落进水里的梨花，洁白无瑕，但它们接着就飘散，在水里化成一团白色的雾，当我戳破所有能戳到的脓疱时，泉水变成了乳白色。
我从来没有想过要害死林林，虽然我嫉妒他，但他似乎是没有什么错，他看起来那样的纯真，他黏着我，一口一个哥哥。
“哥哥，你有病？”他声音清脆像银铃。
“我。我。我！”我是个结巴，我继续沉默。
“妈昨天说，你有病！”不让我跟你走在一起。
“对。会。传。。。染”我停下来，和他拉开距离。
“不怕，哥哥，你只要带我去瞧瞧那个，你说的住在蜂巢里的人，我就还跟你玩，我知道你没朋友，我朋友多得是，我带他们陪你玩。”
“不。不。我不需。要”我似乎已经不需要回到人群了，在人群里，我只是一只任由他们注水鼓胀，再一脚踩爆的癞蛤蟆。
“哥哥，有癞蛤蟆，好恶心！”湿漉漉的引水沟旁的癞蛤蟆，把林林吓了个趔趄，险些滑落山崖。
“真该让朋友们，把这些恶心玩意儿消灭干净！”林林几步走到前面，拍了拍身上看不见的脏东西。
蜂巢在一棵井口粗的松树巅上，松树高耸像刺进了云里，蜂巢硕大可以装进一个孩子，树颠稍显弯曲，蜂巢外包裹着一团黑影，黑影像水里密密麻麻的虫子，围绕着蜂巢翻涌着，黑影变换出各种形状，同时发出狂风一样的呼啸声，这呼啸声一粒粒的，也像冰雹一样砸下来。
蜂巢里面怎么会有人，林林肯定不会信，但他为什么要来？我搞不清，一只蜂飞下来，金色的头颅上顶着两根长须，嘴像两个蟹钳，像食指一样长的身躯，腰在中间，纤细的腰上挂了一个硕大的屁股，屁股有一圈一圈黑金相间的环纹，它在林林头上盘旋，蜻蜓一样大小的翅膀扰起风，发出沉闷的嗡嗡声，不止是我的耳膜，好似我的脓疱都在随之共鸣。
蜂飞在林林的眉间，林林的眉毛被风扰动，林林眼睛不眨，身子不动，和蜂头颅上的大眼对视着，林林嘴里似乎在念着咒语，咒语念完，蜂一蹿消失不见。
“哥哥，不要怕！”林林声音清脆像银铃，他用那泉水一样清澈的大眼睛，看着我说:“我给你治病！
2004年地瓜飘香的农历六月六，我带弟弟林林去看住在蜂巢里的人，八岁的林林，处处比我招人待见，他比我小两岁，个头却和我一样高，我是塌鼻子，他鼻子细长高耸，我小眼睛像樱桃，他大眼睛像核桃，他小嘴巴像樱桃，我大嘴巴像蟠桃，就连他蚕蛹一样的小鸡鸡，都要比我皮球一样的气包卵更显可爱，他不用说话，嘴巴角一扬，眼睛一眯，就一群女孩围着他转，或许我不该和林林走得太近，可我偏心的爹娘告诫我，作为哥哥，我应该保护林林，他们就连说这话的时候，目光都全落在林林身上，他们似乎从来都不会正眼看我，因而他们就不会发现我那，在土黄色薄皮下包裹住的，像一条条红苕垅样的肋巴骨，也不会发现我那曲里拐弯，疙疙瘩瘩的背梁筋，更不会发现我皮肤上，包孕着上百个已经成熟的脓疱。
六月六地瓜成熟，六月半地瓜烂，我身上的脓疱已经鼓胀得油光发亮，摸上去弹性十足，我抚摸它们的时候，甚至能听到那种声音——五岁时，一个煞白的大雾天，瞎子祖母躺在堂屋的棺材里，我把棺材推开一个缝，祖母是笑着的，只是颈部那个硕大的瘤子，让她的嘴角咧的一高一低，有些难看，我想祖母是不是因为看不见自己的这幅样子，才时时带着笑脸，那团已经接近乌紫的肿胀之物，还那样突兀地耸立在祖母如干豇豆一样纤细的颈上，它没有像祖母的胸腔一样瘪下去，看上去还是那么的生机勃勃，我先是摸摸祖母的鼻子，冰凉的鼻子，再摸了摸瘤子，也是冰凉的，她温热的时候，我不敢这样去触碰它，我怕这会点醒祖母似乎遗忘了的痛苦，我庆幸从未在她温热时，触碰过它，因为触碰它时，它发出的声响多么的骇人，像耳膜里蒙住的魔鬼在低吼。
我知道我的病死不了人，是疥疮，这是种会传染的病，能不能传染给林林，我犹豫，前一天林林把碗里盖着的蒸鸡蛋，分给了我吃，我似乎是有些感动的，在此之前，我只有怨恨，他们以为我看不出来，这种饭盖蛋的把戏。真是好笑，还要装出吃饭慢的样子，磨磨蹭蹭挨到最后一个吃完，不就是怕我看到？我的鼻子早已经闻到了鸡蛋的腥味，我的唾液像流泪一样分泌着，随着夹杂着黑点的米饭全都被我咽下了肚，我们吃着同样的米饭，却各自有各自的味道。很早之前，在我洗碗的时候，我就知道了真相——林林专用的，印着蝴蝶与花的精致小碗，残留着没吃干净的溏心蛋黄。
我之所以会得上疥疮，是因为我的朋友猫狗猪牛，我之所以，和这些被大人们叫做畜牲的家伙做朋友，是因为只有他们不会嫌弃我。他们都崇拜我，羡慕我，他们说我有自由，而他们都被困住了，就连猫这个天生的自由散漫家，也没有幸免。我自认为我是它们的同类，从我丑陋嘴脸，怪异的体态，蓬乱的头发，难闻的气味上看，我只配是它们的同类，甚至说它们都要比我美得多，比我更招人喜欢，比我有用。
疥疮是从猫身上惹来的，它一身的跳蚤，耳朵里全是疥螨，它跟我睡在一起已经很多年了，在猪圈旁最暗的那个杂物间，我们和蚊子苍蝇跳蚤疥虫蟑螂度过了许多个夜晚，这些夜晚重叠在一起，是一场抓心挠肝的病。
你有病！林林这样说我，他的眼睛清澈的像滴水岩下聚起的一汪泉水，我不愿意从这眼睛里解读出什么恶浊的东西，尽管我前一天才污染过一汪泉水，那天引水管堵住了，爹叫我从后山的滴水岩井里背水回去，我光着膀子，身上的脓疱被滚烫的太阳晒得膨胀，汗液流过他们时都绕开了，一些肩上的脓疱被背篓带子磨破，脓液融进汗，黏腻的混合液体，顺着我的胸口一直流下去，流到我的裤腰上，积在那里，水分被裤子吸走，留下一团白色的豆腐渣，有些在我的胸口滴下去，我走路抬腿时，正好滴在我乌黑发亮的裤管上，我的裤子已经脏得不能再脏了，任何滴在上面的脏东西都会被反弹出去。
在我忍受脓疱爆炸般胀痛的最后时刻，我在滴水岩上看到了我那时的解药，一棵矮小的铜针刺树，我把手放进水里，冰冷的泉水使我收缩，我想要缩进一个壳里。一滴从岩石上滴落的泉水，落在铜针刺黑色的刺尖上，挂住的水滴晶莹剔透，我从里面看到一个扭曲的自己，再看看泉水映照的自己，真他妈丑啊！我跳进泉水里，我逐渐缩小，我在刺尖上水滴里看到我在蜕皮，我幻想着我能变换出坚硬的壳，好让我缩进去，当蜕皮结束，水滴落下来，落在我的眼睛里，我看到的还是我癞蛤蟆一样的身体，一个个脓疱鼓胀着随着我的脉搏跳动着，我折下刺，戳破一个脓疱，白色的脓液像细长的小虫一样钻出来，蜷成一团，我感觉自己要漂起来了，我从未感到过这样的愉悦，先是一种掏耳朵样的酥痒感觉，再是蚂蚁咬似的一痛，再是排泄一样的快感，我戳破一个又一个，我的动作亢奋，泉水里的泥沙被我带起，泉水稍显浑浊，一个个脓液蜷曲成的白色小球在水里随着浪涌碰撞着，它们像落进水里的梨花，洁白无瑕，但它们接着就飘散，在水里化成一团白色的雾，当我戳破所有能戳到的脓疱时，泉水变成了乳白色。
我从来没有想过要害死林林，虽然我嫉妒他，但他似乎是没有什么错，他看起来那样的纯真，他黏着我，一口一个哥哥。
“哥哥，你有病？”他声音清脆像银铃。
“我。我。我！”我是个结巴，我继续沉默。
“妈昨天说，你有病！”不让我跟你走在一起。
“对。会。传。。。染”我停下来，和他拉开距离。
“不怕，哥哥，你只要带我去瞧瞧那个，你说的住在蜂巢里的人，我就还跟你玩，我知道你没朋友，我朋友多得是，我带他们陪你玩。”
“不。不。我不需。要”我似乎已经不需要回到人群了，在人群里，我只是一只任由他们注水鼓胀，再一脚踩爆的癞蛤蟆。
“哥哥，有癞蛤蟆，好恶心！”湿漉漉的引水沟旁的癞蛤蟆，把林林吓了个趔趄，险些滑落山崖。
“真该让朋友们，把这些恶心玩意儿消灭干净！”林林几步走到前面，拍了拍身上看不见的脏东西。
蜂巢在一棵井口粗的松树巅上，松树高耸像刺进了云里，蜂巢硕大可以装进一个孩子，树颠稍显弯曲，蜂巢外包裹着一团黑影，黑影像水里密密麻麻的虫子，围绕着蜂巢翻涌着，黑影变换出各种形状，同时发出狂风一样的呼啸声，这呼啸声一粒粒的，也像冰雹一样砸下来。
蜂巢里面怎么会有人，林林肯定不会信，但他为什么要来？我搞不清，一只蜂飞下来，金色的头颅上顶着两根长须，嘴像两个蟹钳，像食指一样长的身躯，腰在中间，纤细的腰上挂了一个硕大的屁股，屁股有一圈一圈黑金相间的环纹，它在林林头上盘旋，蜻蜓一样大小的翅膀扰起风，发出沉闷的嗡嗡声，不止是我的耳膜，好似我的脓疱都在随之共鸣。
蜂飞在林林的眉间，林林的眉毛被风扰动，林林眼睛不眨，身子不动，和蜂头颅上的大眼对视着，林林嘴里似乎在念着咒语，咒语念完，蜂一蹿消失不见。
“哥哥，不要怕！”林林声音清脆像银铃，他用那泉水一样清澈的大眼睛，看着我说:“我给你治病！
10 00
又一次刷到朋友圈的讣告，心里随之一怔，啊？她也走了？去年春节临近见到她时，她精神头还足着呢，只是面色不好，发黑。她要不是自己说，我倒没觉察出来，以为那是做农活积下的灰垢。那天我家鱼塘网上来几条大草鱼，父亲叫我送去一条，只有她在家，鱼放进大盆子里还是活的，她从水缸往盆里舀水，气也没见喘。鱼的翻肚皮正过来，我们停下来灌水冲氧的动作，坐下来歇着。
寒暄几句，她突然说：“那娃儿，看我这身上这黢黑，我猜得到自己得了医不好的病，问那些娃儿，她们全都瞒着我”我一时语塞，我生怕她要拿出她吃的药，让我查查，查查是治什么的病。我不能告诉她，我在几天前已经知道，她得了肺癌，晚期。我奶奶告诉我的时候，我们是那样的平静，我们都习惯了往好处想，比如她有孝顺的儿女，她看起来，没有其他癌症患者那样的疼痛。她那样看着我，问着我，我却说不出什么“往好处想”的话，被一个癌症患者巴巴地看着，一张沟壑纵横的脸上浮着黝黑，额前几缕白发从帽子里露出来，半遮住那双浑浊的眼睛，眼睛是湿润的，是老人们眼里常见的那种湿润，不常见的是她眼里的茫然，似乎要从我这里得到些生的希望，亦或是得到赴死的鼓励。我低头看鱼，躲避她的眼神，我往好处想，那眼里不是茫然，是坦然吧！老辈子比我们想象的的要坚韧才对。鱼又翻起来白肚皮，我打算救，她说算了，春节要吃，救活也活不过几天，我沉默！
离开时她送我到院门，院门口的狗叫个不停，狗不认识我，有几年没回过老家了，我记忆的白狗也不是它。不用多想，白狗死了，就像我家那只老猫一样，我和猫都还小的时候，我还在院前手腕粗的梨树上，刻过我给猫起的名字。爷爷那时身体硬朗，他在石板院坝里掸梨花粉。那时我身体轻盈，手一引，身子就上了梨树，我把梨花一簇簇剪下来，爷爷接过轻轻地放到簸箕里，爷爷说是要授粉，那个春季里的蜜蜂飞得无精打采，倒是柴房夯土墙上嗅泥巴的土蜂，嗡嗡嗡地飞得起劲。爷爷用绑着猫毛的竹签子掸梨花粉，掸在养蚕用的，薄薄的白纸上，我怪他不用养蚕用的鹅毛来掸，而是剪了我心爱的，脑门上顶白花的灰猫之毛，我抱着我的心爱之猫，委屈地对要被授粉的梨树，发泄不满，我踹上一脚碗口粗的梨树，梨花簌簌地打着旋儿落下来，梨花瓣儿落在我的头发上，落在我怀抱着的心爱之猫的脑门上，脑门又多了一朵花，我便给我的心爱之猫，起名叫二花，我还要在这棵梨树上，刻上二花之名，因为二花的毛，是因它而剪。
我想到刻字的梨树，才记起走过老院子，那里已经成了一条车路，树早就没了，可能是前几年建新房时修路砍掉的，也许更早。爷爷不再硬朗，驼背弯过了梨树丫，奶奶身体还不错，只是头发白过了梨树花。
从她家回去的路上，暮色有些沉重，太阳在光秃秃的山梁上方准备坠落，孩童的时候，我无数次地看到过它从那里落下，却不曾感受到那里的荒凉，那个山梁由石头构成，石头风化形成无数道裂痕，裂痕形成土壤，给了灌木生长的养分。太阳继续下沉，一半是夕阳，一半是黑暗，把这个小小的村落分割，我看到分界线漫不经心地划过山林和田地，那些荒草疯长的田地那样陈旧，唯一新的地方，是几座新立起的低矮的坟茔。
一方水土养一方旧人
田间荒草疯长的地方
坐着一方低矮的新坟
在外落脚的游子啊
叶落是否不再需要归根
荒地、空巢、新坟
凋敝由其单调的构成
寒暄几句，她突然说：“那娃儿，看我这身上这黢黑，我猜得到自己得了医不好的病，问那些娃儿，她们全都瞒着我”我一时语塞，我生怕她要拿出她吃的药，让我查查，查查是治什么的病。我不能告诉她，我在几天前已经知道，她得了肺癌，晚期。我奶奶告诉我的时候，我们是那样的平静，我们都习惯了往好处想，比如她有孝顺的儿女，她看起来，没有其他癌症患者那样的疼痛。她那样看着我，问着我，我却说不出什么“往好处想”的话，被一个癌症患者巴巴地看着，一张沟壑纵横的脸上浮着黝黑，额前几缕白发从帽子里露出来，半遮住那双浑浊的眼睛，眼睛是湿润的，是老人们眼里常见的那种湿润，不常见的是她眼里的茫然，似乎要从我这里得到些生的希望，亦或是得到赴死的鼓励。我低头看鱼，躲避她的眼神，我往好处想，那眼里不是茫然，是坦然吧！老辈子比我们想象的的要坚韧才对。鱼又翻起来白肚皮，我打算救，她说算了，春节要吃，救活也活不过几天，我沉默！
离开时她送我到院门，院门口的狗叫个不停，狗不认识我，有几年没回过老家了，我记忆的白狗也不是它。不用多想，白狗死了，就像我家那只老猫一样，我和猫都还小的时候，我还在院前手腕粗的梨树上，刻过我给猫起的名字。爷爷那时身体硬朗，他在石板院坝里掸梨花粉。那时我身体轻盈，手一引，身子就上了梨树，我把梨花一簇簇剪下来，爷爷接过轻轻地放到簸箕里，爷爷说是要授粉，那个春季里的蜜蜂飞得无精打采，倒是柴房夯土墙上嗅泥巴的土蜂，嗡嗡嗡地飞得起劲。爷爷用绑着猫毛的竹签子掸梨花粉，掸在养蚕用的，薄薄的白纸上，我怪他不用养蚕用的鹅毛来掸，而是剪了我心爱的，脑门上顶白花的灰猫之毛，我抱着我的心爱之猫，委屈地对要被授粉的梨树，发泄不满，我踹上一脚碗口粗的梨树，梨花簌簌地打着旋儿落下来，梨花瓣儿落在我的头发上，落在我怀抱着的心爱之猫的脑门上，脑门又多了一朵花，我便给我的心爱之猫，起名叫二花，我还要在这棵梨树上，刻上二花之名，因为二花的毛，是因它而剪。
我想到刻字的梨树，才记起走过老院子，那里已经成了一条车路，树早就没了，可能是前几年建新房时修路砍掉的，也许更早。爷爷不再硬朗，驼背弯过了梨树丫，奶奶身体还不错，只是头发白过了梨树花。
从她家回去的路上，暮色有些沉重，太阳在光秃秃的山梁上方准备坠落，孩童的时候，我无数次地看到过它从那里落下，却不曾感受到那里的荒凉，那个山梁由石头构成，石头风化形成无数道裂痕，裂痕形成土壤，给了灌木生长的养分。太阳继续下沉，一半是夕阳，一半是黑暗，把这个小小的村落分割，我看到分界线漫不经心地划过山林和田地，那些荒草疯长的田地那样陈旧，唯一新的地方，是几座新立起的低矮的坟茔。
一方水土养一方旧人
田间荒草疯长的地方
坐着一方低矮的新坟
在外落脚的游子啊
叶落是否不再需要归根
荒地、空巢、新坟
凋敝由其单调的构成
7 00