即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶
预报今天大雨，正在下。我但凡冒出想点外卖的念头，兴许都会自己掐灭。
有意思的是，我不点，大把人照样下单。诶？要是所有人都跟我一样那骑手怎么活？越想越奇妙。
一到雨天，总会想起当初跑单时猝不及防撞上倾盆大雨的那次。路口斜侧刚好有屋檐，急忙冲过去，先穿好自己的雨衣，再给手机穿好防水壳。全套工序做完，才算拿到冲进暴雨赶路的入场券。
恶劣天气说起来利弊分明。平台拉长配送时效，平时20～30分钟/1单，雨天直接放宽到1小时，仿佛温柔劝你别急。可骑手心里都清楚，还是得快取快送，才能下一单。
糟心事却一抓一大把：路面湿滑、交通堵塞，最解不开的死结是卡餐。到店未必就能拿到餐，催单碰上懒得搭理的店员，半句出餐时间都不回。矛盾攒到顶点，争执、冲突，短视频里那些画面，都是线下天天上演的现实。你越急，越无能为力，有时还会惊喜加成：顾客催单问你还有多久送达呀，你平复心态，打了个：尽快。
回忆码字累了点个外卖吧，诶。算了算了。
有意思的是，我不点，大把人照样下单。诶？要是所有人都跟我一样那骑手怎么活？越想越奇妙。
一到雨天，总会想起当初跑单时猝不及防撞上倾盆大雨的那次。路口斜侧刚好有屋檐，急忙冲过去，先穿好自己的雨衣，再给手机穿好防水壳。全套工序做完，才算拿到冲进暴雨赶路的入场券。
恶劣天气说起来利弊分明。平台拉长配送时效，平时20～30分钟/1单，雨天直接放宽到1小时，仿佛温柔劝你别急。可骑手心里都清楚，还是得快取快送，才能下一单。
糟心事却一抓一大把：路面湿滑、交通堵塞，最解不开的死结是卡餐。到店未必就能拿到餐，催单碰上懒得搭理的店员，半句出餐时间都不回。矛盾攒到顶点，争执、冲突，短视频里那些画面，都是线下天天上演的现实。你越急，越无能为力，有时还会惊喜加成：顾客催单问你还有多久送达呀，你平复心态，打了个：尽快。
回忆码字累了点个外卖吧，诶。算了算了。
5 50
时隔四个月，这段送温暖经历到此告一段落。
选择跑单，也是想换一个视角去看看这份工作及这片我曾经未逛完的区域。老即友可能见我之前提到过，其实我不喜喧闹，更很少往繁华商业街去钻也不爱主动和陌生人打交道，性格偏安静孤僻。可前段日子过得压抑，恰逢朋友有过跑单经历，一咬牙一跺脚，干什么不是干，于是时隔近五年，我重回北京通州，一头扎进了这份服务业。
很多人嘴上说着劳动最光荣，但外卖、快递这类底层服务，常常得不到对等尊重。甚至有人觉得，路上这类群体多所以造成拥堵，可就算没有Ta们道路该拥挤依旧拥挤。穿梭在街巷各个角落，本质只是在回应散落在城市各处的需求。
入行前，我不解为什么Ta们骑的飞快，甚至不顾红绿灯，心想难道连性命都不顾？真正成为才懂，这是一份多劳多得的工作。想要收入可观，就要熟悉商圈、商家、小区、写字楼、路线捷径…“单王”都是在日复一日跑单里磨出来的。
外卖行业门槛极低，只要会骑电车、能分红绿灯就能入行，至于素质什么的，当然也可以没有，不影响的。后续所有经验，都是跑出来的。送单大致分两类：专送有固定班次、时长与单量要求，有人监督，类似上班；众包自由度高，什么时候上线、跑多少，全凭自己安排，所以大量只是短期体验的人涌入，也就会遇到并非专职在配送。
高峰期很少一单单独派送，系统会把顺路订单串联起来，一次性带上好几单。我最多同时送六单，资深老手甚至可以开到十单及以上。刚上手时，三单就已经手忙脚乱，陌生商场、找不到的电梯、不熟悉的小区，每一处陌生，都在消耗时间。取餐慢、路上耽搁、找不到收货地址，任何一处卡点，都会触发超时风险，几乎没有人可以完全避开超时。久而久之，跑单的节奏就是：尽快取餐、尽快送达、尽快回到商圈再接下一单。
这段经历，让我体会到这个群体普遍带着较重的戾气，连我的脾气，也在日复一日的奔波里变得急躁。每天会遇见形形色色的人，有委屈糟心，也有直抵人心的温暖。七月一次超市重物单，十几斤货品，送到住户家中，对方早已在电梯口等候，还递来一瓶冰镇的元气森林红豆薏米水，执意塞给我说天热辛苦，这一幕，我至今记得。还有一次深夜跑到陌生小区，绕来绕去找不到出口，一位陌生美团骑手主动带我找到出路，那一刻像抓到救命稻草。
跑单久了，会留意到一个有意思的细节：很多老旧小区楼号模糊，快递、外卖同行会用黑色记号笔，在单元门、电梯内侧标注楼号单元，方便后来人快速确认位置。可物业常常视之为涂鸦，反复擦掉，擦完又会有人重新写上。就像保安与骑手之间，仿佛天然站在对立面，彼此很难共情。
外界总容易戴着有色眼镜看这个群体，觉得满身汗水奔波在路上，不如写字楼里面光鲜。但很多深耕这个行业的老手，收入并不低于坐在办公室喝咖啡的白领，只是各自谋生的路径不同，写字楼里的人喝的咖啡，自然也是这群人送到手上，可潜意识里的轻视可没消失过。
高峰期系统会一次性派发多单，一旦遇到商家卡餐，后面一连串订单都会被动受影响。现在有一对一即送的订单，有额外补贴，系统不会再追加派单；如果不是一对一，骑行途中还会持续进新单，这也是配送一次带着多单赶路的根本原因，一单单独跑，时间成本太高，很难维持收入。
从前我也是消费者，也曾遇到超时、送错、洒餐。真正体会两边身份才明白，超时背后，藏着商家出餐慢、路况、小区难找等各种变数，但最后所有责难，往往落到配送者身上。所以送达前拍照留证，是Ta们用来自我保护的方式。如果顾客能多留意配送实时轨迹，提前保持电话畅通，很多矛盾本也许可以避免。
多数人收到餐之后，没有一句道谢，仿佛这一切理所应当。但我也遇见过小孩子、年长的老人，会轻声说一句辛苦了。干这行，需要一颗强大的内心，不必纠结旁人态度，认为我们是在为人间传递物资与温暖就好了，认真核对每一个单号、商家、楼栋楼层，好好完成每一单，就是对下一单最好铺垫。
人不是机器，我也送错过餐、取错过餐，自然也遇到过别的大聪明错拿我的餐，只是尽量规范自己才能越跑越顺。如今这个行业门槛早已放的开，越来越多更年轻的、更高学历的等加入，是好事，有好即有坏，一旦多了，群体自然变得鱼龙混杂。平台会给新手几次免责机会，短期体验者犯错不用承担后果，一旦抱着“大不了不干”的心态，就很容易出现离谱的配送事故。
这份工作的作息说有规律，也毫无规律，全看自己能不能适应它、调整习惯。刚开始我还坚持每天吃早餐，可一扎进早高峰，转眼就忙到午高峰，第二顿饭常常拖到下午三点才吃上。日子久了，这套错位的节奏反倒成了我的“日常规律”，饥饿感总是来得猝不及防。
印象很深有一回，早上吃得很少，一路连轴转到夜里，一整天就只靠那一口早饭撑着。当时手上的订单眼看就要超时，偏偏进来一通陌生来电。我常年手机静音，但跑单期间，陌生号码大多不是商家就是顾客，必须接起。电话那头开口问快递送到没有，核对地址却全都对不上，一场小小的乌龙，瞬间让本就紧绷的神经绷到极点。
紧接着，我明显不对劲：半边脸发麻，双手一阵阵发僵，浑身难受，唯独没有天旋地转。我立刻意识到大概率是低血糖，二十多年从来没有过这种濒死般的感受，跟朋友发消息时，声音都在发抖。慌乱中，我在车斗翻出之前取煎饼时老奶奶随手塞给我的一根棒棒糖，赶紧拆开含进嘴里，再喝几口温水，慢慢才缓过来。那一刻真切体会到，人真的能硬把自己逼到极限。
那次之后，我牢牢记住要按时补给体力。跑单体力消耗挺大的，一上午说不定就要连着爬好几趟六楼，在路上还要不停预判各种危险路况，于是碳水摄入量明显增加，面条、米饭成了刚需。本来以为跑外卖能瘦下来，结果反倒重了几斤，身体自己能清晰感知到变化。很多餐馆还会给骑手折扣或是免费续饭，一路跑遍各个商圈，也有机会到处探店，胃口越吃越大，肉也就悄悄长了上来。
即便全程裹着防晒服、口罩、墨镜、头盔，手腕处防晒衣还是没能挡住紫外线，手臂晒出好几层色差。几个月风吹日晒，胡子也常常来不及打理，整个人肉眼可见沧桑下来，这份行当，的确很磨人。
平台本身，才是最鹅心的一方：越来越琢磨人的规则不断上演，配送时效被不断压缩，路上几乎没有喘息空间。越忙越一次性塞大量订单，有时你一单没有，一等等半个小时…有时顺不顺路也瞎给你派…各家都一个样，老手们自然知道在不吐为快些什么，不夸张的说，一个快进奖6元的订单，意味着什么？意味着爷爷不泡茶泡的茶居然就这么巧茶没了需要重新泡，那怎么办？等呗，不然平台怎么舍得加6元呢，有钱能使磨推鬼嘛…快进奖是需要在规定时间内送到才能得到的，你想想后面怎么个骑法儿，巴不得想飞过去…我怎么知道的？因为上次快起飞了…可想我们常见马路上车流里交通事故的频发，还不是，因为快…每次想到这都觉得是不是傻，值多少钱啊？命都不要了…我算幸运，整体平安，只在八月底雨天出过两次意外，路面湿滑刹车打滑，撞到小区铁门，后轮侧翻，摔得浑身酸痛，万幸没有车和行人，当然餐也完好无损，奇了怪了我浑身疼。
消费者；服务者，我以后会更加好好成为。
希望看到这里的你，认同也好不理解也罢，终究是大家看待的角度不同。
四个月的送温暖旅程就此画上句号。
说到底，人生贵在体验。
选择跑单，也是想换一个视角去看看这份工作及这片我曾经未逛完的区域。老即友可能见我之前提到过，其实我不喜喧闹，更很少往繁华商业街去钻也不爱主动和陌生人打交道，性格偏安静孤僻。可前段日子过得压抑，恰逢朋友有过跑单经历，一咬牙一跺脚，干什么不是干，于是时隔近五年，我重回北京通州，一头扎进了这份服务业。
很多人嘴上说着劳动最光荣，但外卖、快递这类底层服务，常常得不到对等尊重。甚至有人觉得，路上这类群体多所以造成拥堵，可就算没有Ta们道路该拥挤依旧拥挤。穿梭在街巷各个角落，本质只是在回应散落在城市各处的需求。
入行前，我不解为什么Ta们骑的飞快，甚至不顾红绿灯，心想难道连性命都不顾？真正成为才懂，这是一份多劳多得的工作。想要收入可观，就要熟悉商圈、商家、小区、写字楼、路线捷径…“单王”都是在日复一日跑单里磨出来的。
外卖行业门槛极低，只要会骑电车、能分红绿灯就能入行，至于素质什么的，当然也可以没有，不影响的。后续所有经验，都是跑出来的。送单大致分两类：专送有固定班次、时长与单量要求，有人监督，类似上班；众包自由度高，什么时候上线、跑多少，全凭自己安排，所以大量只是短期体验的人涌入，也就会遇到并非专职在配送。
高峰期很少一单单独派送，系统会把顺路订单串联起来，一次性带上好几单。我最多同时送六单，资深老手甚至可以开到十单及以上。刚上手时，三单就已经手忙脚乱，陌生商场、找不到的电梯、不熟悉的小区，每一处陌生，都在消耗时间。取餐慢、路上耽搁、找不到收货地址，任何一处卡点，都会触发超时风险，几乎没有人可以完全避开超时。久而久之，跑单的节奏就是：尽快取餐、尽快送达、尽快回到商圈再接下一单。
这段经历，让我体会到这个群体普遍带着较重的戾气，连我的脾气，也在日复一日的奔波里变得急躁。每天会遇见形形色色的人，有委屈糟心，也有直抵人心的温暖。七月一次超市重物单，十几斤货品，送到住户家中，对方早已在电梯口等候，还递来一瓶冰镇的元气森林红豆薏米水，执意塞给我说天热辛苦，这一幕，我至今记得。还有一次深夜跑到陌生小区，绕来绕去找不到出口，一位陌生美团骑手主动带我找到出路，那一刻像抓到救命稻草。
跑单久了，会留意到一个有意思的细节：很多老旧小区楼号模糊，快递、外卖同行会用黑色记号笔，在单元门、电梯内侧标注楼号单元，方便后来人快速确认位置。可物业常常视之为涂鸦，反复擦掉，擦完又会有人重新写上。就像保安与骑手之间，仿佛天然站在对立面，彼此很难共情。
外界总容易戴着有色眼镜看这个群体，觉得满身汗水奔波在路上，不如写字楼里面光鲜。但很多深耕这个行业的老手，收入并不低于坐在办公室喝咖啡的白领，只是各自谋生的路径不同，写字楼里的人喝的咖啡，自然也是这群人送到手上，可潜意识里的轻视可没消失过。
高峰期系统会一次性派发多单，一旦遇到商家卡餐，后面一连串订单都会被动受影响。现在有一对一即送的订单，有额外补贴，系统不会再追加派单；如果不是一对一，骑行途中还会持续进新单，这也是配送一次带着多单赶路的根本原因，一单单独跑，时间成本太高，很难维持收入。
从前我也是消费者，也曾遇到超时、送错、洒餐。真正体会两边身份才明白，超时背后，藏着商家出餐慢、路况、小区难找等各种变数，但最后所有责难，往往落到配送者身上。所以送达前拍照留证，是Ta们用来自我保护的方式。如果顾客能多留意配送实时轨迹，提前保持电话畅通，很多矛盾本也许可以避免。
多数人收到餐之后，没有一句道谢，仿佛这一切理所应当。但我也遇见过小孩子、年长的老人，会轻声说一句辛苦了。干这行，需要一颗强大的内心，不必纠结旁人态度，认为我们是在为人间传递物资与温暖就好了，认真核对每一个单号、商家、楼栋楼层，好好完成每一单，就是对下一单最好铺垫。
人不是机器，我也送错过餐、取错过餐，自然也遇到过别的大聪明错拿我的餐，只是尽量规范自己才能越跑越顺。如今这个行业门槛早已放的开，越来越多更年轻的、更高学历的等加入，是好事，有好即有坏，一旦多了，群体自然变得鱼龙混杂。平台会给新手几次免责机会，短期体验者犯错不用承担后果，一旦抱着“大不了不干”的心态，就很容易出现离谱的配送事故。
这份工作的作息说有规律，也毫无规律，全看自己能不能适应它、调整习惯。刚开始我还坚持每天吃早餐，可一扎进早高峰，转眼就忙到午高峰，第二顿饭常常拖到下午三点才吃上。日子久了，这套错位的节奏反倒成了我的“日常规律”，饥饿感总是来得猝不及防。
印象很深有一回，早上吃得很少，一路连轴转到夜里，一整天就只靠那一口早饭撑着。当时手上的订单眼看就要超时，偏偏进来一通陌生来电。我常年手机静音，但跑单期间，陌生号码大多不是商家就是顾客，必须接起。电话那头开口问快递送到没有，核对地址却全都对不上，一场小小的乌龙，瞬间让本就紧绷的神经绷到极点。
紧接着，我明显不对劲：半边脸发麻，双手一阵阵发僵，浑身难受，唯独没有天旋地转。我立刻意识到大概率是低血糖，二十多年从来没有过这种濒死般的感受，跟朋友发消息时，声音都在发抖。慌乱中，我在车斗翻出之前取煎饼时老奶奶随手塞给我的一根棒棒糖，赶紧拆开含进嘴里，再喝几口温水，慢慢才缓过来。那一刻真切体会到，人真的能硬把自己逼到极限。
那次之后，我牢牢记住要按时补给体力。跑单体力消耗挺大的，一上午说不定就要连着爬好几趟六楼，在路上还要不停预判各种危险路况，于是碳水摄入量明显增加，面条、米饭成了刚需。本来以为跑外卖能瘦下来，结果反倒重了几斤，身体自己能清晰感知到变化。很多餐馆还会给骑手折扣或是免费续饭，一路跑遍各个商圈，也有机会到处探店，胃口越吃越大，肉也就悄悄长了上来。
即便全程裹着防晒服、口罩、墨镜、头盔，手腕处防晒衣还是没能挡住紫外线，手臂晒出好几层色差。几个月风吹日晒，胡子也常常来不及打理，整个人肉眼可见沧桑下来，这份行当，的确很磨人。
平台本身，才是最鹅心的一方：越来越琢磨人的规则不断上演，配送时效被不断压缩，路上几乎没有喘息空间。越忙越一次性塞大量订单，有时你一单没有，一等等半个小时…有时顺不顺路也瞎给你派…各家都一个样，老手们自然知道在不吐为快些什么，不夸张的说，一个快进奖6元的订单，意味着什么？意味着爷爷不泡茶泡的茶居然就这么巧茶没了需要重新泡，那怎么办？等呗，不然平台怎么舍得加6元呢，有钱能使磨推鬼嘛…快进奖是需要在规定时间内送到才能得到的，你想想后面怎么个骑法儿，巴不得想飞过去…我怎么知道的？因为上次快起飞了…可想我们常见马路上车流里交通事故的频发，还不是，因为快…每次想到这都觉得是不是傻，值多少钱啊？命都不要了…我算幸运，整体平安，只在八月底雨天出过两次意外，路面湿滑刹车打滑，撞到小区铁门，后轮侧翻，摔得浑身酸痛，万幸没有车和行人，当然餐也完好无损，奇了怪了我浑身疼。
消费者；服务者，我以后会更加好好成为。
希望看到这里的你，认同也好不理解也罢，终究是大家看待的角度不同。
四个月的送温暖旅程就此画上句号。
说到底，人生贵在体验。
37 181
