即刻App
年轻人的同好社区
下载
App内打开
红豆梨
196
关注
42
被关注
1
夸夸
偶尔跳跳舞
喜欢一个人
喜欢听歌
喜欢popping
想读书
想更加认识自己
红豆梨
2月前
Raphaela_月: 半年前，朋友给我推荐了他最喜欢的一本书《斯通纳》 我浅显得用我的语言简单描述一下这故事： （我个人视角的故事带有片面性，不代表全书） （下文含剧透，正在读此书的朋友谨慎阅读） 19世纪美国，一个世代是农民家庭的儿子斯通纳，一个契机去大学读农学，机缘巧合爱上了文学，弃农从文了但是不敢跟家里说，大学快毕业时得到机会保研和留校任教，爸妈来参加他的毕业典礼，以为他马上可以回家种田了，他又非常非常艰难得告诉父母自己不准备回去了 后来他留校教书，结婚生子，老婆伊迪丝是个歇斯底里的疯子，他在婚姻里过得极其压抑；教书时候因为坚定的不给作弊学生通过被报复，也拒绝利益收买，然后职业生涯被暴击，他就一直沉默 然后他出轨了自己的女学生凯瑟琳，两个人在小公寓里疯狂滚床单，两个人觉得对方是自己的精神信仰，东窗事发，学校决定处理他们，两个人有一个要离开学校，主角孬种没有主动承担责任，没有辞职，学校把女学生劝退了 斯通纳的余生坚持文学和教书，把所有的理想都投入文学和教育事业，以此铸起一座精神堡垒，沉默得对抗来自婚姻、学校、社会的暴击，面对恶意构陷、流言蜚语、各种压力，不逃避，不指责，他就是沉默沉默沉默 在退休前，因为他的教书水平很高超，学生成绩超级好，大家给他办了退休宴表彰他，但他在退休宴前查出了绝症，活不了多久了 在快死之前，他躺在床上怀念自己的一生，回忆自己的父母和黑土地；回忆自己发疯的妻子和呵护过的女儿虽然女儿后来也遇到不幸婚姻有点疯癫；回忆出轨的女学生，这个女学生后来成了作家；回忆自己在职业上的坚守 斯通纳感慨“爱不是最终目标，而是通过它发现自己。” 我第一遍看完，满头问号❓ 斯通纳伟大在哪❓ 因为他的平凡和无能，像大多数的普通人，所以讴歌他❓ 主角难道不是超级平庸，超级孬种❓ 我觉得一定是哪里出了问题，这个朋友是我非常欣赏的一个人，而这是他最喜欢的一本书，怎么我看完内心里是折磨，是生气，是愤怒 我觉得感受无罪，用很平和友善开放的态度跟朋友聊了一聊，我说我有几个生气和绝望的点： “斯通纳对父母有愧疚在心口难开，小农思想的父母其实就是希望他成为一个劳动力嘛，一开始弃农从文未来不明朗不好说我理解的，那后来做老师了可以好好讲的嘛，‘我做老师比务农更有搞头哦爸妈你们放心什么的’； 跟妻子伊迪丝的亲密关系看得我两眼一抹黑，斯通纳内心很孤独没有被妻子看见，但是斯通纳好像也没有尝试去看见妻子，我一度想离婚在你们那判几年？！ 跟学生凯瑟琳的恋爱，是明显的power imbalance，可在东窗事发后，面临二人二选一要被辞退的情况，斯通纳居然没有选择主动辞职，让一个关系里更弱势的女性、学生退学了，明明斯通纳自己念大学的机会那么来之不易，也背负了那么多心理负担，是改变他人生走向的重要事件，但在这段他认为是自己精神救赎的爱恋里他却做个孬种我好难过，我人麻了，大骂斯通纳老毕登！” 朋友说我的视角很有意思，他看的时候没有从亲密关系角度看 我安慰自己了几句“嗯不能以我们现代的视角去评判那个时代的人” 但我总觉得心里堵了一块石头，我相信这是一本伟大的书，但我现在完全被我的视角，被我的愤怒笼罩了，让我几乎看不到斯通纳的闪光点，我知道我的感受没有错，但深陷在愤怒委屈里的我无法自己梳理出情绪脉络的我像个蠢货 一天后，我读到罗素在《西方哲学史》里的一段话： 📖“两件事必须要牢记： 首先只要一个人的观点和理论值得研究就可以认为他具有一定的智慧；其次也没有人对于任何研究对象曾经达到过圆满和终极的真理。 当一个智慧之人表述了一个在我们看来明显十分荒谬的观点时，我们不应该试图去证明这个观点多少还是有点道理的，而应该尝试去理解为什么就这个观点能够看起来像是真的。 这种运用历史学和心理学想象力的锻炼能够扩展个我们的思想领域，并帮助我们认识到许多自己所珍视的偏见在一个精神气质不同的时代看来是那么愚蠢。” 我愣住了。 这段话像棋圣寻找一生的“神之一手”点醒了我，我快速去恶补了19世纪美国的时代背景，教育、宗教，去恶补了“荣格八维”，还找出去去年五月我生病时的精神科检查报告。 我明白了。 我大哭了一整晚，一边哭一边写下了我眼中斯通纳新的故事，一边哭一边记录我每一个思考，再把杂乱的思考归纳总结，在天微亮时发给朋友 📝“我原谅斯通纳了 上一次我说因为师生恋中的权利失衡，与父母沟通的问题，以及婚姻中的被动与漠视，觉得斯通纳在亲密关系里自私不负责任和懦弱，非常生气和难过。我被这两种情绪笼罩到几乎看不到斯通纳的闪光点了，直到读到罗素的那段话，罗素的智慧像一把手术刀，帮我重新剖析了斯通纳 斯通纳拒绝给沃克通过时，美国大学正经历从神学院向现代学术机构转型的阵痛。他的拒绝是以肉身对抗洪流，对文学纯粹性的坚守对抗学术体质的腐败，明知不可为而为之，是那个时代的孤勇者，这是显而易见令人感动的部分。 而那些我生气的部分或许故事是这样的： 那个握着犁耙的老斯通纳永远活在教授体内，当他批改论文时，手指残留着黑土地的触感，这种身份撕裂，是土地记忆和原生家庭的诅咒，我理解了斯通纳面对父母时的失语症 新教伦理将受苦视为救赎门票，所以斯通纳选择用婚姻当十字架，不是不想逃，而是不敢放下。我理解了斯通纳对妻子病态的宽容，在婚姻里充当情感献祭者 1920年女性才刚刚被赋予选举权，凯瑟琳与斯通纳相恋已是冲破冰层的冒险，凯瑟琳被辞退后成为作家，某种程度上得益于斯通纳唤醒的智性自主，在女性难以获得高等学位的年代，这粒精神火种很珍贵 到这里我原谅了斯通纳50% 妻子伊迪丝是被父权驯化的阁楼上的疯女人，她的歇斯底里是维多利亚时代女性的集体创伤，歇斯底里，hysteria，分离型癔症，这个6月我从精神科医生口中听到的对我的诊断，伊迪丝在婚姻中承受的冷暴力与社会的结构性压迫和我当时工作与生活里面临的种种重压本质上是相似的，我为伊迪丝和那个时代的女性流泪 而斯通纳的沉默，也是那个时代男性面对制度性压迫时的应激反应，用学术研究构建防空洞对抗荒诞现实，而现实压力过载时，建造精密精神堡垒的代价是情感冻结，像被车灯照傻的鹿，而我们又何曾不是那头冻结的鹿呢 两个未觉醒者的互相献祭是一个时代的悲哀 我原谅了斯通纳80% 我感到幸运，因为我始终要认清，我既不是斯通纳也不是伊迪丝。即使我们拥有共同的局限性。我会警惕殉道者情节是致幻剂：即使被体制肢解也不愿弄脏理想主义的白手套；面对人性困境与救世冲动碰撞，别陷入斯通纳式“看透一切却动弹不得”的瘫痪。 斯通纳临终前说“爱不是最终目标，而是通过它发现自己。”斯通纳没能践行这种觉醒，恰证明觉醒本身已是奇迹。我又流泪了。 我原谅斯通纳了。” 泣不成声的我，不是难过，是借由看懂了别人，理解了别人的不完美，突然也就接纳了自己的不完美，在天光微亮时，我觉得自己很幸福，世界也变得温和圆满 天光微亮，窗外突然放起了烟花🎆 仿佛连烟花也在为我庆祝，让我们一起爱这个不完美的世界吧，就像爱那个不完美的自己一样，祝我们都成为更好的大人 🤍
0
0
0
红豆梨
2月前
漂流2017: 人一定要找喜欢的人结婚， 财富背景什么的都很重要， 但是也难永久， 老丈人可能下野， 纸币会贬值， 投资更可能失败， 蓦然回首， 青春和容颜都已不再， 困在中年的两个人， 家长里短，一地鸡毛。 这时候如果早上醒来， 四目相对还有兴致， 把闺女扔给我妈，泡好奶粉， 警告儿子不要进房间， 蹑手蹑脚地锁门，洗澡，关灯， 用力抚摸这四十岁的躯体， 亲吻这二十岁时就相撞的灵魂， 时间会倒流，青春会回来， 直到中年的肌肉耗尽力气， 两个满足的灵魂拥抱着瘫倒， 生活的酸楚会又浮现心头， 琐琐碎碎的思虑会又将人包围， 但是没关系， 这样就很好了， 一切都还可以， 一切也都还来得及。
0
0
0
红豆梨
2月前
Alchian花生: 用DeepSeek R1做了个文章改写神器，测试完我就想哭了，就这么一步操作，AI出来的文章质量比我原文好多了😭 而且，是直接用了我原文的图文结构，并且是可以直接把链接分享给别人查看的。 我的原文：https://mp.weixin.qq.com/s/HFQbz4gQ_CCCUY9S7MwTeg 改写后的文章：https://ds.huasheng.ai/article.html?id=Tb9FnsHFYOGy3mKdM5zU 文章改写工具：https://ds.huasheng.ai/rewrite.html
0
0
0
红豆梨
9月前
春溪: 初中同桌兼好友下周结婚，让我去当伴娘。我们初一认识，到现在20 年了。每年春节回家最开心的事情就是我们两个搬个小板凳晒着冬日下午的阳光坐一起嗑瓜子，然后相互吐槽对方纠葛混乱的感情。 今年春节回家她说和那个爱得很深的前男友分手了，换了一个新的，新男友又体贴赚得又多。结果过了几个月通知我去当伴娘，结婚对象是前男友。 两个人总共谈了不到一年，还分分合合，每次痛哭流涕给我打电话时直骂渣男，结果还能原地结婚。 女人疯起来真要命，亡命天涯一样。 但我对中学时代记忆最深的不是她，是那个坐在后排笑起来阳光灿烂，还喜欢在语文课上偷偷看卫斯理的男生，我的初恋。 看了下家里的天气，连续几天瓢泼大雨。想想在雨里结婚也挺浪漫的，至少很独特。 只参加过两次好友的婚礼，一次是当一个朋友的伴娘，另一次只是纯粹去男性朋友婚礼当个吃货结果没想到被当成情敌，场面一度混乱尴尬令人印象颇为深刻。初恋的婚礼我没去，时隔多年再见他时，笑容依然阳光温暖，虽然脸上的肉多了不少，像每一个幸福的男人一样。他结婚好几年了，有两个孩子。 那天见到他时，在郑州，一个李志歌里的城市，又现代又乡土，尘土飞扬又热情四溢。他骑着小电驴带我去吃东西，我坐在后座，风滑过我的耳朵，有点慌乱，主要是手不知道放哪里。当时很想说一句，虽然认识很多年了，但咱们能不能不要一上来就这么近距离接触。不过作为一个合格的成年人，演技依然有的，镇静克制肯定做得到，手当然没放腰上，想啥呢。 我们去了一家面馆，那也是个夏天，不懂夏天为什么要去吃面，总之他满头大汗，还憨态可掬。我递了纸巾，他接过去擦汗，问我，结婚了吗，我说哪能呢，要是结婚肯定会通知你，我还想要份子钱呢，他哈哈大笑，我内心酸涩不堪。他给我看了两个孩子的照片，很可爱，很像他。我们简单聊了各自的生活和共同好友的近况，陌生又熟悉，像从没有分开过一样。 有人说最好的初恋是不再相见的初恋，但我觉得最好的初恋是再次见到时依然亲切，却没有了爱恨纠葛只剩下珍惜。好像终于等来了一个青春的结局。 年少时认识的朋友最珍贵的地方在于，你们一起成长，一起痛哭流涕地经历了彼此的青春，只要他们都在，好像我们从不曾长大，也被允许一直幼稚下去。 随着身边最后一位中学时代好友婚期的临近，今天才恍然发觉，我的中学时代要结束了，截止时间就在下周。 好像那个叫作青春的旋钮，终于扭到了最后一格。
0
0
0
红豆梨
11月前
幽默，幽默
原动态已删除
0
0
0
红豆梨
11月前
遇爷: 这本书推荐，看起来非常轻松，随便翻开一页都可以开始，关键很实用，特别能引起思考。
0
0
0
红豆梨
2年前
早上的宿舍和晚上的地铁站
6
1
0
红豆梨
2年前
刚开学那会儿 ，老师希望我去走风机相关的研究方向，看了很多关于风机的论文，终于是有机会近距离接触风机了，不得不说的是确实有点震撼 ，落日很迷人， 吹风看日落。
3
0
0
红豆梨
2年前
最近刷即刻感觉好多东西都回来了 好开心 好感慨 好激动 有即友们真的太好了
0
0
0
红豆梨
2年前
为什么总喜欢把喜欢的人推开？
大家是怎么区分依赖习惯与喜欢中意的？
3
0
0
