当知晓越来越多种树的名字后，我们发现，有些树，只要一听到她的名字，脑海中便会生出一幅优美的画作。

她们自身也恰如其名，活成了一首诗。

-
❶ 落羽杉

落羽杉的叶片，仿佛垂落的羽毛。到了秋天，我们总会去看看落羽杉。

原本碧绿的叶化为火焰般的红，远看，她们烧成一团烈火，接着簌簌落入湖水中，将水染成一片斑斓。

❷ 金叶白千层

她们细嫩的叶片闪烁着清清浅浅的金黄，或许阳光，也更喜欢在她们的身旁流连。

金叶白千层没有半点沉郁的气息，无论晴天抑或阴雨天，只要望向远处那一抹流动的金，心也瞬间像是被点亮了。

❸ 台湾相思

她们的枝条清雅静谧，纤长的枝条并不像大多树那样向上伸展，而是顺着风的方向轻轻飘摇。

台湾相思的叶片已经退化，只留下弯月般的叶柄，风中的叶恍若绿色的海浪。抬头望向她们，心中的相思便顺着枝条延伸到远方。

-
知道了树的名字后，再去到公园时，我们便可以更清晰地观察它们、接近它们，一次次认出它们。

久而久之，这些树便不再止于名字，而成为了鲜活的生命、我们亲密的朋友。

欢迎收听『归林Inside Nature』第 8 期 ✨

走在附近公园、上班路上时，仅仅一小寸的自然，也能为我们带来心灵的慰藉。

这种观察身边自然的喜好，在《看不见的森林》这本书中，得到了共鸣。风中飞翔的种子，有着精密计算的智慧；每一棵树，都知晓合作共生的意义…

这一期，我们和你一起跟随着作者的笔触，以及我们日复一日的观察，探索身边自然的精妙与丰盛。

在这档播客里，我们将持续与你分享自然中的观察，以及自然给予心灵的体验。

当我们走在附近公园、上班路上时，会发现钢筋水泥的旁边生活着许许多多的自然。它们面积不大，但也能为我们带来许多特别的发现，与心灵的慰藉。

我们这种观察身边自然的喜好，在《看不见的森林》这本书中，得到了共鸣。

作者哈斯凯尔在离他不远处的一平方米小森林里，进行了长达一年的观察记录。那些我们习以为常的自然，在作者的笔下，充满着哲思与智慧。

-
前几天，在家旁边的施工工地墙上，偶然发现了一株年轻的木棉。忽然想起，一公里外的马路尽头，恰好有几棵高大的木棉树。种子被包裹在小毛球里，乘上风的翅膀，在贫瘠之处生根发芽。

树木与风的互动，有着意想不到的智慧。它们衡量风的强弱、方向，时机成熟时，再释放种子。

面对大风，树从不硬抗，而是以柔御风：“不反击，不抵抗，弯腰屈伸，以柔顺的姿态耗尽对手的体力。道就是树木主义”。

-
我们常常在树根缝隙间，发现多种植物丛生的小森林。树拥抱着蕨、苔藓、野花野草，与它们一起生活。

从书中我们了解到，树木根须与真菌菌丝会紧紧相连。它们合作共生，为彼此提供养分。

原来，植物早就知晓合作的意义：“陆地植物、地衣、珊瑚礁无一不是共生现象的产物。从世界上消除这三者，剩下的几乎就是一片赤土”。

-
在不断的观察和了解中，我们发现，身边的自然并不是生活的陪衬，而充满着智慧、合作、精妙与丰盛。

而地球上所有的自然，都是由无数个身边的自然串联在一起的。

我们与自然的关系，也不应只停留于索取。当我们和一棵树、一株草成为朋友后，自然而然地，便会在生活中为它们做出一些改变。

观察叶子，是我们喜欢的一件小事。

以前，看向自然时，见到的只是一片混沌的绿。而当我们开始和更多植物们成为朋友后，眼前便有了许许多多的不同。

“世界上没有两片相同的叶子。”的确，每一片叶子都有着自己独特的样貌。

-
层层树林中，阳光总会在一小片叶子间游走。抬头望向那些恰好站在光下的叶子时，仿佛我们成了观众，叶子化身为舞台中央的主角。

阳光将叶片照得更加通透、温暖。有时，周围叶子的影也会落在“主角”身上，光与影便交叠、颤动，叶片也成了一幅抽象画。

-
我们熟悉的叶子，大多柔软、轻薄，像流动的丝绸。而另一些叶子则如盔甲般充满力量。

苏铁的叶子总是吸引着我们。远看，它们有着几何之美，成熟的叶片均匀向四周伸出臂膀，叶脉兼任了茎的角色，坚韧有力，两侧的叶片像羽毛般舒展开来。苏铁的中央，绯红色的新叶们正在向上生长。

看向苏铁，像是在看一个家庭。盔甲般的叶片既是对外的防御，也是对新生儿的保护。

-
有时，我们也会轻轻触碰叶子，感受它们不同的质地。银叶金合欢的叶子毛茸茸的，像在抚摸一只小猫；落羽杉则仿佛轻巧的羽毛，湖边微弱的风也能使它们飞舞。

我们越来越意识到，叶子并非花的陪衬，它们同样精巧、优美、生动。从一片叶中，可以窥见整株植物的生命力。

走进树林，首先吸引住我们的，常常是一阵意料之外的气味。那是木、叶、花与果融合而成的幽香。

我们喜欢顺着气味的方向寻觅到那棵树，站在它的身边，被这柔和的气息所环抱着。

-
站在树下，我们读懂了它的坚定与柔和。

树木不像我们那样奔波游荡，而是始终扎根于一处。有些树，即使在台风中折断、歪斜，但仍然坚定地向上生长。

树与我们想象中的不同，并只不是坚硬的。树干和枝叶柔韧有力，以柔和的方式化解烈日与骤雨的考验。

树的气息，总在不经意间沁入我们的心。

-
在树的怀抱中，好像我们也成了一棵树，坚定且柔和，扎根在生活里。

你好吗？夏天。

眼看到 8 月底了，我们听闻你即将告别的消息。

还记得，你刚来的那阵子，带来了许多场暴雨。雨后我们发现，植物们都被染上了浓郁、湿润的绿。

后来，你总爱着烈日。阳光把我们晒透，只好躲在树下。树叶缝隙间，星星点点的光在眼前洒落。看啊，你总是那么热情，又喜欢创造小惊喜。

谢谢你，告诉树林和湖水，留下了一些凉爽和柔软。我们很喜欢待在那里。

池鹭又开始褪去繁殖羽了，我们知道，你带来的一切热烈将要归于静寂。

明年，我们再相见吧。

你好呀。

我们是「归林」，也是灵濛和阿狗。两年多前，因为同样喜欢摄影，我们成为了朋友。

-
我们开始聊天，聊爱好、聊新鲜事，也聊工作、聊学校。但比起表达自己自信的、强大的、情绪稳定的那面，更特别的是，我们开始分享自己的柔软。

“那段抑郁的经历，我头一回这么详细地说出来。”
“我不知道为什么，从小自己就这么没安全感。”

有时候，我们聊着聊着就哭了，后来又笑了。我们发现，好像之前从来没有和另一个人之间感觉这么近。

我们也互相分享自己见到的大树、缝隙里的野草、新一天的阳光、碧绿的水。这些微小的画面看似微不足道，但就是这些细碎的、柔软的时刻，轻抚着我们的心。

-
接着，我们把这些所见所感分享了出来，也把自己的故事讲述了出来。而后，我们收到了更多友善的话语、温柔的叙述、柔软的故事。

原来，柔软也可以有力量啊。这种力量不是竞赛，也不是盔甲，而是拥抱、是触碰、是连结。

-
看书时我们发现，同类的树之间，主要以根系彼此交流。它们在地下温柔触碰着，传递着与人类不同的沟通信号，地上的部分共同盛大着。

在朋友面前，我们无需展示自己长得多高，而愿在隐秘之处，与彼此紧密相连。

欢迎收听『归林Inside Nature』第 7 期 ✨

这一期里，我们观察了斑驳树皮、冬日落叶、花谢果生、静默生根；也回忆了工作的舍得、友情的远去、事业的波澜、生活的休眠…

无论自然还是人生，都不断经历着新生与枯萎，流动着走向远方。这便是植物教会我们的生命真谛。

这期节目，我们陪你一起在流动的生活中，找到内心的锚点。

在这档播客里，我们将持续与你分享自然中的观察，以及自然给予心灵的体验。

我们发现，大自然中的很多生命，既拥抱着新生，也接纳着枯萎。我们的生活，也与它们之间形成了巧妙的呼应。

-
冬季，树木舍弃掉叶子，隐秘地生出冬芽。它们做着准备，迎接来年的新生。落叶树，明白“舍得”的真谛。

对于我们而言，舍并不是一件易事。在周围的劝阻声中，我们离开了工作的城市、退出了熟悉的行业。舍弃之后，才发现新的路会展开，我们会收获一些新的东西。

-
树皮总在经历枯萎、脱落，而另一些隐秘之处正在新生。斑驳的它们，是生活本真的模样。

与好朋友渐行渐远，这段友情像是一张即将脱落的树皮。但这件事并没有对错，因为我们的人生都是流动的。无需再去挽留，就去接受这脱落的部分吧。

-
我们养的文竹“饮竹”，曾在换盆后，沉寂了半年时光。半年后，她才开始再次发出新叶。原来这段时间里，她只在默默生根。

从饮竹身上，我们明白了“退一步，进两步”的智慧。抑郁低谷时，选择退回老家，恢复到正常作息里，静默长根。正因这段慢下来的时光，才重新恢复了生机。

-
回忆《悉达多》这本书，其中“河水会告诉我们一切答案”，始终深藏在我们的心里。

我们不会永远盛开，永远长出新芽，永远枯萎，而是像一条波澜的河，流动着，走向人生的远方。

最近在公园里，我们注意到了一些特别的树。

以往，我们所见到的大部分树木，在新叶生出之前，枯叶会尽数落下。而这些树，枯萎与新生共存。

椰子树、棕榈树、旅人蕉在风中扬起宽广巨大的叶，同时，那些棕色叶片失去了水分与力量，轻柔地垂落下来，包裹着树干。

-
从人们的视角来看，枯叶往往并不如绿叶美观，它们老旧、衰败。因此，这些未脱落的枯叶会被人工修剪掉，只保留新生与活力。

然而，若不干涉，这些枯叶还会在树上悬挂数十年之久。

当我们好奇查询资料后，才明白，枯叶不只是树木生长的印记，更重要的是，它们成了盔甲与屏障。烈日下、强风中，树木在枯叶的庇护下安然生长。

-
望着这些并没有被树木抛弃的枯叶，我们仿佛也看到了自己的内心。那些弯路、失败的过往，便像是人生中的枯叶。

即使后悔，想要舍弃，相反，它们却成为了我们生命中的一种养分，保护着我们继续生长。

正因枯叶的庇护，树木才得以生长地更加鲜活。人生的枯叶，亦是如此呢。