农民的生活底色在经历百年变迁并没有太大的改变，生活逻辑上闽北和闽南没有太大的区别。这本书给我的惊喜还是蛮大的，有种照镜子的感觉，古今照之，相互映刻。
农村的土地不算值钱，按商业价格来算一平甚至只有几十块，但村里很多矛盾都源于对土地范围占领的界定，拥有土地尤其是优质土地，是每一个农民家庭最看重的事情，产生土地纠纷所造成的不幸比比皆是；直到现在加深了农民为何如此看重土地的见解，哪怕在城里买房，拥有不少房产，但给到从农村出去的村民来说，安全感是不足够的。房子和土地还是有区别，一旦意外发生，不可抗力出现，房子的抗压性没有土地高，这也是黄东林在生意做得还不错的情况下，仍然重视村里的土地，而在侵华战争开始后，又重新拿起锄头，回归农民身份。正是因为商业的风险在大环境下很可能一击即溃，而土地确实在自己手里，这是永远的退路，能够保证这个家庭持续生存下去，这就是最大的意义。
一点不成熟的看法：对房子的拥有权是现有政权下政策制度认可的产物，而缺少社区提供的认可力（也许可以理解为一盘散沙，业主之间没有更多的关联，无法形成另一种联结）。而农村的土地除了是政权认可，更是宗族以及长期生活在土地下的农民认可的，其中包括了血缘的联结，外力的冲击较难把土地从农民手中彻底剥夺。商品房只是近几十年来所产生的产物，也许未来也有一些新的联结，能够与土地并驾齐驱。
另一点则是家庭的繁衍，经济环境较差时，家族的庞大一定程度上能够拥有更多的生存权，这也就为何老几辈对于繁衍子嗣如此热衷，人口庞大，尤其是男丁的兴旺，能够保障这个家庭的下限。家庭男丁稀少不仅容易被男丁旺盛的家庭欺压，同时一旦家庭中再有人过世，家庭和社会平衡结构被打破，抗风险能力也可能不足以支撑下一次平衡的建立，从而摧毁了一个家庭。当然这中间对于家庭成员的素质也是有要求，正如黄东林和张芬洲两个家庭的走向，正是最明显的对比。

物｜消费主义下个体的自主性与虚无

在追求中失去，在拥有中空虚。佩雷克对于消费主义时代下个体的自我意识的反思，又觉得个体在这个时代下无法获得幸福，只有通过对自我意识和语言依靠才能对抗虚无。

虽是60年代的法国，但又何尝不是当下。在狭小的居住空间内，做着一份差不多的工作，和友人聊书籍、音乐或者电影；不满足于现状，渴望着更好的生活，但又幻想着暴富；一面又希望归野田园中，久了又怀念都市的杯光烛影。每日都在幻想与对抗虚无，但佩雷克并没有给予答案，也没有批判；这正是文学的暧昧，不做道德人。而这种生活究竟是幸福还是不幸，依靠自我意识来决策吧。

在这破碎而荒谬的世界上，如果有什么东西还堪称有整体性的意义，那它只能来自我们“现在”不附加任何准则，但绝对清醒的自我意识。所谓自我意识——诸如回忆、激情、反思，还有文学叙述提供给我们的形式感——用体验的强度和真诚性勾销了价值的客观有效性，但至少能够把弥散在时间里的记忆碎片重新整合，以暂时抵御遗忘和虚无的侵袭。

基督山伯爵｜爽文鼻祖？

鸿篇巨著看完，并没有朋友们所谓的爽文即视感，唐代斯经历苦痛后，策划的复仇方案，虽然都有序完成了。从阿尔贝、梅色苔丝之后的境遇，以及德维尔福一家的消亡，唐代斯已经在怀疑自己的决策，到对丹格拉尔的宽恕，他也完成了对自己的救赎了。如果复仇需要样机一部分无辜的人，那么复仇的快感是否还存在呢？
唐代斯只有在莫雷尔一家人面前才能卸下包袱，做回自己。也许恩比仇来得更加快慰，在人类的美德面前，永远喜欢开始的唐代斯，真诚热烈。正如唐代斯对法里亚所说：我亲爱的朋友，我的真正财宝，并不是在基督山岛黑暗的岩洞里等我的宝藏，而是每天避开狱卒同你见面，同你相处的五六个钟头，是你往我头脑里倾注了智慧之光，是你在我的记忆中栽植了，并使之长出语文知识的茂密枝叶的各种语言。总之，你的学问博大精深，又能深入浅出，让我很容易地掌握了这种科学；我的朋友，这些科学就是我的财宝，你就凭这个把我变成了富有幸福的人。相信我，请放宽心吧，对我来说，这比成吨的黄金和成箱的钻石更有价值，纵然那些黄金钻石不是虚幻的，不像清晨浮在海面上的云彩那样，看似陆地，但接近时又渐渐消散，化为乌有了。能尽量长时间守在你身边，聆听你这雄辩的声音，从而丰富我的头脑，激励我的心灵，磨炼我的意志，以便我一旦获得自由就能经住险风恶浪，就能大有作为；总之，我当初认识你时，已濒临绝望，而今我要在各个方面得到充实，不给绝望情绪以容身之地，这就是我的财富；这财富绝不是虚无缥缈的，而是你实实在在赠给我的，任凭世上的所有君主，任凭恺撒·博尔吉亚之流，也绝不能从我手中夺走。

坎贝尔镇的海水、艾雷岛的风
邻海库房橡木桶层峦叠嶂
漫山遍野的石楠花吐露芬芳
爱丁堡经年累月被酒精侵蚀的墙

当果木没入晨雾，泥煤拂去尘埃
波本桶将海浪气息封存成陈年的熟香
秋日金黄的麦穗化作蒸馏器口一滴琥珀

喉间划过一滴散发麦芽香气的汗液
舌间炸裂开来的浓烈辛辣混合着烟熏气息
那琥珀色的光里，盛满了落日与破碎的月

折服于石黑一雄的文字，每一串文字像乐符，在五线谱上跳动。享受下一秒的起承转合，好似好奇，好似余音缭绕，好似平和；唯一的缺点就是五故事每一个故事都是留白，意犹未尽。画面已经展开，但是游戏时间已经结束，妈妈喊我回家吃饭了；余下的生活需要自我补充。
但是还好有音乐，每个爱好者或者从业者都因为相信音乐，音乐让人更好。去听听爵士吧，你也会爱上它的～

秩序是稳定的保障，而混乱也是向上攀爬的机会窗口。乱世、战争中的极度混乱中，能够爬上桌面的少不了丢弃人性，摒弃道德。一切只为活下去，尊严、体面不值一提。在命运的赌盘里，活着，只有活着才是最重要的。

今日天隔一方，難……見面

死去何所道，託體同山阿。死人需要破地獄，活人也需要破地獄。傳統儀式只超度先人，但活人也需要超度，道生從門外到進門，帶來的一些改變算是中西結合產生了好療效。背後是人性的光輝。
破地獄主要在於破，不破不立。祖師爺也無法考慮到各種事情，祖宗之法不可變正是最大的迂腐，明面上的變已經由道生捅開了一點縫隙，但人心與世俗的變遷沒有了後文；而暗線的變可能意味着東方明珠也需變，但這個已經不能夠靠一部電影來給出答案了。（玥即明珠的意思）
許多人都被困在“紅磡“裏，一面是活人演唱會，一面是喪葬演唱會。希望各位都能走出“紅磡“。最後以木心的話結束吧：不知該原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。

我要从上帝那里夺回你，住口！

历史发展有迹可循，同时也在循环往复

郭建龙又一新书，内容通俗易于畅读，蛮好填补了闭关锁国这段期间的内容。煌煌三百年用一个词闭关锁国一笔带过，是对这段历史的不公。在这三百年中也有开放的尝试，但不幸的是尝试都未取得比较大的成效而最终夭折。

明清之际的开放又有着显著的不同，明朝期间虽然也是集权的巅峰，但洪武永乐之后，皇帝自身精力的限制以及内阁的权利行使，保证了官员一定的自主能动性，在开放过程中有一定的自下而上，产生了一些资本主义萌芽，官商乡绅以及皇帝统治阶层都参与到开放进程中，由此能更快的进行知识的跃迁。但因明朝本身的内忧外患，无力支撑开放改革的完成而覆灭了。

清朝的开放，前期的康熙善于利用西洋的知识与技术，来为帝国统治服务。但此时开放仅是皇帝一人的开放，其他阶层及官僚已经丧失了对外界的好奇和探索，只为了迎合皇帝的喜好，毫无自主能动性。整个帝国体制已经逐渐僵化。

这时开放仅得益于拥有英明的人主，一旦统治者平庸，便再也无力应对复杂的局势，而固守旧有的落后模型。好奇心以及变化则成了有害之物，祖宗之法不可变，自有国情在此。

康熙之后的开放已成延续祖宗之法，以及天朝落后的傲慢，对于其他番邦小国朝贡的恩赐，来彰显天朝上国的威严。此时物理上存在开放，但心灵上的枷锁已经不可拆解。哪怕明知差距，却也漠视掩耳盗铃。

集权主义时代，前期采取了改革和开放的措施后，到最后由于需要维稳的需求，都会导致权力重归闭塞，将之前的所有可以过尽数推翻。帝国结束扩张期后，就关闭所有窗口进行维稳。这也是竖立在中原王朝头上的达摩克利斯剑，以中原正统自居，大一统的中原文明保障了土地及食物的充沛，但也限制了向外求索的野心。

集权、人治、缺少对制度及人本身的尊重最后一定会遭到反噬。历史是周期性发展的，只有穿越周期，才能抵达繁星，迎来下一次的开放发展。

爱与希望是会杀人的乌托邦。