发下，为了置顶～ 对“你是做什么”的回答。

活动前一天，我和碧湖专门语音聊了下第二天活动的流程。四个人的活动，我们还梳理了一遍细节。聊的时候，没忍住，哈哈大笑。

现在回过头品味，有点被我们认真态度痒到的冷幽默。略觉荒唐里又有一股自我感动的暖意，真好，有人陪着一起荒唐。

杭城七月午后的热浪，被挡在咖啡馆的落地窗外。我们坐在吧台前的木桌边，三四小时间的交流，时不时穿插入咖啡机鼓噪的嗡嗡声。

话题从各自关注的热点开始。先是信息渠道。

来的朋友没有小红书，不刷抖音B站，他常刷的是外媒官网。我们聊到官媒、严肃传媒。他说自媒体的内容很容易会把人吞没。

不过我本人却是很喜欢自媒体底下的各种评论，能看到热点背后的活人感，啊，原来大家的想法是这样。

同时，这一点讨论也让我意识到过往对“热点”的渠道接触确实略显单一。一个渠道是滚而烫、瞬息万变，一种是冷而幽、平面客观，把一件事情放在不同的渠道场域里观看，应该会很有意思。

接着我们深入聊了个人的关注兴趣。

过往两次年底回顾的热点话聊，我们做的是平铺呈现，每个人哗啦啦倒出不同的信息点，组成当年的热点词云。

这次，桌上很干净，没有词云。话题不知不觉从一个热点深入，甚而延展出了半年的时间界限。

碧湖被LV商标起诉事件吸引。她顺着这个往下查，查到LV老板的身家，继而摸索到欧洲的经济阶层、产业历史和窠臼，再继而摸索至现今三大经济体之外的另两个中美身上。到美国时，她忽然发现能联系到去年聊的热点“斩杀线”了，好像点连成了面。

个人非常非常喜欢碧湖的这个分享，简直酷毙了！她的探索点也连接到了我的兴趣上，对于次元界的单向亲密关系热。我喜欢体味社交媒体里的情绪流量，同时也好奇，这些情感心理趋向是否也具有全球性？就如低生育率的全球性一样。

对于这些事件的兴趣，和我的具体生活其实关系不大，体内就是有这么一种会被宏观观察激发起的兴奋欲，真的是件很好玩的事情啊！

近傍晚，热浪退去。我们一起经历了一场完整的谈话沉浸。

或许“热点”这词不足以囊括我们所聊的内容。我们身份、年龄各异，对未来或悲观或乐观，我们聊的是“事不关己”的热点，却又是从自身长出的某份连接。

热点话聊局，已成行，一起来正经地聊聊全世界的八卦们。

《分析与思考》，黄奇帆2018年在复旦大学的讲稿集合。

作为体制内高层，黄老分享了他独有位置里的对中国经济的体感和判断，援引的数据层出不穷，条分缕析。

信息量够大，有些观点是一提而过，和其相关的背景需要自己去AI或看评论区解惑，所以读起来很慢。每天啃一点的节奏，我大概啃了半年。倒也值得。

作为一个小白，《经济学的思维方式》启蒙了我对经济的理论认知，那黄老的讲稿便是开启了我对中国经济的国情认知。

细节不述，略记感受：

1 找到感受经济行情的那把尺子

以前的感受是模糊的，比如房价好高啊、股市咋又绿又红…在黄老的数据海洋里，我的感受化成了“债务、股市、房价对GDP的比例”“商品房、公租房、商租房的比例”…这些比例到几分是适宜，到几分是泡沫。

和经济相关的数据太多了，就业率、通货膨胀率、M2…一大堆名词涌来，淹没了对数据脸盲的我…要浮出水面，你得找到它们的本源意义，化成对经济把脉式的体感。语言是语感，经济便是数感。后者，我还尚且麻木。

2 什么是金融

作为一个零负债、理财只求保本的人来说，书里提及的各种融资、债券的玩法，简直令我叹为观止。“无中生有”怎么会被玩得这么溜，又这么有模有样。

如果人类社会也是从胚胎发育而来的话，那金融诞生的时刻，便是胚胎血流形成的时刻，它贯穿于四肢五骸，引导资源去往需要的地方，滋哺肉体实业长大。

它有跳脱线性时空的魔法，可以进行“跨越时空的价值交换”，它也会变得病态，如癌细胞不断自我复制，无限疯长，直至达到某个奇点烟消云散。

于社会是血，于资本是利，于国家是经济发展的引擎，于个体是…什么呢…

于我，它是某种财富神话、概念，又是某种环境、心态，它是高高在上的顶层设计，又是评论区里随处可见的对大A的爱恨交织。

好吧，又写成散文了。我就说嘛，我怎么可能搞得来钱呢。金融这位年上，玩不过玩不过，我还是远远在书本里看看就好…

散记，

感受哪些话是当时当境的由境而发，哪些是脱离了时间和场景的由心而发，是个蛮重要的辨别能力。

气话、夸奖、期许、反馈… 皆是。

如此，期待不会变得太过认真，不会对某一刻流连忘返，也不会因某一刻妄自菲薄。附着在场景里的语言不会在时间里拉丝，当你看清它的寿命时，不用挥扫，也会相安，无事。

今年打开了PO文新世界。《膝盖之上》《游戏之夜》这两本带我第一次走入了DS关系，没想到竟被作者大大们细腻的心理描写触动了。

关于DS关系此不赘述，本人无属性，只想趁感受鲜明，记录下《游戏之夜》的阅读体感。以下涉及剧透，慎！

《膝盖之上》是上帝视角，D和S的心理线是同步进行的。《游戏之夜》前期几乎是女主（季聆悦）单一视角，他人视角里感受到的D（顾之𬱖）是一个疏离、清冷、人际边界棱角分明的一个人。

《膝》带给我的触动是作者对DS关系的剖析，《游》带给我的触动更多来自于男主（顾之𬱖）的前后变化，关于一个DOM是如何无法自控地从规则关系滑向恋爱关系。

乖乖女季聆悦是懵里懵懂地走入这段DS关系的，因为对顾之𬱖的喜欢，她控制不了也无力抗拒。

顾之𬱖在大学有过两次恋爱经历。第一任女友因他太过冷淡分手，第二任女友指责他根本没有爱人的能力。

顾之𬱖对季聆悦说，他想要的是完全控制和臣服的关系，不会和任何人谈恋爱。DS关系的开始，顾之𬱖只是对季聆悦感兴趣。

男人的边界感如一道厚墙，他会听聆悦的诉说，但这份诉说是单向的，墙里面的故事、情绪、生活起伏…她一概不知。

男人的控制感不仅是对作为SUB时的她，更精准辐射向的其实是他自己。就像他每日所着的西装、领带，束起日常，束住情绪。

在两人分开后的情节冲突里，季聆悦质问顾之𬱖，你体会过浓烈的情感吗？你能吗？那个时候，顾之𬱖已经发现自己对聆悦的情感，那股不对劲的仿佛什么东西就要脱轨了的烦躁。

从小便无师自通会自我控制的顾之𬱖，第一次在季聆悦这里失控了。

三四岁，顾之𬱖没有了母亲。父亲事业繁忙，陪伴极少，后来又娶了小三当他的后妈。他有了同母异父的弟弟，他看着他们一家三口其乐融融。

他的城墙边界在小时候便开始了一点一点的砌筑。18岁那年，他飞到大洋彼岸留学，这堵墙面终于显化成了现实里的物理距离。

他不介意所谓的亲人是否爱他。或者说，他控制自己去习惯不被爱的状态。控制着控制着，几十年的堆叠麻木了对爱的感知。

因工作压力，很少生病的顾之𬱖发烧了。他没想到季聆悦会突然出现在家门口，还给他烧了家常菜。这是他第一次面对一个非保姆功能角色的照料。

可能是这一次，也可能是看到季聆悦和男同学拍照时的场景，突然感受到心中竟冒出了占有欲…一开始顾之𬱖压抑着，“通过压抑欲望来增强控制感…他在长久以来的冷感中不可避免地养成了路径依赖。”

而这欲望，是对被爱的渴望。前所未有地，季聆悦激起了他尘封多年的对爱的渴望。

他想起前女友对他没有爱人能力的指责，他承认这个事实，同时也看清了“归根结底，渴望才是真正稀缺而无法强求的东西，至于能力，则可以后天习得。”

喜欢这段话：“人是矛盾的，他的确有过度的掌控欲，因而恐惧无法掌控的情感，但如今则发现，不足以引起失控的，就无法让人升起强烈的支配欲望，而极其吸引他的，又往往会因太在意而脱离掌控。”

后面是顾之𬱖的追妻火葬场了。HE。

顾之𬱖算是美强惨的一个人物。看一个人的厚实心墙被慢慢融化，又虐又美。

而掌控和失控，又何尝不是彼此旋绕的绝美双人舞。

这次跨龄聊天会来了一位旁听的18岁朋友，有史以来的年龄最小。

妈妈说，孩子平时性格内向，多数时间也是和爷爷奶奶交流，这次专门带出来，想让孩子体验下日常生活以外的交流是怎样的。

这次的年龄跨度是00后80后90后。我们的聊天过程被记录成便签，最后组成了此次的话题池。如附图。

其中讨论最热烈的是AI恋人。

“我对这个比较排斥…如果我是有伴侣的人，那我和AI恋人的互动算不算出轨呢？”
“我对AI是无所谓，人类本身也是一种程序。有个游戏里有个对话，说AI是有bug的，那人类不是也会发疯么”
“我现在会和AI做不同的交互，会让帮忙分析解决问题、疏解情感…和真人沟通的需求降低了不少”

我个人一直觉得我在AI面前是有主动选择权的，我可以选择用或者不用。我和AI是有边界的，比如让我们的边界只停留在解决问题，或者有些人可以接纳AI融入更深的情感需求里。每个人允许AI对生活的融入度是不一样的，人类个体可以控制这种融入。

聊天中，新摄取一种观点，那就是AI和个体的边界不是棱角分明的，它是一种环境渗入，而这种渗入是不受你控制的。

那在AI面前，人类是否有权力主体性呢？或者说，如果人和AI是一段关系，那这段关系是否平等呢？

期间，对cos委托、乙女游戏的讨论引出一个问题，那就是“什么是真实，什么是虚拟”。

有人在二次元、在AI身上体验到真实的情感羁绊，有人置身于现实的情感关系却仍感空虚。牢牢地站在现实地面上便是完全真实吗？宅在二次元或网络程序中便是沉迷、堕落吗？

当我问及“是否觉得现实便是好，虚拟便是不切实际的不好”时：

“我觉得真实和虚拟在我这里是互补的”
“游戏在我的生活里，和现实是割裂的，我可以在游戏里做现实中不能去做的事情”
“现实有现实的规则”
“我会感到外部规则经常和我的内在秩序发生冲撞”
“发生冲撞时，我会选择逃离那个环境”
“我不行，到那都会有。我后来发现为什么规则必须得是那个规则呢，它也可以是多样的，这个‘必须’是我自己按上去的前提”

不可否认，网络和技术让如今人们满足情感需求的对象和渠道变得多元了。畅想一下，可能未来会出现更多元的情感关系形式，和真人恋爱、结婚只是其中一种选择。

“人类和技术是互动着进化的”

很好奇，一个和现在的规则完全不一样的社会空间会是怎样的呢。

其他记录：
“人们都在推崇英雄，但很少有人会去关注那成为英雄之后呢？”
“我在游戏中感受到两个趋向，一个是反叛，一个是秩序”
“我会被电视剧里医生的医者仁心感动，我想成为一个对社会有贡献的人”（在18岁朋友身上看到了已经流走在岁月里的赤子之心…）

童言有毒：

“大禹治水经常不回家，也不能陪自己孩子长大，你想要这样的爸爸吗？”
“想”
“为撒”
“这样我就可以继承皇位了！”
“ ……”

“你觉得开放日老师上课和平时有什么不一样呀？”
“平时他们会发火”
“==！”

“现在回顾你的幼儿园，你当时是什么状态呀？”
“有好奇心，对这个世界好奇”
“现在没有好奇心了么”
“还有一点点”
“为什么呢”
“因为看到大家上学以后都要出去工作”
“><”

“儿子，以后记得给爸爸买辆好车，赚大钱”
“那是你的梦想！”
“ ！”

6.14周日，音乐为媒的轻社交活动

第二次跨龄读书会是70、80、90后的组合。

此次的话题池肖像从“人与人”勾画至“人与系统”。

“以前，路上有人摔倒，很自然会去扶一下。现在大家会考虑助人的成本。比如jc会找你录身份证信息、做笔录，还有可能被陌生人碰瓷。利他的成本在变高。”

“现在是正规化、系统化管理，行走在城市，很多时候看起来是人和人交流，其实是人和系统交流。安保系统、医疗系统…”

助人从不留名的义举被纳入甚至会被扯入原本和己无关的系统管理流程，被鲁迅讽刺为“看客”的国人，之前困于人心，如今又多了系统困境。

系统视角有个好处，就是当你面对公务人员、办事人员的敷衍态度时，除了个人素质问题，你能意识到这是系统在个体身上的操控和侵蚀，能帮助你减少对对面这个人的火气。

“我在关注40岁宝妈群体，被迫困于家庭，无法重启人生的群体。三联报道过这个专题，没想到数量也挺庞大的。我很好奇她们的状态。”

“感觉几乎每个群体都被困住了。二十几岁找不到工作的、三十几岁被裁员的、四十几岁遁入虚无的…处处是困境。”

“有些是源于自己的内心之困，有些是外界的系统之困。”

“我觉得这份好奇特别珍贵。它是和自身相关的，由自己延伸出的对一个特定群体的关照。如果可以找到机会，见到其中的个体，人和人连接，或许可以慢慢地，有突破系统困境的可能。”

“我们的惯常思维是去找相似的人寻找灵感，但其实也可以找完全不相似的人。”

“这叫打断因果。本来是饿了就吃饭，打断因果就是饿了不一定要吃饭。有时世俗化的流程盖住了人心，打断因果的地方或可显真心。”

“研究AI是兴趣。我发现AI和人有很多相似之处。人类社会也是一个不断被模型化训练的过程。”

“经历过一胎，二胎的教育上也会面临掌控不掌控的纠结吗？”
“哪怕生九个十个都是一样的。外缘变了，但人心没有。”
“可能一胎鸡娃看到没反馈，二胎就不鸡了，虽然方式变了，但人的内心没有变。心的改变太难了。”

5月场的活动结束，共有708090三个代际参与，有偏于个体的觉察，也有宏观的社会感知。共同点是，大家未曾停止的思考和交流。

欢迎更多50后、60后、00后、10后朋友们的加入，跨出同龄，跨入多元视角。

【活动回顾】
第一期跨龄读书会成行了。

以话题池为原点，游走发散，末了回看节点，彼此各有联系。

连点成线，画出这期的话题肖像是“历史更迭里的主流与非主流”。

此局四人最大年龄差是9岁，聊到一半，大家感受到了某个共同趋向——“和集体拉开距离”“之前逻辑崇拜，现在逻辑否定”“追求自我内核的酷儿生活”，类似西南联大时期那种共同的宏大叙事价值观散在了个性化的思潮里。

“逻辑可以在特定条件、情形下解决具体问题，但无法解决人生问题。”
“嗯，人生也不是一个问题。”
“像逻辑、数字游民，一些东西本质是个工具，但很多人把工具看作了目的，或者是信念”陷于术，而辜于道。
“人和人的信任感降低，现在是个不断要你自证的时代”
“像女性主义，其实很多思潮在历史上曾一次次出现过，从出现到落寞，其间又发生了什么”
“身体是最爱你的，为什么要为它感到羞耻”
“第一次听到人这样谈孕育，一般都是带着恐惧，但你说它带来了力量感”仿若蜕变。

交流最美的地方就是视角的碰撞、互补、共鸣，不同的信息旋转起舞。

理想的场域是各个年龄层都有，目前还是8090为主，想法到落地总会缩水。无他，先走起来再说。