西里森森: 前段时间读到了一篇文章，是运城市委原副书记安永全写的《我的高考》。 虽是平铺直叙的文字，看完却泪流满面。 我们之前看到的成功故事，大多是结果倒推的叙事。 而这篇文章记的全是过程中的狼狈，因为命运出的题，一道比一道难。 就像蔡崇达在《皮囊》里写下的一句话：生活就是这样的问卷，你不回答，它就会一直追问下去。 给大家简单讲一下这个故事。 1960年，安永全初中毕业，成绩年级前五。 按理说这样的孩子应该继续读高中，但他没有。 因为家里八口人，全靠父亲每个月34块钱的工资活着。 毕业那天，他把脸贴在霍县中学的校牌上，哭得稀里哗啦。 后来他被迫辍学，干过小商贩、装卸工，什么能赚钱就干什么。 最后找到一份固定工作：拉人力车。 给副食品店送酱油醋，有时候从煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四块钱。 那年他十五岁。 有一年端午节，为了多赚点钱，他多拉了一百斤。 在最陡的地方，拉绳断了，脸撞在地上，平车失控往后滑，酱油醋流了一地。 他糊里糊涂地爬起来，挨着受伤行人的责骂和拳打脚踢，看着围观的人群。 忽然，他发现人群里有自己初中时的同学。 他的自尊心彻底碎了。 一个十六岁的少年，就那么横躺在地上，嚎啕大哭。 但这只是个开始。 这就是命运给安永全出的第一道题：穷。 面对这道题，大多数人的反应是认命，但安永全给出了一个不一样的答案。 后来政策变了，他听说自己可以参加高考。 他跑去招生办报名，结果招生办的人嘲讽他，癞蛤蟆想吃天鹅肉。 他站在那里说了不知道多少好话，最后说，老师我给你磕个头，让我试一试吧。 但现实不是童话，他第一次高考，失败了。 这一次他又没有认命。 他开始认真思考：高考究竟在考什么？ 想明白之后，重新制定了学习计划。 结果命运又来捉弄他，临时通知他必须下乡。如果下乡，就没法考试了。 他只能放弃备考一年的计划，临时参加高考。 此时距离考试只剩17天。 他赶去招生办，被告知县里报名已结束，地区只有明天最后一天。 他跑去火车站，贴着公告：洪水冲断铁路，列车暂停。 这一次，安永全写了一句话。 他说：「我被命运激怒了。」 没有火车，他就沿着铁路线走。 去的时候120公里，回来又是120公里，徒步往返240公里，就为了能参加这次高考。 1964年8月25号，录取通知书来了。 这一次，他如愿考上了山西师范大学。 所以我们可以看到，命运出题这件事，其实相当有规律。 它不会只考你一次，穷、学不会、失败、意外，本质上都是同一道题的变体。 命运好像在反复问他：你到底想不想上学？你到底能付出多大代价？ 直到安永全用240公里的徒步给出了答案，这道题才算结了。 这让我想起史铁生在《病隙碎笔》里写下的文字。 他一辈子都在跟病痛打交道，从瘫痪到尿毒症。 命运反复出的题只有一道：你怎么跟苦难相处？ 大多数人的回应是：为什么是我？这不公平。 然而，只要还在问这个问题，就永远困在受害者的角色里。 史铁生也最终给出了答案：生病也是生活的一种形式。 残疾不是命运对他的惩罚，而是人类维持健美这个概念必须付出的代价。 当他不再纠结公平不公平，这道题就不再折磨他了。 提起人生困境，大多数人的解释无非是三个词： 运气不好、遇人不淑、命该如此。 然而你终将会发现，未完成的课题会重复出现，直到你给出新的答案。 正如蔡崇达所写的： 「常常熬不住的时候也想找个靠山，但找来找去，有的山长满荆棘，有的山全是野兽，最后发现你应该成为自己的那座山。」 苦难之所以重复，是因为我们对苦难的认知还没完成。 你以为换个环境就能解决问题，但命运不吃这一套。 命运的重击会显得格外密集，因为你根本没有在回应它，你只是在抱怨它。 命运反复给你同一道难题，不是要你消除这道题，而是要你学会与这道题共处。 当你的姿态从博弈变成共舞，这个课题就以另一种形式完成了。 如果你在生活里，总是遇到同一类问题，或者是同一类让你困扰的人，那绝对不是一个巧合，只是这道课题还没有完成。 当你给出新的答案，命运就给你新的剧情。 就这么简单，也这么难。