我在凌晨里躺着,眼泪不知道什么时候从眼眶里流出来。等我回到自己,我感到一种恐惧:像科幻作品中描述人类在太空之中时的那种恐惧——你无所依存。那个所谓真实的世界地球就在眼前,但你与它已毫无连系。
一刻,你享受这种漂浮的感觉,它可以被认为是某种自由,没有束缚的自由。但突然恐惧焦虑涌上心头,你发现你无法抓住一切,你发现你的身体正逐渐飘远。越来越多的泪水流出眼眶。
人是所有社会关系的总和。此刻我突然理解这句话更多一些。如果你对一切都感到陌生,如果人际社会无法成为你的锚定,如果开始怀疑你之为人的主体性,我与你、我与它的关系就面临着挑战和崩塌。如果关系不存在,我又如何感受到我是我。如果我在漂浮,我如何可以抓住那些地面的东西。如果我在飘浮,我有何必要抓住那些地面的东西?
可是有一天我会降落吗?如果有一天我降落,我会忘记漂浮的感觉吗?就如此刻飘浮的我无法通过想象找回安身与关系网络之中的感觉。