车子跑到六万公里,系统跳出轮胎更换提醒的时候,我正好在等红灯。途虎的App预约比打车还方便——时间、门店、轮胎型号,点几下就锁定了,像是给车子预定了四双新鞋。
到店时,液压臂已经张开,等着把车抬起来。扫码、确认、开工,流程顺畅得像流水线上的传送带。换胎的小哥动作麻利,但很少说话,只有机器运转的声音——气动扳手“咔哒”一下,螺丝就松了;扒胎机“嗡”地一转,旧轮胎就剥了下来。效率高得惊人,但也安静得有些陌生。
我坐在休息区,透过玻璃墙看车间里的操作。老板在柜台后面敲键盘,眉头皱得能夹住A4纸。
“生意还行?”我随口问。
他苦笑:“以前还行,现在……”他指了指手机上的途虎加盟商后台,“平台抽成涨了,线上活动价压得我们根本赚不到钱。”
“那为什么不自己做?”
“自己做?”他摇头,“流量在平台手里,客户都从App来,你脱离体系,连单子都接不到。”
正说着,换胎的小哥走进来:“您一次换全部轮胎,建议做个四轮定位,179元。”
“我这个订单里没有吗?”我问他,“您只有送的动平衡,不包括四轮定位。”他笑了笑,有点无奈的继续说,“我们换一个胎,手工费就挣5块钱,甭管您网上支付多少,都和我们实体店没关系。”
我了解到,实体店原来最挣钱的大三项——电瓶、机油、轮胎,都是途虎平台垄断,发货给加盟商的实体店,现在实体店很难做,有些一年忙活下来也就10万纯利,有些搞不好还亏损。
这就是从自由竞争到垄断的商业模式。
我问他是不是本地人,他摇头:“张家口的。”
“家里还有地吗?”
“早没了。”他拧上瓶盖,“村里统一长租20年,转租给阿里搞新农业,一亩地八百,签了二十年。”
“那以后回去生活?”
他笑了:“地都没了,孩子在城里上学,回去干什么?”
车间里的机器又开始运转,新轮胎被装上去,动平衡仪的红光闪烁。
六万公里,轮胎要换;加盟商从竞争到垄断,利润被一点点榨干;土地流转二十年,回不去的家乡。
一切都在“效率”和“数字化”的名义下,严丝合缝地运转着。而我们,只是这个系统里的一颗螺丝——拧紧了,转不动了,就会被换掉。
出门时,新轮胎碾过路面,安静得像什么都没发生过。